

মাসিক পত্রিকা

মাসিক পত্রিকা।

স্বগতঃ প্রথম উদ্দেশ্যে দত্ত, বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

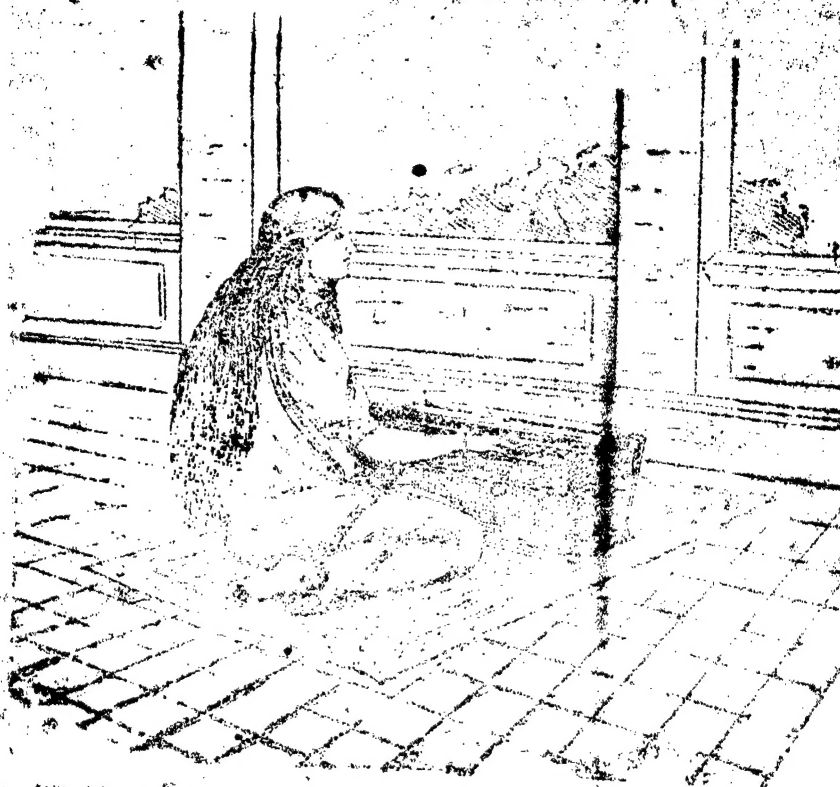
জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩—জুন, ১৯১৬।

সূচী।

১। রাজা রামমোহন	শ্রীমতী জ্যোতিষ্মতী গঙ্গোপাধ্যায়, এম. এ. ৬৬
২। শীলা (উপক্ৰাম)	শ্রীমতী সত্যজিৎকুমারী দেবী ... ৬৭
৩। শ্রী ব কটক	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ... ৬৮
৪। আপন ঘরে (কবিতা)	শ্রীমতী ... ৬৯
৫। মণিদাবাদ ভ্রমণ	শ্রীমতী হুম্মা সিংহ ... ৭০
৬। আলীবাদ (কবিতা)	শ্রীমতী সুনীতি দেবী ... ৭১
৭। নমিঠা (উপক্ৰাম)	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষকায়, সরস্বতী ... ৭২
৮। কালারী (কবিতা)	শ্রীমতী হেমন্তবালা দত্ত ... ৭৩
৯। পল্লীগ্রাম	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ... ৭৪
১০। নবীনপ্রতিধি (কবিতা)	শ্রীমতী ... ৭৫
১১। আমাঙ্গের কথা	শ্রীমতী প্রবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, এম. এ. ৭৬
১২। শ্রী ও মার্ককথা	... ৭৭
১৩। শ্রীমতী শ্রীচন্দ্র	... ৭৮
১৪। ৭৯

ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম।

বাজারে জিনিষের মত নয়।



ডাক হারমোনিয়ম

১. সেট রিড মূল্য ১০০ টাকা।

২. সেট রিড মূল্য ১০০, ১২০, ১৪০, ১৬০, ১৮০, ২০০ টাকা।

কোন্টিং অরগেন—মূল্য ৩৬, ৪৫, ৫০, ৫৫, ৬০ টাকা।

সোলানা হারমোনিয়ম—১০, ১৫, ২০, ২৫, ৩০, ৩৫, ৪০ টাকা।

সেতার—মূল্য ১০, ১৫, ২০, ২৫, ৩০ টাকা।

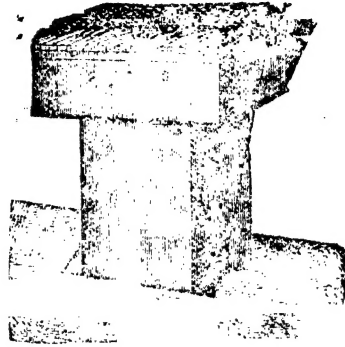
এমরাজ—মূল্য ১২, ১৫, ১৮, ২০, ২২ টাকা।

যদি কোনো স্থানে সঙ্কুল প্রকল্প বাজারের তাহিলে স্থানীয় প্রকল্প

ডোয়াকিন এণ্ড সন্স

১০০, ডাকঘর, উলি, কোচাবাট, মাদ্রাসা

মণ্ডল ফলট।



দেশবিখ্যাত রাজা, মহারাজ, বাণ-
মঠার, প্রফেসার প্রভৃতি দ্বারা পরীক্ষিত
ও প্রশংসিত—দেশীয় এবং হিন্দুস্থানী
জুরে গান এবং গত বাজাইবার অভ্যাস-
কৃষ্ট বহুপ্রচলিত মনোমুগ্ধকর “মণ্ডল
ফলট” উপযুক্ত মূল্যে ও গ্যারান্টি সহ
বিক্রয়ার্থ প্রস্তুত আছে। মঙ্গীতামুদ্রাণী
প্রত্যেকেরই পরীক্ষা একান্ত প্রার্থনীয়।
আশ্র-প্রশংসা নিশ্চয়োজন। মূল্য ৩
অক্টেভ, ৩ ইঞ্চি ৩৫, এই মূল্য কাজ করা ৪০ টাকা। এই দুই শেট রীড ৪ ইঞ্চি
৩০ এবং ৭৫ টাকা।

মণ্ডল এণ্ড কোং, ৩ নং নোবাজার স্ট্রীট, কলিকাতা।

বহু দিনের বিখ্যাত গল্প-লেখিকা

শ্রীমতী সরোজ কুমারী দেবীর নূতন গল্পের বই।

১। অদৃষ্ট লিপি।

ইহাতে অদৃষ্ট লিপি নামে ছোটখাটো উপন্যাস এবং আর কয়েকটি ছোট গল্প
আছে। আধুনিক শিক্ষিত সমাজের জন্মের নিপুণ চিত্রাবলী। মূল্য আট আনা।

২। ফুলদানী

অনেকগুলি ছোট গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি নানা ভাবের, নানা রসের বিভিন্ন
চিত্রের। মূল্য আট আনা।

৩। শতদল।

ভগবৎ-বিষয়ক একশত কবিতা, তত্ত্ববোধিনী ও পরিচারিকার প্রকাশিত, সকল
সংবাদপত্রে প্রশংসিত। মূল্য আট আনা।

৪। কাহিনী বা ক্ষুদ্র গল্প—গল্পের পুস্তক।

৫। অশোক—কবিতা পুস্তক।

৬। হাসি ও অশ্রু—কবিতা পুস্তক।

ভারতী, প্রবাসী, বামাবোধিনী, জন্মভূমি, হিতবাদী, বসুমতী, নবভারত প্রভৃতি
সকল মাসিক পত্রিকায় প্রশংসিত।

প্রাপ্তিস্থান—ইণ্ডিয়ান পাব্লিশিং হাউস, ২২ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট; বেঙ্গল
মেডিকেল লাইব্রেরি, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা।

বা, বো, বিজ্ঞাপন।

বিবাহের উপহার।



যদ্যপি বিবাহে নববধূকে উপহার দিতে
ইচ্ছা করেন, খাঁচী গি'ন-স্বর্ণের জড়োয়া-
লঙ্গারের জন্ত মণিলাল কোম্পানীর দোকানে
আসুন। এরূপ অল্প মূল্যে খাঁচী গি'ন-স্বর্ণের
অলংকার কোন স্থানে পাঠবেন না। উপরি-
উক্ত গহনাগুলির চিত্র দেখিলেই বুঝিতে
পারিবেন। শতটাকা ২ টাকা হইতে ২০-
টাকার মধ্যে।

প্রাপ্তস্থান—

মণিলাল এণ্ড কোং,

জুয়েলাস এণ্ড ডায়মণ্ড মার্চেন্টস, ৪০নং গরাণহাটা—চিৎপুর রোড,
কলিকাতা।

টেলিগ্রাফ এড্রেস—নেকলেস। টেলিফোন নং ১৭০৪।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 634.

June, 1916.

“कन्याप्येवं पालनीया मिश्रणीयानियततः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ. কর্তৃক প্রবর্তিত।

৫৩ বর্ষ ।	{	জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩ ।	জুন, ১৯১৬ ।	}	১১শ কল্প ।
৬৩৪ সংখ্যা ।					১ম ভাগ ।

রাজা রামমোহন ।

(মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের শ্রাদ্ধবাসরে

কটক ব্রাহ্মসমাজে পঠিত)

বসন্তের সমাগমে নূতন পত্র বিকশিত হইয়া উঠে এবং শীত আসিলে তাহা বরিয়া যায়। জগতের নিয়মই এই—আজ যাহা আছে, কাল তাহা থাকে না। মানবও জন্মগ্রহণ করে, আবার মৃত্যুর ডাক আসিলেই চলিয়া যায়। ৮৩ বৎসর পূর্বে এমন দিনে সাগর-পারে সাগরান্বরা ব্রিটানীয়ার এক-জুয়া যে জন্তু মৃত্যুর ডাক আসিয়াছিল। আজ তঁহা করিয়া স্মরণ করিবার জন্তু ও তাঁহার উদ্দেশ্যে তানত্র চিত্ত অর্পণ করিবার নিমিত্ত আমরা সকলে। তাঁহাকে সমবেত হইয়াছি। এই স্মরণে শোক নাই, ক'থা তাঁহার কল্পাবসানে চলিয়া গিয়াছেন; তাই এই শ্রাদ্ধবাসরে স্মরণ করিবার কিছুই নাই; আশঙ্ক করিবার এই আছে যে, তাঁহার যত

মহৎ হৃদয়কে আমরা আমাদের মধ্যে পাইয়া ছিলাম; গর্ব করিবার এই আছে যে, তিনি আমাদের দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; গৌরব অনুভব করিবার এই আছে যে, আমাদের দেশের এবং সেই-জন্তুই আমাদের মঙ্গলের নিমিত্ত তিনি জীবন সমর্পণ করিয়া ছিলেন বলিয়া আজ আমরা তাঁহার শ্রাদ্ধাধি-অর্চনা নিব।

স্বীলোককে এমোহনের জীবন বৈচিত্র্যময় মরণরূপ আশ্চর্য ছিল। তাঁহার ৫৮ বৎসর করিয়া ব্রহ্মচর্যমধ্যে তিনি যত ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং যত দেশে ভ্রমণ করিয়া ছিলেন তাহা তখনকার দিনে আশ্চর্য-প্রকার শক্তি ও সাহসের পরিচায়ক। সকলের

অপেক্ষা বিনয়কর এই যে; পঞ্চদশ বৎসরের মধ্যে তিনি আরবী, ফারসী এবং সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন।

এই অল্প-বয়সে তিনি প্রচলিত হিন্দুধর্মের কতকগুলি সংস্কারের বিরুদ্ধে লেখনী চালনা করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার পিতা তাঁহাকে গৃহ হইতে বহিস্কৃত করিয়া দেন। তাঁহার ভারত-ভ্রমণ ও তিব্বত-গমন এই সময়েই ঘটে। পঞ্চদশবর্ষীয় বালক ভারতের নানাদেশে ভ্রমণ করিয়া বিভিন্ন প্রদেশের আচার ব্যবহার পরিদর্শন ও পর্যালোচনা করিয়া ষোড়শ বৎসর বয়ঃক্রমের সময় বৌদ্ধধর্মের বিষয় আলোচনা করিবার জন্য তিব্বত দেশে গমন করিয়াছিলেন ইহা কি অল্প শক্তির পরিচায়ক? যে শক্তি এই অল্প বয়সে তাঁহাকে হিমগিরি লঙ্ঘন করিতে সাহস দিয়াছিল, সেই শক্তিই তাঁহাকে হিমগিরির অপেক্ষাও বিশাল, তাহার পুঞ্জীকৃত তুষাররাশির অপেক্ষাও কষ্টদায়ক কুসংস্কাররাশির বাধা ঠেলিয়া হিন্দুধর্মের মধ্যে সত্য বাহা, সনাতন বাহা, তাহার নিকট পৌছাইয়া দিয়াছিল। কি স্বহৃৎ, কি অদম্য সেই শক্তি, যাহা শিলাবৎ কঠিন আচার-নিয়মের আবর্জনার স্তূপরাশির মধ্যে লুক্কায়িত, অস্তহিতপ্রায় শিবস্বাক্ষরকে লোক-চক্ষুর সঙ্গুখে তুলি ধরিয়াছিল।

ইংরাজীতে একটি কথা মণিলাল এণ্ডে
body is the index ডায়রীমণ্ড মাচেন্টস্, ৪০
রামমোহনের সম্বন্ধে এই কথাটি ২৫৭
মিলিয়া গিয়াছিল। তাঁহার সুগঠিত ও দীর্ঘায়ত
সেই তাঁহার উন্নত মন ও সর্বতোমুখী প্রতিভার
পরিচায়ক ছিল। তাঁহার বহিরাবৃত্তি যেমন

সুন্দর, যেমন তেজঃপূজ্যসম্পন্ন ছিল, তাঁহার
হৃদয়ও তেমনই সুন্দর, তেমনই তেজস্বী ছিল।
রাজা রামমোহন শরীরে ও মনে 'রাজা' নামের
উপযুক্তই ছিলেন। রাজা তিনি শোকের মনের
উপর আধিপত্যে। রাজা তিনি চরিত্রের বলে,
মনের দৃঢ়তায়, ভাববাসার গভীরতায়, করুণায়
বিশালতায়। মানবমনের এইরূপ সর্বাঙ্গীণ
বিকাশ খুব অল্প-লোকের মধ্যেই দেখা যায়।
তাই অক্ষয়কুমার দত্ত মহাশয় তাঁহাকে রাজার
রাজা, দেশাভীত এবং কালাভীত বলিয়া
গিয়াছেন। আজ সেই দেশাভীত, কালাভীত
রাজাকে আমরা দেশের মধ্যে, কালের মধ্যে
টানিয়া আনিয়া নমস্কার করি।

পিতৃকুলের বিবয়বুদ্ধি ও নীতিকুশলতা এবং
মাতৃকুলের জ্ঞানস্পৃহা, নিষ্ঠা ও তেজ একত্র
সম্মিলিত হইয়া রামমোহনের মধ্যে মূর্তি ধারণ
করিয়াছিল। পিতৃকুল হইতে প্রাপ্ত বিবয়বুদ্ধি
ও নীতিকুশলতা তাঁহাকে কর্মক্ষেত্রে উচ্চপদ ও
রাজসম্মান আনিয়া দিয়াছিল, স্বদেশের এবং
স্বজাতির বৈষয়িক উন্নতির পথ প্রশস্ত
করিবার শক্তি দিয়াছিল। দেশের উন্নতি-
সাধনের নিমিত্তই রাজনীতি-কুশল সুদক্ষ রাম-
মোহনের সাগরপারে যাত্রা। সে যাত্রার ফলে
ভারতের মুকুট-মণি খসিয়া পড়িয়াছিল, ভারত
এবার অঞ্চলের নিধি, হিটৈবী পুত্রকে
পাছিল।

এণ্ডেলের জ্ঞানস্পৃহা তাঁহাকে বহুভাষা-
জ্ঞান করিয়া তুলিয়াছিল। ইহা শুধু
তাঁহাকে জ্ঞানবান করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই,
এই জ্ঞান যন্ত্রের মধ্যে বিলাইয়া দিব্য
আকাজক্য, অপরের প্রাণে এই স্পৃহা জাগাইয়া
তুলিবার বাসনায় তাঁহার চিত্তকে অধীর করিয়া

তুলিয়াছিল ; দেশের মধ্যে, দেশের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের জন্য তাঁহাকে উদ্যোগী করিয়া তুলিয়াছিল, রাজশক্তির সহায় করিয়া তুলিয়াছিল । তাঁহার তেজ তাঁহাকে সকল প্রকার বাধা ঠেলিয়া সকল প্রকার নিষাধন সহ্য করিয়া সত্যের মধ্যে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত করিয়া তুলিয়াছিল, তাঁহার নিষ্ঠা পবিত্র যাহা তাহা হইতে সকল প্রকার অমঙ্গল ও অপবিত্রতাকে দূর করিবার, এবং তাঁহার নিজ-শুচিতার মধ্যে তাঁহাকে শুভ্র, নিষ্কলঙ্ক রাখিবার ইচ্ছা এবং চেষ্টা দিয়াছিল ।

তেজে তিনি কুশি-কঠোর, কিন্তু করুণায় তিনি কুসুম-কোমল ছিলেন । তাই দেশবাসীর জন্ত তাঁহার হৃদয় অজস্র মঙ্গল-কর্ষণারস গলিয়া পড়িয়াছিল ; এবং তাই নিগৃহীতা, হুংখতাপিতা স্বদেশবাসিনীর জন্য তাঁহার রমণী-জাতির প্রতি শ্রদ্ধাপূর্ণ-চিত্তে স্নেহ-করুণার বহা ডাকিয়াছিল । রমণীজাতির হুংখ দূর করিবেন, তাহাদিগের মঙ্গলসাধন করিবেন, এই তাঁহার সঙ্কল্প ছিল এবং এই সঙ্কল্প কার্য্যে পরিণত করিতে গিয়া তিনি অশেষ প্রকার লাঞ্ছনা ও নিষাধন সহ্য করিয়া-ছিলেন । তাই তাহাদিগেরই একজন আমি আজ তাঁহাকে বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধাজ্বলি দান করি, তাঁহাকে নমস্কার করি । আমরা যে তাঁহার বিশেষ স্নেহভাজন এই মনে করিয়া গৌরব অনুভব করি এবং কৃতজ্ঞতানয় চিত্ত লইয়া তাঁহার উদ্দেশে শিরনত করি । তাঁহাকে নমস্কার করি ।

আজ সেই তিব্বতদেশীয় রমণীগণকেও এই সজ্ঞে নমস্কার করি, তাহাদিগের সম্মুখে স্বয়ং, তাহাদিগের করুণ-দৃষ্টি ও নিপুণ সেবা

রামমোহনের বৃহৎ চিত্তে রমণীগণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও তাহাদিগের দুঃখনিরাকরণের জন্য বিপুল বাসনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল । ধন্য তোমরা, তিব্বত-রমণি ! মাতৃভ্রূর বিকাশ ও মূর্ত্তি ; ধন্য তোমাদের স্নেহ ও সেবা ! যে তোমরা তোমাদিগের কার্য্য দ্বারা ভারতের এবং জগতের এত বড় ও এত সুন্দর মঙ্গলের সৃষ্টি করিয়া গিয়াছ ।

সমাজ-শাসনের নিষ্পীড়ন ও অত্যাচার হইতে রমণীকুলকে রক্ষা করিবার জন্য রামমোহন নানাপ্রকার উপায় অবলম্বন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । স্বীজাতিকে হীনাবস্থায় কেবলমাত্র জীড়নক করিয়া রাখিবার জন্ত সমাজ যত প্রকার বিদ্-ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছিল, সে সকল গুলির বিরুদ্ধেই তিনি যুদ্ধ করিয়াছিলেন ; তাঁহার লেখনীমুখে অগ্নিময়ী ভাষার স্রোত ছুটিয়া সকল অত্যাচার বিধিকেই দগ্ধ করিতে চাহিয়া-ছিল, কিন্তু এক সতীদাহনিবারণ বাতীত অপরাধনির বিরুদ্ধ যুদ্ধে জয়লাভ দেখিয়া যাওয়া তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই ।

স্বী-পুরুষ-নির্কির্দেশে জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার করিলে প্রচলিত কুসংস্কারগুলির মূলে কুঠারাঘাত করা হইবে মনে ভাবিয়া তিনি শিক্ষাবিস্তারে যত্ববান হইলেন । কামনা অপেক্ষা নিবৃত্তি শ্রেয়স্কর, জ্ঞান-দান-দ্বারা জীলোককে এই শিক্ষা দিয়া তাহাকে সহ-মরণরূপ আত্মহত্যার পাপ হইতে উদ্ধার করিয়া ব্রহ্মচর্যের নির্মল জীবন যাপন করিতে প্রবৃত্ত করা যাইতে পারে বলিয়া তিনি স্বী-শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়াছিলেন । তাঁহার ইচ্ছা পরে ফলবতী হইয়াছিল, অজ্ঞে তাঁহার এই

কার্যভার আপনার স্বক্ষে তুলিয়া লইয়াছিলেন।
মহারাজা তাঁহার ইচ্ছাকে সফল করিয়াছেন,
আজ এই শ্রাদ্ধবাসরে তাঁহাদিগকে আমরা
স্মরণ করি, নমস্কার করি।

নিপুণ কারিকরের হাতে হীরক যেমন
সুন্দররূপে ক্রান্ত হইয়া চতুর্দিকের আলোক-
রশ্মি আপনার সকল মুখ দিয়া গ্রহণ করিয়া
আপনার অন্তর্নিহিত সৌন্দর্যের দ্বারা তাহাকে
মণ্ডিত করিয়া, বিচিত্র ও শোভন ভাবে বিচ্ছুরণ
করে, সেইরূপ রামমোহনের হাতে তাঁহার
স্বাভাবিকী প্রতিভা একরূপ মার্জিত হইয়া-
ছিল যে, উহা অর্জিত শিক্ষাকে চরিত্রের তেজ
ও নিষ্ঠার দ্বারা মণ্ডিত করিয়া শোভন ও
সুন্দর ভাবে বহির্জগতে ছড়াইয়া দিয়া-
ছিল।

আজ রাজনীতিবিদ যিনি, তিনি তাঁহাকে
আদর্শ রাখিয়া আপন পথে চলিতেছেন,
তাঁহারই পথানুবর্তন করিয়া স্বদেশের মঙ্গল
সাধনে যত্নবান হইতেছেন। সাহিত্যিক যিনি,
তিনি আজ তাঁহাকে আপনার অগ্রগামী ও
বঙ্গসাহিত্যের প্রধান পিঠধী ও সাহিত্য
রচয়িতাদের মধ্যে একজন বলিয়া গ্রহণ করিয়া
লইতেছেন; সমাজ-সংস্কারক যিনি, তিনিও
তাঁহাকেই নেতা বলিয়া বরণ করিয়া লইতে-
ছেন, তাঁহারই প্রদর্শিত পথ অনুসরণ
করিবার চেষ্টা করিতেছেন।

রাজনীতিকক্ষে যে গোখেল ও গান্ধি
জন্মিতেছেন, সাহিত্যক্ষে যে অক্ষয়কুমার,
বঙ্কিমচন্দ্র, রামেন্দ্রসুন্দর ও রবীন্দ্রনাথের আবি-
র্ভাব হইতেছে, বিজ্ঞানক্ষে যে জগদীশচন্দ্র
ও প্রফুল্লচন্দ্র দাঁড়াইতেছেন, সমাজসংস্কারের
পক্ষে যে কেশবচন্দ্র ও দেবেন্দ্রনাথের অভ্যুদয়

হইয়াছে, তাহার জন্ত আজ যথাবাদ দাঁড়
সেই রাজা রামমোহনকে; তাঁহাকে নমস্কার
কর।

আজ যে ভাই ভগিনী হাত ধরিয়া
দাঁড়াইতে পারিতেছ, দেশের জঞ্জাল বাঁটাইয়া
ফেলিবার জন্ত, আজ যে স্বদেশের দুর্দশা
মোচন করিয়া কলাপ প্রতিষ্ঠার আয়োজন
করিতে পারিতেছ, আজ যে উপনিষদের ঋষি-
দিগের সহিত কণ্ঠ মিশাইয়া জাতিবর্ণ-
নির্বিশেষে সেই একমেনবোধীয়ম্ আদিত্য-
বর্ণ জ্যোতিষ্মন্ত পুরুষের বন্দনগান গাহিতে
পারিতেছ, তাহার জন্য নতশির হইয়া কৃতজ্ঞ-
চিত্তে তাঁহাকে নমস্কার কর।

দুঃখ করিবার কিছু নাই বলিয়াছিলাম,
কিন্তু দুঃখ করিবার আছে, তিনি গিয়াছেন
বলিয়া নহে, তাঁহার দৃষ্টান্তে তাঁহারই মত
সহস্র জীবন গড়িয়া উঠিবার অভাবে। ভারত
তাঁহার মুকুটমণি হারাইয়াছিল বটে, কিন্তু
তাঁহার আশা ছিল, এবং আছে যে, এক মণির
স্থলে তাঁহার মুকুটে শত মণি শোভা পাইবে।
কিন্তু তাহাণ সে আশা পূর্ণ হয় নাই। তাই
বলি, হে পুরুষশ্রেষ্ঠ, তোমার কৃতকর্মের যশে
দীপ্তিমান হও, জননীর গৌরব বর্দ্ধন কর,
দেশ এখনও অজ্ঞান-তিনিরাঙ্ককারে আচ্ছন্ন;
দাঁড়াও, হে সূদী, জ্ঞানের আলোক-হস্তে
দাঁড়াও, দেশের এ অন্ধকার দূর কর, তাঁহার
দুর্গতি মোচন কর। ধর্ম ও সমাজ এখনও
সংস্কারের প্রতীক্ষা করিতেছে, এস সংস্কারক,
দুর্গম, বন্ধুর পথ বাহিয়া চলিয়া এস, কষ্টকর
শ্রম দ্বারা জঞ্জাল সরাইয়া সত্য ও ন্যায়ের
আসন প্রতিষ্ঠা কর। শোন তোমরা, হে কর্মী,
শোন তোমরা, অতীত হইতে রামমোহনকে

কঠিন বাজিয়া উঠিতেছে “স্বকর্মে প্রবৃত্ত হও, নিশ্চেষ্ট বা অলস থাকিও না।”

আজ শ্রদ্ধাবাসরে নববল লাভ কর ভাই, পর্ত্তপ্রমাণ হ্রস্ব বাধা অতিক্রম করিয়া

সত্য যাহা, শিব যাহা, তাহাকে প্রতিষ্ঠা করিবার ক্রমতা লাভ কর। মনস্থিতা ও

নিষ্ঠায় দীক্ষাগাভ কর, প্রবকে, কল্যাণকে আপন গৃহে প্রতিষ্ঠিত কর।

শীলা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

শীলা যখন মিঃ বসুর বাটতে উপস্থিত হইল, তখন সে দেখিল সেখানে কয়েকখানি গাড়ী রহিয়াছে। গাড়ী যখন গাড়ী-বাগান্দার থামিল, তখন প্রভাতচন্দ্রের স্ত্রী বেলা দেবী সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি শীলার হাত ধরিয়া সাদরে বলিলেন—

“এস ভাই, এত দেরি হল যে?”

শীলা লজ্জিত হইয়া বলিল “কই আমি ত বেশী দেরি করি নাই, গাড়ী গেলেই এসেছি।”

বেলা “এসো একেবারে ডুইং রুমে যাই, সেখানে মিসেস্ ব্যানার্জি, মিস্ স্মিথ ও আর কয়েকজন আছেন। মিসেস ব্যানার্জি আমাদের বহুদিনের পরিচিত, আমাদের আপনার লোকের মত। আমরা তাঁকে নাসীমা বলে ডাকি” বলিতে বলিতে ডুইং রুমে প্রবেশ করিলেন। শীলা দেখিল গৃহসজ্জায় গৃহস্থামীর রুচির পরিচয় দিতেছে। সকল জবাই মহামূল্য ও সুন্দররূপে সজ্জিত। বারান্দায় সারি সারি বিলাতী তামাল বৃক্ষ বিলাতী চিনা মাটির টবে সজ্জিত। ডুইং রুমের জব্বাদিও যথাস্থানে সজ্জিত। মহামূল্য

কার্পেট, এক পার্শ্বে বৃহৎ পিয়ানো। গৃহের মধ্যস্থলে একখানি অটোম্যানে একজন বর্ষীয়সী মহিলা শুভ্র পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়া একজন যুবুর সহিত কথা কহিতেছেন। অত্যাশ্চর্য আসনে সমবেত পুরুষ ও মহিলা বসিয়া কথোপকথন করিতেছেন। শীলাকে সঙ্গে লইয়া বেলা অগ্রসর হইয়া যুবককে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন—“এই যে ছোট বাবু, এদিকে দেখ”।

যুবক বিস্মিতভাবে শীলার প্রতি চাহিয়া রহিলেন।

বেলা। শীলার প্রতি—“মিস মিত্র শীলা, আমার দেওর সুরত।” শীলা তাঁহাকে নমস্কার করিল। সুরতও সস্ত্রমের সহিত মস্তক নত করিয়া সম্মুখের আসন অগ্রসর করিয়া দিলেন। বেলা পুনরায় বলিলেন—“মিসেস ব্যানার্জি—মিস মিত্র”—

মিসেস ব্যানার্জি হাসিয়া শীলাকে পাশে বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—“ভাল আছ ত মা?” শীলা ভাল করিয়া তাঁহার মুখের দিকে চাহিল, তাঁহার দিকে চাহিতেই তাহার প্রাণে যেন ভরসা হইল। এতদিন পরে তাহার মনে হইল যে, সে ইহাকে বিশ্বাস

করিতে পারিবে; ইহায় নিকট যথার্থ সহানুভূতি পাইবে। সে তাঁহার নিকট বসিয়া মনে করিল যেন আপনার লোকের আশ্রয় পাইল। মিসেস্ বানার্জি শীলার হাত ধরিয়া বলিলেন—“তুমি কটকে কতদিন এসেছ? আমি একবার লক্ষ্মীতে গিয়া তোমাদের বাটাতে দুদিন ছিলাম। তখন তোমার মা ছিলেন, তুমি ছোট মেয়েটি ছিলে।” শীলার হৃদয়ে এক অভূতপূর্ব ভাবের উদয় হইল। অত লোকের মধ্যে একজনও যে তার বাবা ও মাকে চেনেন ইহা মনে করিয়া সে এত সুখী হইল যে, তাহার চক্ষে অশ্রু ভরিয়া উঠিল। সে ধীরে ধীরে বলিল—“আমি আজ চার দিন হল এসেছি। বাবা আমায় ছেড়ে সম্প্রতি পরলোক চলে গেছেন”—আর বলিতে পারিল না। অত লোকের সম্মুখে অতি কষ্টে সে মনকে সংযত করিল।

মিসেস্ বানার্জি “আমি শুন্লাম তোমার কাকা হিন্দু। তোমার তা’হলে সেখানে থাকতে খুব কষ্ট হয়। আচ্ছা তুমি মাঝে মাঝে আমার কাছে এসে থেকে। আমি একলাই আছি। মহানদীর ধারেই আমার বাড়ী। আমিও বড় একেলা। আমার মেয়েটিও ইহলোক ছেড়ে চলে গেছে। একটি নাতনীর বিয়ে হয়েছে, সে তার স্বামীর কাছে সিমলায় আছে। অল্পট আমায় জামাইয়ের কাছে আছে। তুমি এই শনিবারে আমার বাড়ীতে যেও। বেলা বাবে, স্নাতকও বাবে। এই যে স্নাতক! তুমি ওখানে কেন। এসে মিস্ মিত্রের সঙ্গে কথা কওনা, আর আমার কেমন?” বলিয়া স্নাতকের দিকে চাহিয়া হাসিলেন।

স্নাতক ১/২ মুখমণ্ডল লজ্জায় আরক্ত হইয়া উঠিল।

এমন সময় গৃহমধ্যে আরও কয়েক জন মহিলা আসিলেন। তন্মধ্যে দুই জন ইংরাজ মহিলাও ছিলেন। তাঁহারা আসিয়া সকলকার সহিত সম্ভাষণ করিয়া যে ঘেঁষানে পাইলেন বসিয়া পড়িলেন। প্রভাতচন্দ্রের মাতা আসিয়া সকলকে মিষ্টবাক্যে সমাদর করিলেন। যেখানে দুজন ইংরাজ মহিলা ছিলেন, সেখানে গিয়া বলিলেন “আপ্ আচ্ছা হায়।”

তিনি ইংরাজী না জানিলেও ইংরাজ-মহিলাদের সহিত অসঙ্কোচে মিশিতেন। ইংরাজ-মহিলারাও তাঁহার প্রসন্নমুখে ও স্নিগ্ধ কথায় অত্যন্ত মুগ্ধ হইতেন। তিনি তাঁহা-দিগকে নিজের হাতের মিষ্টান্ন, চন্দ্রপুলী, লেডিকেনি, সরের বড়া ইত্যাদি খাওয়াইতে বড় ভাল বাসিতেন। একটা ইংরাজ মহিলা স্থানীয় ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের স্ত্রী। তিনি হাসিয়া বলিলেন “আপ আচ্ছা আচ্ছা হায়? আপকো বহু কাহা?”

প্রভাত চন্দ্রের মা “বেলা এ দিকে এস ত মা! মিসেস্ লরিতোমায় ডাকছেন।” এই বলিয়া তিনি শীলার কাছে গিয়া শীলার খুড়ী-মার কুশল জিজ্ঞাসা করিলেন।

মিসেস্ লরি বেলাকে বলিলেন “How do you do, Mrs. Bose?”

বেলা মুহু কণ্ঠে—“Quite well, thanks.”

বেলা সব ইংরাজী কহিতে শিখিতেছেন। সকলকার সম্মুখে ইংরাজীতে কথা বলায় তাঁর ভারি লজ্জা। স্বামী বা দেবরের সম্মুখে কিছুতেই ইংরাজীতে কথা বলেন না। এদিকে

প্রভাতচন্দ্রে চাহেন, যে বেলা খুব ইংরাজীতে কথা বলে। এমন সময় মিসেস্ লরির দৃষ্টি শীলার প্রতি পড়িল। তিনি চমকিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন—

“By Jove, what a beauty ! Who is she, Mrs. Bose ? Please do introduce me to her.”

মিসেস্ লরিকে লইয়া বেলা শীলার নিকট গিয়া পরিচয় করাইয়া দিলেন।

“মিসেস লরি, মিস্ মিত্র শীলা”

মিসেস্ লরি। “Shilla, it is an English name. Very sweet name. Is she a new commer, any relation of you ?”

বেলা নিরুত্তর, কারণ শীলার সম্মুখে ইংরাজী বলিতে লজ্জা। তাহা দেখিয়া শীলা একটু হাসিয়া উত্তর দিল “Yes, I am a new commer. No relation of her. A new acquaintance. I have seen her only yesterday”.

মিসেস্ লরি শীলার সহিত কথোপকথনে ব্যস্ত रहিলেন। সূত্রত নিকটে দাঁড়াইয়া শীলার ইংরাজীতে কথা শুনিয়া মুগ্ধ হইয়া গেলেন। সেই প্রথম দর্শনেই শীলার রূপে-
শুণে তিনি বিমোহিত হইয়া গেলেন। তিনি মনে মনে স্থির জানিলেন যে, শীলা তাঁহারই হইবে। এই অতুল ঐশ্বর্য্য, এত সম্মান, শীলা কি তাঁহার হইবে না ?

এমন সময় বেহারা দ্বৈতে করিয়া পেয়েলার চা আনিল, রোপ্য পাत्रে দুধ চিনি। অত্র এক বেহারা অত্র একখানি দ্বৈতে নানা-
প্রকার কাঁচের ও রোপ্য পাत्रে নানাবিধ দেশী ও বিলাতী মিষ্টান্ন লইয়া আসিল। প্রভাতচন্দ্রে,

সূত্রত ও বেলা সকলকে আহারীয় দ্রব্যাদি দেওয়াইতে লাগিলেন। প্রভাতচন্দ্রের জননী সকল বিষয়ের তত্ত্বাবধান করিতে লাগিলেন ও বেলাকে বলিলেন, “বেলা সব খাবার ঠিক করে দাওত মা। চিড়ে ভাজা ভুলো না, মিসেস্ লরি চিড়ে ভাজা খুব ভালবাসেন। এদিকে তোমার মাসীমাকে দাও। ঘরের খাবার জুলা যে কেউ নিলেন না। দাও তুমি পাতে ভুলে দাও। এত কষ্ট করে কল্লাম, কেউ না খেলে হবে কেন ? মিস স্মিথকে ওই কচুরিখানা দাওত।”

মিস স্মিথ মিশনারী মেম, তিনি বলিলেন “Excuse me please, let me have a plain Biscuit.”

সূত্রত আনিয়া দিলেন। তিনি হাসিয়া বলিলেন “Thanks, that will do ; এবং শীলাকে দেখাইয়া বলিলেন I shall be obliged if you kindly introduce me to her after tea. She has got such a sweet face. I like to know her, who is she ?

চা পান শেষ হইলে সূত্রত তাঁহাকে লইয়া শীলার সহিত পরিচয় করাইয়া দিলেন। কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার পর মিস্ স্মিথ বলিলেন “I hope to come and call on you soon. Please let me know when it will suit you ?”

শীলা চমকিত হইয়া উঠিল। সেই বাড়ীতে সে যে ভাবে থাকে, কাহারো সহিত দেখা করা সেখানে সুবিধার নয়। সে বুঝাইয়া দিল পরে সংবাদ দিয়া দিন স্থির করিবে।

তারপর চারিদিকে মধুমক্ষিকার গুঞ্জন
মত কথাবার্তা চলিতে লাগিল। অবশেষে
মেমেরা বেলাকে গান গাহিতে অনুরোধ
করিল। বেলা ধীরে ধীরে গিয়া শীলাকে
বলিলেন “আজ ভাই তুমি গাও। আমি
মোটো ভাল গাহিতে জানি না, অল্প অল্প
শিখিছি।” শীলা বুঝিতে পারিল না কি করিবে,
পিতার মৃত্যুর পর সে বাজনা হাত দেয়
নাই। অথচ বাজনা স্পর্শ করিবার ইচ্ছাও
হইতেছে। বাল্যকাল হইতে সে গান বাজনার
মধ্যেই প্রতিপালিত। গাহিতে বা বাজাইতে
তার লজ্জা নাই। সে ভাবিতোছিল কি
করিবে। এমন সময় সূত্রত আসিয়া
অনুরোধ করিয়া বলিলেন—“আপনি অল্পগ্রহ
করে একটি গান শোনাইবেন আসুন।”
সে উঠিয়া তাহার সহিত বাজনার কাছে
গেল। কয়েকখানি গানের বই বাজনার
উপরে ছিল, সে হু’এক খান বই লইয়া
দেখিল। তারপর বই রাখিয়া দিয়া বাজনা
হাত দিল। তাহার হস্তের স্পর্শে বাজনা
যেন পুলকিত হইয়া শিহরিয়া উঠিল, সে
আপনার মনে বই না দেখিয়া কিয়ৎক্ষণ
বাজাইয়া গেল। সকলেই বুঝিল কি সুন্দর
স্পর্শ, কি মধুর বাজাইবার ক্ষমতা। সে ধীরে
ধীরে গাহিল, ক্রমে তাহার কণ্ঠ সঙ্কোচ
ভুলিয়া আপনার মনে উঠিতে নামিতে লাগিল,
শ্রোতারা বিমুগ্ধ হইয়া শুনি।—

“সাথে সাথে থাক তুমি নিখিল নির্ভর
দিবসের আলো নিভে যায়,
চারিদিকে অন্ধকার হয় গাঢ়তর,
থাক তুমি ঘিরিয়া আমার।

দীনবন্ধু তুমি বিনা কে দেখিবে আর,
কে দিবে তাপিতে শাস্তি সুখা সাধনার।

মানব-জীবন ক্ষুদ্র ছদ্মদিনে ফুরায়
ক্ষুদ্র চেউ নদীতে যেমন,
পৃথিবীর খেলা ধূলা ধুলিতে মিশায়,
হর্ষ জ্যোতি বিবাদে মগন।
আজ যাহা আছে কাল গুলু ধূলিনার,
হে অনন্ত থাক নিত্য অন্তরে আমার।

চাই না বারেক দৃষ্টি, সাধনার বাণী
থাক সদা হৃদয়-আসনে,
ভক্তের হৃদয়ে যথা দিবস রজনী
ধাকিতে তেমনি সর্বক্ষণে।
চির-পরিচিত প্রিয়, অসীম মহান,
নহে ক্ষণতরে, এসো পূর্ণ কর প্রাণ।

এসনা দেখাতে ভয় হে রাজা আমার,
এস মোর জুড়াও হৃদয়।
তোমার শাস্তির স্পর্শ, সুখা সাধনার
জুড়াইবে ক্ষত সমুদয়।
হও মোর হৃৎথে হৃৎথী দোষ ক্ষমা করি,
পতিতপাবন এস পতিতে উদ্ধারি।

আমি চাই সর্বকাজে সকল সময়ে,
তুমি জেগো হৃদয়-কমলে,
পাপ প্রলোভনে আসে ছলিতে হৃদয়ে
তাহে যেন হৃদয় না টলে।
তুমি হও ক্রবতারা পথ দেখাইয়া,
আলো ও আঁধারে থাক জুড়াও এ হিয়া।

নাহি শত্রু হেন কেহ যারে করি ভয়
তুমি স্নান কর আশীর্বাদ,
হৃৎথে আর নাহি ব্যথা অশ্রু ব্যথাময়
নহে, যদি থাক সাথে সাথ।

মরণে নাহিক ভয়, আর কারে ভয়,
হইব বিজয়ী লয়ে ও-নাম অভয়।
নিশি দিন থাক জেগে নয়নে আগার,
স্বপনে বা ঘুমে জাগরণে,
ঢালো জ্যোতি আলো করি ঘন অন্ধকার,
লও টানি উদ্ধে ও গগনে।
ধরণীর কালো ছায়া স্বর্গ স্প্রভাতে,
যাবে দূরে যদি তুমি থাক সাথে সাথে।

গানটি যেন বাজনার সুরে সুরে কাঁদিয়া
গেল। তার করুণ সুর সকলকার প্রাণ স্পর্শ
করিল। গান শেষ হইল, তখন গৃহ নিশুঙ্কতা-
পূর্ণ। সূত্রত কাছেই দাঁড়াইয়াছিলেন, বলিলেন,
“আপনি কি সুন্দর গান করেন।”

শীলা বলিল, “আমার বাবা আরো ভাল
গাহিতেন, তাঁর কাছেই আমার শেখা।”

গানটি সুদীর্ঘ বলিয়া আর কেহ গাহিতে
অনুরোধ করিল না। কিয়ৎক্ষণ কথাবার্তার
পর সেদিনকার মত সকলেই বিদায় লইতে
উঠিলেন এবং উপস্থিত প্রায় সকল মহিলাই
শীলাকে বলিলেন “আবার কবে দেখা হবে?”

মিসেস লরি যাইবার সময় বেলাকে
বলিয়া গেলেন “Please bring her some
day.” মিসেস ব্যানার্জি বলিলেন, “আমিত
ঐ পথে যাইতেছি, আমি বাড়ী যাবার সময়
শীলাকে নামিয়ে দিগে যাব।” যাইবার সময়
প্রভাতচন্দ্রের মা বলিলেন—

“আমি আবার গীত্বেই আনিব, এবার সকাল
হতে এসে থাকতে হবে। সূত্রত তাঁহাদিগকে
গাড়ী পর্য্যন্ত তুলিয়া দিলেন ও বলিলেন—
“আমি কাল সকালে আপনার কাকার
সহিত দেখা করতে যাব। আশা করি,

আপনার সহিতও দেখা হবে।” শীলা বিস্মিত
ভাবে তাঁহার মুখের দিকে চাহিল। সে মিসেস
ব্যানার্জির সহিত গৃহাভিমুখে ফিরিল।
নানাইবার সময় মিসেস ব্যানার্জি বলিলেন—

“আমি কাল বিকেলে তোমাদের বাড়ীতে
আসব। তোমার খুড়ীমার সঙ্গে আলাপ
হবে। তোমায় শনিবারে নিয়ে যাব, শনিবারে
গাড়ী পাঠাব, নিশ্চয়ই যেও।” শীলা তাঁহাকে
নমস্কার করিয়া নামিয়া পড়িল।

সে যখন ভিতরে প্রবেশ করিল, তখন
তাঁহার কাকা আহারে বসিয়াছেন। তাঁহার
খুড়ীমা বলিলেন—

“এত রাত হল যে? ভাত খাবে কখন?”

শীলা। “আজ আমি আর খাব না, রাত
হয়ে গেছে। আমায় মিসেস ব্যানার্জি এসে
রেখে গেলেন, কাল তিনি আসবেন বলে
গেছেন।”

তাঁহার খুড়ীমার বক্ষের রক্ত তপ্ত
হইয়াছিল, কিছু বলিলেন না। রামলোচন
বাবু খাইতে খাইতে একবার মাথা তুলিয়া
বলিলেন—

“সকলকার সঙ্গে আলাপ হল? সব লোক
কেমন?”

শীলা। “বেশ ভালইত মনে হয়। এক
দিনে কি করে জানব বলুন। আমার সঙ্গেতো
সকলেই বেশ ভাল ব্যবহার করলেন।”

তাঁহার নীরবে থাকিলেন দেখিয়া শীলা
ধীরে ধীরে উপরে চলিয়া গেল। তাঁহার মনে
হইল এই তার বাসগৃহ, সে যেন বন্দী হইয়া
রহিয়াছে। তাঁহার পিতা তাহাকে এত ভাল-
বাসিতেন, তবে কেন তাহাকে এমন স্থানে
রাখিবার ব্যবস্থা করিলেন। একটি মায়া

কথা নাই, একটু স্নেহের ভাব নাই। সে নীরবে আপনার ঘরে গিয়া বেশ পরিবর্তন করিতেছিল, এমন সময় ধীরে ধীরে অমিয় সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া বলিল—

“দিদিভাই, এত দেরি? আজ আমি সারাক্ষণ সুপ্রকাশ বাবুর সহিত খেলা করেছি, তিনি কি ভাল। আজ আমায় এই ছবির বই দিয়েছেন দেখ।” এই বলিয়া একখানি সুন্দর ছবির বই বাহির করিল।

শীলা হাসিয়া বলিল “তোমার সঙ্গে তাহলে খুব ভাব হয়েছে।”

অমিয়। “কি সুন্দর শুভাভীর বরগুলি দিদিভাই, মাঝের হল সুধু শাদা পাথরের, এখানে বোধ হয় এমন বাড়ী কারো নাই, আর একটা ঘর ত ছবিতে ভরা, কত বই যে কি বন্দু; দিদিভাই, কাল আমরা আবার নদীর তীরে যাব, তুমি যাবে?”

শীলা। “তা কি করে হবে, সুপ্রকাশ বাবু আছেন।”

অমিয়। “তিনি ত আমার বলেছেন, তুমি যদি এস, তোমায় বোটে করে একটু বেড়িয়ে আনব। আমি বললাম যে দিদিভাইকে নিয়ে আসব। তিনি বলেন, তা’হলে খুব ভাল হবে। বেশ ত দিদিভাই দুপুর বেলা যাব, কেমন।”

শীলা। “না তা হবে না, কাকা রাগ কর্কেন, তবে নদীর ধারে যাও ত আমি না হয় একবার যাব।”

অমিয়। “সেই ভাল; তুমি বসে থেক, আমরা নদীতে বেড়াব। সুপ্রকাশ বাবু কত গল্প জানেন, কত কত দেশের গল্প বলেন, তিনি বিনামত বেড়িয়ে এসেছেন তা জান?”

শীলা আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন “সত্যি, কিন্তু তিনি ত সাদা সিঁধে ভাবে থাকেন।”

অমিয়। “তবে তিনি খুব গরিব। কারণ দেখনি কাপড় চোপড় কেমন পরেন, আর আমায়ও কেবল বলেন, গরিব আমি কোথায় পাব। তাঁর বন্ধু তাঁকে এই কাজ দিয়েছেন, বোধ হয় টাকা পাবেন, তাই তাঁর বন্ধুর কাজ কচ্ছেন।”

শীলা। “যে বিলাত যায়, সে গরিব কি করে হয়?”

অমিয়। “আমায় বলেন, তাঁর বন্ধুর সঙ্গে গিয়েছিলেন। তা দিদিভাই, আজ কেমন বেড়িয়ে এলে বলেন না?”

শীলা। “সে সব কাল গল্প কর্ক, আজ রাত হয়েছে, লক্ষ্মী যাও শুয়ে পড়গে।” অমিয় চলিয়া গেল, শীলা শয্যাতে গ্ৰহণ করিল।

পরদিন দ্বিপ্রহরে গৃহিণী বারান্দায় বসিয়া আছেন, তাঁহার তামাক-পোড়া ফুরাইয়া গেছে, তাহাই প্রস্তুত করিতেছেন, তাঁহার সম্মুখে বামুন বৌ বসিয়া আছে। বামুন বৌ তাঁর বিশেষ বন্ধু, দুপুরবেলা হাঁটিয়াই আসেন। দুজনে একথা সে কথা হইতেছিল, শীলার কথাই বেশী হইতেছিল।

বামুন বৌ। “হাঁগা দিদি, তা অত বড় মেয়ে সব জায়গায় বেড়িয়ে বেড়ায়, কাল সেই দুপুরে গিয়ে রাত্রে এলো, তেনরা কিছু বলে না?”

গৃহিণী। “বলবো আবার কি? ওখানে ওর বিয়ে হবে, ওদের বিয়ের আগে দেখা সাক্ষাৎ না হলে বিয়ে ঠিক হয় না, বর কনেতে আগে দেখা সাক্ষাৎ হয়।”

বামুন বৌ। “নাহেঁষ বিবির মত বুঝি,

তা এক রকম ভাল। আমাদের যে যাকে পাল্লো গলা টিপে দিলেই হল। আমার শৈলির কি দশা হবে ভেবে পাচ্ছি নে, এই নয় উত্রে দশে পড়লো, আমার প্রাণ অস্থির হয়েছে। এখানে ত জেতের ছেলে পাওয়া ভার, আবার দেশে যেতে হবে, কি উপায় হবে জানি না। তোমার ভাস্কর কি দিবা, ২০ বছরের মেয়ে, হেসে খেলে বেড়াচ্ছে, বিয়েও কেমন বড় ঘরে হবে। তুমি না বলছিলে জমীদারের ঘর? তা তোমার ভাস্কর বুঝি ঢের টাকা রেখে গেছেন।”

গৃহিণী। “ঢের আর কোণায়, মেয়ে যে সুন্দরী, দেখতে পাও না। মেমের মত রং, আর কি মুখ চোক। বড় ঘরে যে তাকে আদর করে নেবে। মেয়ে লক্ষ্মীও আছে।”

বামুন বো। “হাঁগা দিদি, তুমি গুঁর ছোঁয়া জল খাও?”

গৃহিণী। “রাম, রাম, আমি কেন গুঁর ছোঁয়া জল খাব? আমার গতরে কি ঘুন ধরেছে? ও নিজে এক পাশে ছুটি খায়, আর সারাদিন অমির সঙ্গে থাকে। এই ছপুকে কে জানে কি কচ্ছে, বোধ হয় বাইরের ঘরে আছে।”

বামুন বো। “কই আমি ত আসবার সময় কাকেও দেখলাম না, সব নিশ্চিতি, একবার ডাকনা দিলি। তোমার ভাস্কর কিকে, ছোটো গান শুনি।”

গৃহিণী। “শীলা শীলা” বলিয়া বার কয়েক ডাকিলেন। শেষে বামুন বো নীচে উপর খুঁজিয়া আসিলেন, কোথাও পাইলেন না। তখন বামুন বো বলিলেন “কই নেই তা।”

গৃহিণী তখন হইয়া রহিলেন, ছপুকে বেলা

অমিয়কে নিয়ে বাহিরে কোণায় গেল বুঝিতে পারিলেন না। সে কথা ভিতরে ভোলাপাড়া হইতে লাগিল। মুখে বামুন বোর সহিত অল্প কথার উত্থাপন করিলেন ও গৃহ হইতে কিছু ফল তরকারী আনিয়া দিয়া বলিলেন “কাল প্রভাত বাবুর বাড়ী হতে অনেক ফল তরকারী দিয়ে গেছে, এইগুলি তুমি নিয়ে যাও, আমাদের বাড়ীতে কটাহ বা লোক, কতী ফল খান না, ভালবাসেন না। আর আমার এই পোড়া অম্বলের অস্থখে কিছুই সহ হয় না।” বামুন বো রুটিচিতে সেগুলিকে বাধিয়া লইলেন ও অল্প কথাবার্তা করিয়া চলিয়া গেলেন।

অমির শীলাকে ধইয়া নদীর ধারে উপস্থিত হইল। শীলা সমস্ত দিন ঘরে বসিয়া থাকে, তাহার নদীর ধারে আনিতে ভাল লাগিল। তত্ত্বিত তাহার যে সুপ্রকাশের সহিত সাক্ষাৎ হইবে তাহাতেও অনিচ্ছুক ছিল না। সে মস্তমুগ্ধের মত যেন চলিয়া আসিয়াছে। তাহার নদীর ধারে আসিয়া দেখিল, তৃণশয়নে সুপ্রকাশ শয়ন করিয়া আছেন। সুপ্রকাশ তাহাদিগকে দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ও শীলার প্রতি চাহিলেন। মুহূর্তের জন্য যেন শীলার শরীরে বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল। শীলা মুখ ফিরাইয়া নদীর দিকে চাহিল। সুপ্রকাশ জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন ভাল আছেন? কাল খুব বেড়ালেন, কেমন লাগল?”

শীলা। “বেশ ভাল লাগল, মিঃ বহুর মা বেশ লোক, তাঁর স্ত্রীও বড় ভাল। তাঁর দেবরও ছিলেন।”

সুপ্রকাশ। “কে, স্মরণ? তাঁর সঙ্গে আলাপ হল? তাঁকে কেমন লাগল?”

শীলা তাঁহার এই প্রশ্নে বিস্মিত হইয়া চাহিল, তাহার মুখে কোনও প্রকার ভাবের উদয় হইল না। সে বলিল “বেশ ত, কথাবার্তা বেশ। মিসেস্ ব্যানার্জি কিন্তু সব চেয়ে ভাল, তিনি বড় ভাল লোক। আমার তাঁকে সব চেয়ে ভাল লাগল। তিনি আমায় শনিবারে নিয়ে যাবেন বলেছেন।”

সুপ্রকাশ আনন্দের সহিত বলিলেন, “মিসেস্ ব্যানার্জি, তিনি এখানে একলা আছেন, না স্বমমাও আছে।”

শীলা। “আপনি তাঁকে জানেন বুঝি? স্বমমা কে?”

সুপ্রকাশ। “খুব জানি, স্বমমা তাঁর দৌহিত্রী, সে তাহলে সুশীলের কাছেই সিনলায় আছে। আমি এসে পর্যাস্ত তাঁদের সংবাদও নিতে পারি নাই।”

শীলা। “মিসেস্ ব্যানার্জিকে আমার খুব ভাল লাগল।”

(সুপ্রকাশ চিস্তিতভাবে) “তিনি খুব ভাল লোক।” তারপর অমিকে বলিলেন “কি বল আমি, নৌকায় যাবে?”

অমিয়। “দিদিভাই যাবেন না, বলছেন।”

সুপ্রকাশ। “আপনি যাবেন না সত্যি! কেমন সুন্দর নদী, আর কেমন বাতাস দিচ্ছে, একটু গিয়ে ফিরে আসতে পারেন।”

শীলা বলিল “না আমি বাব না, আপনারা যান।” অনি সুপ্রকাশের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। বোট হাউসে একখানি সুন্দর নৌকা ছিল, আর ছ’জন লোক সেখানে ছিল। তাহারা নৌকা টানিয়া দিয়া দাঁড় ধরিল।

সুপ্রকাশ অমিকে বসাইয়া হাল ধরিলেন।

অমি চিংকার করিয়া ডাকিল “দিদিভাই

এখনও এস, একটু বেড়িয়ে আসব বইত নয়।”

শীলা দেখিল ছ’জন লোক, অমি আছে সে একা নয়, সে যদি লক্ষ্মীতে থাকিত সে যাইত, কিন্তু এখানে কোন মতে নয়। তাহার নদীতে বাইবার খুব ইচ্ছা ছিল, তবু সে মস্তক নাড়িয়া উত্তর দিল “না তোমরা যাও।” সুপ্রকাশের কিছু বলিবার ছিল না, একবার শীলার প্রতি চাহিয়া বোট ছাড়িয়া দিলেন। বোট কিয়দূর ভাসিয়া গেল, সে দিকে স্রোতের মুখ, যাইতে বিলম্ব হইল না। কিয়দূর গিয়া তাঁহার নৌকা ফিরাইলেন, তখনও শীলা নদীর ধারে দাঁড়াইয়া আছে। দূর হইতে শীলাকে যেন একখানি ছবির মত দেখাইতেছিল। সুপ্রকাশের ইচ্ছা থাকিলেও অনেকক্ষণ সে দিকে চাহিয়া থাকা তাঁহার যুক্তিসঙ্গত মনে হইল না। এই মুহূর্তের দেখাতেই তাঁহার মনে যথেষ্ট আনন্দ হইতেছিল। কিন্তু এ যে ক্ষণস্থায়ী, এ সুখ যে এখনই ফুরাইয়া যাইবে। না, তাহা কিছুতেই হইবে না, এই ভাবেই ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন, পৃথিবীতে অর্থ বড় না প্রেম বড়। শীলাও নদীর ধারে চাহিয়া ছিল। এই ছ’তিন বার দেখা হওয়াতেই সুপ্রকাশ যেন তাহার চিরপরিচয়ের মত হইয়া গেছেন। সে যেন অন্তরের সত্যিত তাঁহাকে বিশ্বাস করিয়াছে। তাঁহার নদীর ধারে ফিরিয়া আসিলেন। শীলা অমিকে বলিল “এইবার চল বাড়ী যাই।” অমিয় আনন্দের সহিত গৃহাভিমুখে অগ্রসর হইল। পথে যাইতে যাইতে এক উচ্চ শব্দে কয়েকটা মূগ দেখিয়া তাহা তুলিবার জন্ত চেষ্টা করিতে লাগিল, না পারিয়া সুপ্রকাশের হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিল।

ও বলিল “এই ফুল তুলে দিন।” সুপ্রকাশ সেই ফুল তুলিয়া দিলেন। অমিয় তাহা লইয়া শীলার হাতে দিয়া বলিল “দিদিভাই এই ফুল নাও”। শীলার লজ্জায় মুখ আরক্ত হইল। ফুল লইতে গেল, কিন্তু কয়েকটা ধূলিতে পড়িয়া গেল। সুপ্রকাশ সেগুলি তুলিয়া শীলার হস্তে দিলেন। মুহূর্তের জন্ত একবার ত শীলার করে তাঁহার করস্পর্শ হইল। উভয়েরই মনে হইল, সমস্ত দেহে যেন বিদ্যুৎপ্রবাহ ছুটিয়া গেল। শীলা ও অমিয় বাগানের মধ্য দিয়া আপনাদের গৃহাভিমুখে চলিয়া গেল।

সুপ্রকাশ সেই দিকে মন্ত্রমুগ্ধের স্থায় চাহিয়া রহিলেন। তারপর মনে মনে ভাবিলেন, অদৃষ্টের উপহাস ভিন্ন ইহা আর কি বলিব। যে মায়াজালে জড়িত হইব না বলিয়া প্রতিজ্ঞা করিয়া, এতদিন দেশ হইতে দেশান্তরে ছুটিয়া বেড়াইলাম, সেই জালেই এখানে জড়িত হইলাম। এই প্রণয়! একবার—শুধু একবার দেখিবার জন্ত প্রাণে এই আকুল আকাঙ্ক্ষা। একবার দেখিয়া এত স্বর্গ-সুখ। শীলা—শীলা, তুমি স্বর্গের দেবী, কেন তুমি আমায় দেখা দিলে, যদি দেখা দিলে তবে কি আমার হইবে না? দেখি ভাগ্য পরীক্ষা করিয়া, আমার এই বুক-ভরা প্রণয়ের কি পরিণাম, তাই দেখি।

শীলা ও অমিয় যখন গৃহে উপস্থিত হইল, তখন তাহাদের ব্রাহ্মণ সে স্থানে দাঁড়াইয়াছিল। সে বলিল “খোকা বাবু, কো আড়ে যাইছিল, মা কেত্তে রিষা ইউছন, চল আজ মার থাইব।” *

শীলা। “কেন গেলে আমি, আমি কেন গেলাম, তোমায় কত কথা শুনতে হবে”।

* খোকাবাবু, কোথায় গিয়েছিলে, চল মা রোগ কচ্ছেন, মার খাবে চল।

অমি। “আমায় শুনতে হোক তাতে কতি নাই, তোমায় যেন শুনতে না হয়।”

গৃহিণী তাহাদের কণ্ঠস্বর শুনিয়া উঠিয়া আসিয়া কক্ষকণ্ঠে বলিলেন “শীলা তোমার একি কাণ্ড বাছা; দিন দুপুরে অত বড় মেয়ে, বাড়ী ছেড়ে চলে যাও। আজ আম্মন তোমার কাকা, আমি বলে দেব। আমার বাড়ীতে এসব পোনাবে না, তাই স্পষ্ট বলে দিচ্ছি”। তৎপরে অমিকে সঙ্গে করে এক চপেটাবাত করিয়া “লক্ষ্মীছাড়া, দুপুর বোদে কোথায় গিয়েছিলি? দসিয়া চাল হয়েছে, দিঙ্গি পদ পেয়েছেন। দিনরাত দিদিভাই, দিদিভাই করে নেচে বেড়াচ্ছেন, সাত কালের দিদিভাই”।

অমি চক্ষের জল মুছিয়া “আমায় বক মা, দিদিভাইকে কিছু বোলো না মা।”

গৃহিণী পক্ষমে গলা ছাড়িয়া “দিদিভাইকে কিছু বোলো না,—কেনরে লক্ষ্মীছাড়া বোলবো না। বড় দরদ হয়েছে দেখছি। দিদিভাই তোঁর বড় আপনার হয়েছে? মারে বাড়ী বেদিনী তারে বলে ডান, দূরহ শীঘ্র চলে যা।” শীলা জীবনে এমন প্রচণ্ডমূর্ত্তি কখনো দেখে নাই। এমন ভাষাও তাহার প্রতি কেহ কখনও প্রয়োগ করেন নাই। সে অমিয়কে তাহার মায়েব হাত হইতে রক্ষা করিবার কোনও স্রবোণ পাইল না। সে কি করিবে, ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় ব্রাহ্মণ আসিয়া বলিল—

“শুটে বড়া হুন্দর বগিরে মেম পরি জনে কে আসিছন্তি”। * গৃহিণী স্তম্ভিত, শীলা ক্রন্ত-পদে উপরে চলিয়া গেল।

* একটা হুন্দর গাড়ীতে মেমের মত কে আসছেন।

মিসেস ব্যানার্জি হাস্যমুখে অন্তরে
প্রবেশ করিয়া বলিলেন “কই গো, মালিন্দী
কোথায়?”

গৃহিণীর তখন পরিধেয় বস্ত্রেরও অসামান্য,
মস্তকে কাপড় টানিয়া একটু সজ্জিত হইয়া
বলিলেন “কাকে খুঁজছেন?”

মিসেস ব্যানার্জি। “শীলা কোথায়?
আপনি বুঝি শীলার খুড়ী মা? নমস্কার” এই
বলিয়া নমস্কার করিয়া পুনরায় বলিলেন
“আমি শীলাকে দেখতে এসেছি, কাল প্রভাতের
ওখানে দেখা হয়েছিল। কাল প্রভাতের
সকলে আমার বাড়ীতে যাবে। আপনি কাল
সকালেই শীলাকে আমার বাড়ীতে পাঠাবেন,
বুঝলেন, প্রভাতের মাও বলে দিয়েছেন।”

গৃহিণী। “অমি যা শীলাকে ডেকে আন।”

অমি অপমানিত হইয়া এক পাশে দাঁড়াইয়া-
ছিল, শীলাকে ডাকিতে গেল। গিয়া দেখিল,
তাহার দিদিভাই শয্যায় পড়িয়া আছে, অমির
পদশব্দে চকিতে উঠিয়া বলিল “কি বলছ
ভাই।”

অমি। তোমায় কে ডাকছেন।

শীলা শ্রানমুখে বলিল “চল যাই, তোমায়
কি খুব লেগেছে।”

অমি। “না দিদিভাই, তুমি কিছু মনে
কোরো না, মা না বুঝে বলেছেন, তুমি

না থাকলে আমি একলা থাকতে পারি
না।”

শীলা সন্নেহে তাহাকে আদর করিয়া
বলিলেন “লক্ষ্মীটি, তুমি হুঃখ কোর না, চল
যাই।” শীলা ধীরে ধীরে নীচে নামিয়া গেল এবং
মিসেস ব্যানার্জিকে দেখিয়া তাহার মুখমণ্ডল
আনন্দে প্রফুল্ল হইয়া উঠিল। সে গিয়া প্রণাম
করিল। তিনি সন্নেহে তাহাকে কাছে টানিয়া
লইয়া বলিলেন “কাল সকালেই যেও, তোমার
খুড়ীমাকে বোলাতে এসেছি, কেমন সকালে
যাবে ত?” শীলা একবার খুড়ীমার দিকে চাহিল,
তাবপর দৃঢ়কণ্ঠে বলিল “যাব বই কি, আপনি
যখন গাড়ী পাঠাবেন, তখনই যাব।” কিয়ৎক্ষণ
কথাবার্তার পর তিনি উঠিয়া বিদায় লইয়া
চলিয়া গেলেন।

সন্ধ্যার সময় রামলোচন বাবু আসিলে, গৃহিণী
তাহাকে সকল কথা বলিবার পর তিনি বলিলেন,
“ওকে বকা তোমার ভাল দেখায় না, ৩৪ দিনে
যার এত বন্ধু জুটেছে, সে কি তোমার ভরসায়
আছে? তুমি দেখছি ও-হাজার টাকা
থোয়াবে।”

গৃহিণী মুহূর্তে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া
বলিলেন, “জানিনা বাবু, যাতে ভাল হয়
তুমি তাই কর।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

স্বীয় কর্তব্য ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

পঞ্চম অধ্যায় ।

রোগি-চর্যা ।

রোগ হইলে তাপমান যন্ত্রের বিশেষ আবশ্যক। ইংরাজিতে এই যন্ত্রটাকে থার্মোমিটার বলে। (১) রোগীর শরীরের উত্তাপ, (২) নাড়ী, (৩) শ্বাস প্রশ্বাস, (৪) নিদ্রা, (৫) আহার, (৬) কোষ্ঠসারল্য, (৭) রোগী কি অবস্থায় শয়ন করিয়া আছে, (৮) তাহার মানসিক অবস্থা কিরূপ—এই গুলির প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। ৯৮ ডিগ্রি ৪ পইন্ট তাপ থাকিলে স্বাভাবিক অবস্থা বুঝিতে হইবে। ইহাপেক্ষা ২ বা ৩ ডিগ্রি অধিক উত্তাপ উঠিলে সামান্য জ্বর, ৫ বা ৬ ডিগ্রি হইলে ভয়ানক জ্বর এবং ১০৭ ডিগ্রিতে বিপদের আশঙ্কা জানিবে। যদি ইহাপেক্ষা অধিক উত্তাপ উঠে, তবে জীবন সঙ্কটাপন্ন বুঝিতে হইবে। যদি স্বাভাবিক উত্তাপের দুই বা তিন ডিগ্রি কম উত্তাপ হয়, তাহা হইলেও ভয়ের কারণ থাকে। উত্তাপ উঠিলে জ্বর, এবং নামিলে নাড়ীছেদ বুঝিতে হইবে। উত্তাপ লইতে হইলে রোগীর মুখ বা কক্ষদেশ হইতে লওয়াই বিধি।

স্বাভাবিক অবস্থায় পুরুষের জ্বপিত্ত মিনিটে ৬৮ বার, স্ত্রীলোকের ৭২ বার, শিশুর ১২০ হইতে ১৪০ বার, এবং বৃদ্ধের ৫০ বা তমপেক্ষা স্বল্প বার স্পন্দিত হয়। জ্বরে জ্বপিত্ত দ্রুত এবং নাড়ীছেদে স্পন্দন হইয়া

যায়। নাড়ীর স্পন্দন দেখিতে হইলে ঘড়ি ধরিয়া দেখিতে হইবে। মিনিট হইতে আরম্ভ করাই উচিত।

নিশ্বাস প্রশ্বাস দেখিতে হইলে এক হস্তে ঘড়ি ধরিয়া অন্য হস্তে রোগীর বক্ষে স্থাপন করিয়া জ্বপিত্তের উত্থান ও পতন গণনা করিবে।

চিকিৎসকমাত্রেই জিজ্ঞাসা করিয়া থাকেন যে, রোগীর নিদ্রা গভীর হইয়াছিল কি না, অথবা রোগী অস্থির ছিল কি না এবং কতক্ষণ সে নিদ্রা গিয়াছিল। স্মরণীয় ধাত্রীর এসকল বিষয়ের উপর বিশেষ দৃষ্টি থাকা উচিত। এসকল বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি না রাখিলে চিকিৎসককে উত্তর দিতে পারা যায় না। অথচ এগুলি জানা অত্যাবশ্যক।

রোগীর ঘর্ম হইয়াছিল কি না অথবা তাহার ঘর্ম শুষ্ক এবং উষ্ণ ছিল কি না, প্রশ্রাব এবং মলের বর্ণ কিরূপ, বমনে কিরূপ পদার্থ নিঃসৃত হইয়াছিল—এসকল বিষয়ের উপর দৃষ্টি রাখা উচিত। রোগী কিভাবে শয়ন করিয়াছিল, ধাত্রীর তাহা জানা বিশেষ আবশ্যক। কুক্ষুসে রক্তসঞ্চয় হইলে রোগী রক্ত-পার্শ্বে শয়ন করে এবং স্নান দিক উপরে থাকে। উদরক্ষীতিতে রোগী উত্তান (চিৎ) হইয়া শয়ন করে এবং পদদ্বয় উঠাইয়া রাখে। যদি জ্বপিত্ত বা দুইটা কুক্ষুস আক্রান্ত হয়, তবে রোগী ঠেগান দিয়া উপবেশন করিতে চায়।

রোগীর মানসিক অবস্থা রোগের উন্নতির বা অবনতির পরিচায়ক। খিটখিটে হইলে বুঝিতে হইবে যে, রোগী রোগমুক্ত হইতেছে। রোগী নিস্তক্ ভাবে পড়িয়া থাকিলে রোগ বৃদ্ধি হইতেছে বুঝিতে হইবে।

চিকিৎসা করিতে হইলে চিকিৎসককে কয়েকটি বিষয়ের সাহায্য লইতে হয়, যথা (১) উষ্ণতা এবং শৈত্য, (২) বিশ্রাম এবং অঙ্গচালনা, (৩) পথ্য ও ওষধ, (৪) ধ্বংস ও পরিবর্তন, এবং (৫) মানসিক শক্তি।

মনে কর অর হইয়াছে, শরীর অত্যন্ত উষ্ণ। তখন শীতলতা রোগীর অত্যন্ত প্রিয়; তজ্জন্ত ঠাণ্ডার উপায় করিতে হইবে। এই সময়ে শীতল আহার, শীতল জলের ব্যবহার, আক্রান্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গে বরফ দেওয়া, উষ্ণ শরীরে শীতল জল অভিষেক্ষণ করিয়া স্রব্ধণ করা এবং গৃহের বায়ুকে শীতল রাখা কর্তব্য। কি উপায়ে ইহা সম্পাদিত হইতে পারে, তাহা বলা যাইতেছে। ঘরের অভ্যন্তরে বায়ুর গমনাগমন অপ্রতিহত রাখিতে হইবে, গৃহে সূর্য্যাকিরণ আসিতে দিবে না, গৃহান্তরে বড় বড় পাত্রে জল রাখিয়া উষ্ণতা শোষণ করিতে হইবে, যদি বহির্বায়ু উষ্ণ হয়, তবে গবাক্ষে বা দ্বারে আর্দ্র পর্দা টাঙ্গাইয়া বায়ু-সঞ্চালনকে শীতল করিতে হইবে। মস্তক উষ্ণ হইলে এবং রক্তস্রোত জন্ত ধমনী আদি স্পন্দিত হইলে Ice bag, অথবা তদভাবে কাপড়ের মধ্যে বরফ রাখিয়া, মস্তকে রাখিতে হইবে। টাইফইড অরে উদরের উষ্ণতাহ্রুতীর জন্ত অথবা অস্ত্রোপচারজনিত স্ফীতি নিবন্ধন অথবা অস্থি ভগ্ন হইলে বরফ উক্ত উপায়ে প্রয়োগ করিতে হইবে।

শরীর শৈত্য দ্বারা আক্রান্ত হইলে উষ্ণতা প্রয়োগের আবশ্যক হয়। ইহা দ্বারা শরীরে রক্ত সঞ্চরণ নিয়মিত হইয়া থাকে। এই জন্ত ভিতরে বাহিরে, বিশেষ স্থানে অথবা শরীরের সর্বত্র উষ্ণতা প্রয়োগ সর্বতোভাবে বিধেয়। শরীরের উষ্ণতা স্বাভাবিক; উষ্ণতার নিম্নে অবস্থান করিলে উষ্ণতা প্রয়োগের বিশেষ প্রয়োজন। উষ্ণতার উদ্বেক করিতে হইলে উষ্ণ বায়ু, উষ্ণ জল, উষ্ণ পোষাকের আবশ্যক। বায়ুনীর স্ফীতি অথবা শৈত্যাক্রমণে ধূম পান দ্বারা উষ্ণতা লাগাইতে পারা যায়।

শুষ্ক এবং আর্দ্র উষ্ণতার আবশ্যক হইলে গৃহে অগ্নি রক্ষা করিয়া গৃহান্তরে বায়ুকে উষ্ণ করিতে পারা যায়। কাশি রোগে আর্দ্র উষ্ণতার আবশ্যক, স্তূতরাং শুভ্র শুভ্র বা হকায় উষ্ণ জল ভরিয়া তাহাতে শীতল জল মিশ্রিত করিয়া কলিকার মুখে অগ্নি সংযোগ করণানন্তর নলটাকে মুখ দিয়া টানিলে আর্দ্র উষ্ণতার সৃষ্টি হইয়া থাকে। ইহাতে কাশি নিবারিত হয়।

যদি কোন বিশেষ স্থানে উষ্ণতা লাগাইতে হয়, তবে ফোমেন্ট বা প্লুটিন লাগাইলে যথেষ্ট হইবে। উষ্ণ জল স্নানের জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। ঈষদুষ্ণ জল শিরানিচয়কে শীতল করে। উষ্ণতা প্রয়োগের আরও এক উপায় আছে। বোতল উষ্ণ জলে পূর্ণ করিয়া অথবা ইট গরম করিয়া আবশ্যকীয় স্থানের উপর রাখিলেও উষ্ণতা প্রয়োগ হইয়া থাকে। পদদ্বয় শীতল হইলে এইরূপ প্রণয় উষ্ণতা আনয়ন করা যাইতে পারে। উদরে শূল বেদনা অহুত হইলে এইরূপ প্রক্রিয়া অবলম্বন করা প্রশস্ত জানিবে।

বিশ্রাম রোগীর পক্ষে অতীব হিতকর।

দূর-গমনে অথবা ক্লান্তি বোধ হইলে বিশ্রাম আবশ্যক। শরীরের অস্থি ভগ্ন হইলে বিশ্রাম ব্যতিরেকে তাহা জুড়িতে পারে না। মানসিক পরিশ্রমের পর বিশ্রাম করিতেই হইবে। যদি চক্ষুকে বিশ্রাম দিতে হয়, তবে অন্ধকার গৃহই প্রশস্ত; কর্ণকে বিশ্রাম দিতে হইলে শব্দাদির অপগমতা চাই; শারীরিক বিশ্রাম আবশ্যক হইলে অঙ্গচালনাদি হইতে দেওয়া উচিত নহে; পাকায়কে বিশ্রাম দিতে হইলে অনাহারই প্রশস্ত এবং আত্মার বিশ্রামের জন্ত ঈশ্বরের চিন্তা আবশ্যক।

রোগাক্রান্ত হইয়া অথবা আবাত লাগিয়া যদি কোন অঙ্গ কঠিন হইয়া যায়, তবে তাহার চালনা প্রয়োজনীয়। বাহাতে উক্ত অঙ্গের চালনা হয়, তাহার প্রতি শুশ্রূষাকারিণীর দৃষ্টি থাকা উচিত। ঘর্ষণ দ্বারাও স্থানীয় অঙ্গের চালনা হইতে পারে।

রোগীর পক্ষে পথ্যই রোগমুক্তির প্রধান উপায়। পথ্যবিহীন হইলে শত ঔষধেও কিছুই করিতে পারে না। রোগীর কিরূপ আহার প্রয়োজনীয়, তদ্বিধয়ে শুশ্রূষাকারিণীর অতিজ্ঞতা থাকা চাই। শক্তিহীন হইলে বলকর আহারের আবশ্যক। অস্ত্রোপচার বা জরে তরল খাদ্যই প্রশস্ত; অতি-ক্লান্তিতেও তরল খাদ্যের আবশ্যক হইয়া থাকে। শৈল্পিক বিদ্যার উত্তেজনায় লবণহীন এবং শীতল-শুণ-যুক্ত আহার প্রশস্ত। তিপ্থিরিয়া বা কঠিনলি-রোগে যখন গলাধঃকরণ কঠিন হয়, তখন তরল আহারই উপযোগী। বাত-রোগে শীকলজি এবং ফল প্রচুর পরিমাণে খাইতে দিবে, মাংস না দিলেই ভাল হয়, সূরা সম্পূর্ণরূপে নিষিদ্ধ, তরল খাদ্যই প্রশস্ত।

শরীরের কোন স্থান বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া যদি অহিতকর হইয়া পড়ে, তবে তাহাকে ধ্বংস করিবার আবশ্যক হয়। যে অঙ্গ অনাময় হইবার নহে, এবং যাহা থাকিলে প্রাণহানি হইতে পারে, তেমন স্থান কাটিয়া ফেলাই উচিত।

বাহিরের কোন বস্তু শরীরভ্যন্তরে প্রবেশ করিলে তাহার নিষ্কামণ আবশ্যক। মনে কর, কাঁটা ফুটিয়াছে, তাহাকে যদি বাহির না কর, তবে কষ্ট অধিক হইতে পারে। একরূপ স্থলে তাহার নিষ্কামণই প্রশস্ত। লোকে বিধ খাইলে তাহাকে বমন করানই বিধি।

মানসিক শক্তি রোগের উপর প্রভাব বিস্তার করে। রোগীর যদি ধারণা হয় যে, সে রোগমুক্ত হইতেছে, তবে আরোগ্যলাভ ত্বরিত-গতিতে হইয়া থাকে। ইহার বিপরীত চিন্তায় বিপরীত ফল হইয়া থাকে। অতএব রোগীকে ভরসা দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। কখনও তাহার নিকট রোগাধিক্যের কথা কহিও না, কারণ তাহাতে সমূহ বিপদের সম্ভাবনা।

রোগীর গৃহ প্রশস্ত হওয়া উচিত। সে গৃহে অধিক আসবাব থাকা উচিত নহে। গৃহে বায়ু-সঞ্চরণে যেন কোনরূপ বাধা না ঘটে। হাওয়া খেলিতে না পাইলে গৃহের বায়ু দূষিত হইয়া যায়। গৃহে সূর্য্যাকিরণ বাহাতে প্রবেশ করিতে পারে, একরূপ বন্দোবস্ত থাকা উচিত। উত্তর-দিকের গৃহে রোগীকে কখনও রাখিবে না। শীতকালে দক্ষিণ দিকের গৃহ উত্তম জানিবে। গ্রীষ্মকালে দক্ষিণ-পূর্ব অথবা পূর্বদিকের কামরা হিতকর। কামরা যদি উষ্ণ থাকে, তবে জ্বরের বৃদ্ধি এবং রোগীর চাকল্য অধিক হয়। প্রাতঃকালের সূর্য্যাকিরণ

প্রাণ; সুতরাং বালার্ক-কিরণ যাহাতে রোগীর গৃহে প্রবেশ করিতে পারে, তাহা করা উচিত। অধ্যাক্ষ সমাপ্ত হইলে যখন সূর্য্য-কিরণ প্রথর এবং উত্তাপ অধিক হয়, তখন গবাক্ষ বন্ধ করিয়া দিবে। অপরাহ্নে সূর্য্য-রশ্মি ক্ষীণ হইলে গবাক্ষ উন্মুক্ত করিয়া দিবে। এই সময় বন্ধুবান্ধবদিগের সহিত রোগী গল্প করিতে পারে।

রোগীর গৃহে কোনরূপ শব্দ হওয়া উচিত নহে। বাহিরের শব্দও যাহাতে গৃহে না যায়, স্তরূপ করা উচিত। রাত্রে যদি নিদ্ৰা গভীর হয়, তবে রোগের আশু উপশম হইয়া থাকে।

রোগীর গৃহ বাটীর উপরে হওয়া উচিত, কারণ উপরে রন্ধনশালার পাকের শব্দ যায় না। এতদ্ভিন্ন রোগীর সাম্রিধ্যও অহিতকর বলিয়া উপর তালার রোগীর গৃহ হওয়াই বিধি। এরূপ হইলে নিম্নতালার ব্যক্তিগণের আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা থাকে না।

রোগীর গৃহে শয্যা, জলপাত্র, থাম্বোমিটার, গামছা, এবং চেয়ার থাকা কর্তব্য। রোগীর বিছানার চাদর যথেষ্ট উষ্ণ হওয়া উচিত, পরন্তু তাহা যেন হাল্ধি হয়।

বাতজনিত জরে অথবা বাতরোগে কণ্ঠের শয্যাই প্রশস্ত। এরূপ ক্ষেত্রে বিছানার চাদর না হইলেই ভাল। কারণ বিছানার চাদর পরিবর্তন করা কষ্টকর এবং সুতার শয্যা শয়ন করিলে রোগী ঘর্ষাক্ত হইয়া পুনরায় শৈত্য দ্বারা আক্রান্ত হইতে পারে। রোগীর শয্যার চাদর প্রত্যহ ধোত করিয়া দিবে ও রোদ্রে শুষ্ক করিবে। গরম জলে গম্বা ধোত করাই প্রশস্ত।

রোগীর পরিচ্ছন্নতার বিশেষ আবশ্যক। আর্দ্র গামছা দ্বারা শরীরকে পরিষ্কার করা কর্তব্য। জ্বর হইলে মুখ হইতে দুর্গন্ধ বাহির হয় এবং দাঁতে এক প্রকার হরিজাত পদার্থ জমিয়া যায়। এরূপ ক্ষেত্রে রোগীকে উত্তমরূপে মুখ প্রক্ষালন করিতে দিবে এবং দাঁত মার্জিবার জন্ত কিঞ্চিৎ লবণে তৈল সংযুক্ত করিয়া দিবে। ইহা দ্বারা যেমন মুখের দুর্গন্ধ নাশ হয়, তেমন দন্তও পরিষ্কার হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত ইহার আর একটি গুণ এই যে, ইহা দ্বারা মুখের বিস্মাদ দূরীভূত হয় এবং আহারে রুচি হইয়া থাকে। কেশে সামান্য গ্লিসারিন দিয়া ঘসিলে মস্তকে খুস্কি জন্মিতে পারে না। রোগীর গৃহে ভোজ্যবস্তু রাখিবে না। যখনই রোগীকে আহার দিবে, তখনই এরূপভাবে দিবে যেন তাহা দেখিবামাত্রই রোগীর আহারে ইচ্ছা হয়। আহার অধিক না দিয়া অল্প দেওয়াই যুক্তিযুক্ত। জুস্তণ ক্রান্তির পরিচায়ক হইলেও ভোজনৈচ্ছার পরিজ্ঞাপক। রোগী যখন আহার করিবে, সে সময়ে যেন কোন ব্যক্তি তথায় উপস্থিত না থাকে। কারণ, তাহাতে আহারের বাধা হইয়া থাকে।

রোগী কোন পার্শ্বে শয়ন করিয়াছিল, তাহা খাত্তীর জানা আবশ্যক। কারণ ইহা দ্বারা বেদনা সম্বন্ধে অত্রাধিক অনুমান করা যাইতে পারে। সর্ব্ব-সময় শয্যা শয়ন করিয়া থাকিলে গাত্রে ক্ষত হইয়া থাকে। এই ক্ষত যাহাতে না হইতে ণায় তজ্জন্ত বিশেষ যত্ন করা উচিত। স্পিরিট এবং জল দিয়া ধোত করিলে শরীরে শয্যাক্ত হইতে পারে না।

হাম হইলে রোগী দুর্বল এবং তাহার

ফুস্ফুস শক্তি-হীন হইয়া পড়ে । সুতরাং রোগ আরোগ্য হইলেও বহু দিন পর্য্যন্ত রোগীকে সাবধানে থাকিতে হইবে । উচ্চৈঃস্বরে পাঠ ও গীত তাহার পক্ষে নিষিদ্ধ জানিবে । ফুস্ফুস আক্রান্ত হউক বা না হউক স্বরযন্ত্রকে ক্রান্ত করা রোগীর পক্ষে অবিধেয়, কারণ তদ্বারা অরভঙ্গ-রোগের সৃষ্টি হইতে পারে । ডিপ-থিরিয়া রোগে রোগী শারীরিক-শক্তি-হীন হয় বলিয়া সকল প্রকার ক্রান্তিই তাহার পক্ষে অহিতকর । বসন্ত-রোগে চক্ষু আক্রান্ত হয়, সুতরাং রোগীকে অন্ধকার-গৃহে রাখা সর্বতোভাবে বিধেয় । রোগী সুস্থ হইলেও কিছু

দিন ধরিয়া তাহার পক্ষে পুস্তক-পাঠ অথবা ক্ষুদ্র বস্তুর উপর দৃষ্টি রাখা নিষিদ্ধ । যাহাতে গাত্রে বায়ু না লাগিতে পারে তদ্বিবয়ে সাবধান হইবে । বাত-জনিত রোগে হৃৎপিণ্ড-দুর্বল হয় এবং সামান্য কারণেই ক্রান্তি-বোধ হইয়া থাকে । এক্ষণে অবস্থায় রোগীর সম্পূর্ণ বিশ্রাম আবশ্যক, নতুবা হৃৎপিণ্ড-স্পন্দনের রোগ জন্মিতে পারে ।

রোগ নানা প্রকার, সুতরাং অবস্থা-বিশেষে বিধানও নানা প্রকার হইয়া থাকে । রোগীর জগ্ন বাহ্যিক যে সকল বস্তুর আবশ্যক হয়, তাহার উল্লেখ করা যাইবে । (ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

আপন ঘরে ।

পুণ্য-প্রভাতে নয়ন মেলিল
তোমার প্রণাম ক'রে,
দিবস আমার স্মরণীয় আজ,
কাটিল হরষভ'রে ।
স্বচ্ছ একটা প্রীতি নিরমল,
হৃদয় হইল শান্ত,
ভ্রাতৃত্বের আজ হ'ল পরিচয়,
গুচিল ধারণা ভ্রান্ত ।

বুঝিলু প্রভু ! তোমার জগৎ,
নহেক পঙ্কিলময়,
র'য়েছে মানব মানবেরই মত
প্রেম-প্রীতি-করণায় ।
ভ্রান্তি করিয়া ভ্রমিলাম কত
হেথায় সেথায় ক'রে
আজি দেখিলাম ঈঙ্গিত হৃদয়,
র'য়েছে আপন'ঘরে ।

মুর্শিদাবাদ-ভ্রমণ ।

মুসলমানদিগের শেষ রাজধানী মুর্শিদাবাদ । যে মুর্শিদাবাদ প্রাচীন কালে নন্দন-কানন ছিল, আজ তাহা অরণ্য-কেশব । পূর্বে যাহা লোকের আনন্দ বর্দ্ধন করিত, আজ তাহার সমস্তই বিলীন হইয়াছে, আজ তাহা দর্শকের

ক্লোভের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে । তথাপি পুণ্যসলিল-গঙ্গাভীরবর্তী যে রাজপ্রাসাদ এখনও বর্তমান রহিয়াছে, তাহা মুসলমানদিগের গৌরব অক্ষুণ্ণই রাখিয়াছে ।

নবাব-Palace-এ প্রবেশ করিতে হইলে

নবাব-বাহাদুরের সেক্রেটারীর নিকট হইতে Pass লইতে হয়। যদি প্রবেশ করিবার অমুমতি পাওয়া যায়, তবেই প্রবেশ করিতে পারা যায়, নতুবা নহে। আমরা নবাবের সেক্রেটারীর কাছে হইতে অমুমতি লইয়া রাজবাটীতে প্রবেশ করিলাম। একজন রাজ-কর্মচারী পথ-প্রদর্শক হইয়া আমাদের লইয়া চলিল। সিঁড়ি দিয়া উঠিবার পথেই দুই পার্শ্বে, এক দিকে একটি কৃত্রিম গণ্ডার ও অপর দিকে একটি কৃত্রিম কুমীর, উভয়েই যেন দোড়াইতে দোড়াইতে আসিয়া পরস্পর পরস্পরকে দেখিয়া থম্কিয়া দাঁড়াইয়াছে—এই ভাবে রক্ষিত। সিঁড়ির উভয় পার্শ্বে কত রং-বে-রঙের ছবি, ফটোগ্রাফ; এ সকল কত কালের পুরাতন, কিন্তু দেখিলে নূতন বলিয়া ভ্রম হয়। প্রথম এবং দ্বিতীয় আফগান-যুদ্ধ; প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় Mysore war, Burial of Sir John Moore, এবং নবাবের আত্মীয়-স্বজনের চিত্র-সকল প্রাচীরের গায় বিলম্বিত। দালানের পর দালান, কক্ষের পর কক্ষ, কত যে অতিক্রম করিয়া গেলাম তাহা নির্ণয় করা কঠিন। একটি দালানের প্রাচীরের গায় বর্তমান নবাবের তৈল-চিত্র দেখিলাম। তাহার বাল্যের এবং যৌবনের চিত্রও দেখিলাম। বর্তমান যুবরাজের চিত্রও তথায় দৃষ্ট হইল। দালানের উভয় পার্শ্বে কত সুন্দর সুন্দর শ্বেত পাথরের মূর্তি glass-case-এর মধ্যে সুরক্ষিত। দেখিয়া চক্ষু সার্থক হয় বটে, কিন্তু হাত দিবার অধিকার নাই; কারণ পাছে অসাধনতা বশতঃ হাত হইতে পড়িয়া ভাঙ্গিয়া যায়। আর একটি দালানে নবাবের পুর্নপুরুষ-দিগের চিত্র। একটি কক্ষ দেখিলাম, সেখানে

বেগমদিগকে লইয়া নবাব আমোদ-প্রমোদ, গান-বাজনা, নৃত্য প্রভৃতি করিতেন। সেখানে কয়েক রকম বাজনাও দেখিলাম, কক্ষতল সবুজ মক্‌মল-দ্বারা আবৃত। নবাব বেগমদিগকে লইয়া যে স্থানে বিশ্রাম করিতেন, সে স্থানও দর্শন করিলাম। নবাবের Dining Hall দেখিলাম, সে এক বিরাট ব্যাপার। প্রায় ২০০।২৫০ জন এক সঙ্গে বসিয়া আহার করিতে পারেন। চারিদিকে দর্পণ; সেই ঘরে প্রবেশ করিলে চারিদিকে নিজের মূর্তি প্রতিবিম্বিত হয়। ইহার পর নবাবের লাইব্রেরীতে (পাঠাগারে) ঢুকিলাম। বাঙ্গলা, ইংরাজী, ফারসী, হিব্রু, পারস্য প্রভৃতি অনেক রকম বই দেখিয়া চক্ষু সার্থক করিলাম। কোরাণ একখানি কত বড় গ্রন্থ; সেই কোরাণকে মাত্র দেড় পৃষ্ঠা, তিন, পাঁচ ও সাত পৃষ্ঠায় লেখা হইয়াছে; এত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র করিয়া লেখা যে, দেখিলে বিশ্বম্ভাব্য হইতে হয়। ধনাগার দেখিলাম, সেখানে কত রকম হীরা! শুনিলাম, নানা দেশ হইতে জহরীরা নবাবের কাছে হীরা পরীক্ষা করিতে আসে। আর একটি ঘরে ঢুকিলাম, সে ঘরটি শ্বেত-প্রস্তরে নির্মিত, গোলাকৃতি। উপরে দেওয়ালের গায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাল-কাটা গবাক্ষ, তাহার ভিতর দিয়া আলো আসিতেছে। ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলে মনে হয় যেন বৈজ্ঞানিক আলোকের দ্বারা কক্ষটি আলোকিত। সেই ঘরটিতে প্রবেশ করিয়া এত আরাম হইল বলিবার নহে। বিশেষতঃ গ্রীষ্মকালের দিনে ঘরটি বড়ই আরাম-প্রদ। গৃহটি বরষের ন্যায় শীতল। একটি লাল মক্‌মলের আস্তরণ পাতা রহিয়াছে, তাহার উপর ভাকিয়া, বালিস প্রভৃতি রহিয়াছে; ইহা ব্যতীত লাল

মক্‌মলের চাঁদোয়া চাঁড়ান রহিয়াছে। তাকিয়া, বালিস, আস্তরণ ও চাঁদোরার চারিধারে স্বর্ণের ঝালর। এই স্থানে নবাব বসিয়া মস্ত্রণা করেন। এই ঘরের মধ্যভাগে একটা প্রকাণ্ড বাড়ি লণ্ঠন ঝুলান। এখন তাহা শত শত বৈদ্যুতিক আলোক দ্বারা প্রজ্জ্বলিত হয়। চারি পার্শ্বে চারিটা শ্বেত প্রস্তরের স্তম্ভ, দশ পঁচিশ প্রভৃতি খেলিবার টেবিল ও চারিটা নারী-মূর্তি দণ্ডায়মান আছে। (Lord Carmichael আসিয়া এই ঘর দর্শকবৃন্দের জন্ত সর্ব-প্রথম উদ্ঘাটন করেন।)

নবাবের Drawing room-এর টেবিলের উপর নানা প্রদেশের ভিন্ন ভিন্ন জাতির পোষাক পরিচ্ছদের চিত্র এল্বামেতে অঙ্কিত রহিয়াছে। আরও কতকগুলি ঘর দেখিলাম, সে গুলি তেমন সুসজ্জিত নয়, কিন্তু ভবিষ্যতে নবাবের ঐ ঘরগুলি ভাল করিয়া হিন্দুদিগের ছবিতে সজ্জিত করিবার ইচ্ছা আছে। কয়েক খানি হিন্দু ছবিও রহিয়াছে, রাধাকৃষ্ণের যুগল-মূর্তি, গঙ্গাবতরণ, গৌর নিতাইয়ের কীৰ্ত্তন প্রভৃতি হিন্দু-চিত্র আছে। নবাবের Palace-এ জগতের ভিন্ন ভিন্ন জাতির নানা রকমের চিত্র আছে; প্রাকৃতিক দৃশ্য, তৈল-চিত্র, দাম্পত্য-প্রেমের তৈল-চিত্র, যুদ্ধ বিগ্রহ, সমাধি প্রভৃতি অনেক প্রকারের দৃশ্য আছে। মুর্শিদাবাদের সর্বপ্রধান মেলা, যাহাকে “বেড়া” বলে, অতি সমারোহে সম্পন্ন হইয়া থাকে। এই মেলা উপলক্ষে মুর্শিদাবাদ, বহরমপুর প্রভৃতি স্থানের স্কুল কলেজ বন্ধ থাকে। এই “বেড়া” মেলার একখানি তৈল-চিত্র রাজপ্রাসাদে আছে।

নবাবের বাগান দেখিলাম, কৃত্রিম পাহাড়,

কৃত্রিম ঝরণা ও নদী দেখিলাম, মাঝে মাঝে আলোক-হস্ত প্রস্তরনির্মিত নারীর প্রতিমূর্তি দণ্ডায়মান রহিয়াছে। গঙ্গাতীরে যে স্থানে বসিয়া নবাব বেগমদিগকে লইয়া সাক্ষাৎসেবন করেন, তাহাও দেখিলাম।

এই নবাব-প্রাসাদ—বাহা যুগ যুগান্তর ধরিয়া নীরবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে—পূর্বের স্থায় এখনও তেমন অটুট ও নূতন রহিয়াছে। দেখিলে মনে হয় যেন ইহা কখনও মগিন হইবে না। প্রতি বৎসর কত স্থান হইতে কত লোক আসিয়া ইহা দেখিয়া চক্কু সার্থক করিতেছে।

নবাবপ্রাসাদের অপর পার্শ্বে একটা প্রকাণ্ড ইখানাবাড়ী দেখিলাম; মহরমের সময় ইহা খুব ভাল করিয়া সাজান হয়।

মুর্শিদাবাদের নিকটে কাটরা নামক একটা স্থান আছে; সেখানে পূর্বে একটা খুব বড় মসজিদ ছিল, এখন তাহার ভগ্নাবশেষমাত্র অবশিষ্ট। জাফর খাঁ নামক একজন নবাব জীবিতকালে অত্যন্ত নিষ্ঠুর ছিলেন; মৃত্যুর পূর্বে তাঁহার অনুতাপ হয় এবং তাঁহাকে জীবন্ত কবর দিতে বলেন ও ইহাও বলিয়া-ছিলেন যে, এমন স্থানে কবর দেওয়া হয় যেন লোকে তাহার কবরের উপর পদধূলি দিয়া যায়। ঐ মসজিদের সিঁড়ির নীচে এমন ভাবে তাঁহাকে কবর দেওয়া হইয়াছে যে, মসজিদের ভিতর প্রবেশ করিতে হইলে কবরের উপর দিয়া যাইতে হয়।

একটা কামান দেখিলাম, সেটা নিকটস্থ ঝিল হইতে বহ্যার ভোড়ে ভাসিয়া আসিয়া প্রকাণ্ড বৃক্ষের trunk-এ আটকাইয়া গিয়াছে, ইহা ১২ হাত লম্বা।

“কদম-সরিয়া” নামে আর একটা স্থান দেখিলাম। সেখানে প্রতাহ সন্ধ্যাবেলায় কান্দালী-ভোজন হয়। সেখানেও অনেক মুসলমানের কবর দেখিলাম।

নবাব বাহাদুরের পুরাতন মসজিদ দেখিলাম। সেখানে Keating সাহেবের কবর দেখিলাম। ঐখানে একটা ইঁটের পাঁজা আছে, তাহা এক্ষণে মসজিদের দেওয়াল দিয়া বেষ্টিত। প্রবাদ আছে যে, ঐ ইঁটের পাঁজার মধ্যে অনেক টাকা আছে। তাহা Keating সাহেব জানিতে পারিয়া লইতে আসেন। তিনি যখন পাঁজার ইঁট সরাইয়া অনুসন্ধান করিতেছিলেন, তখন একজন মুসলমান ফকির মসজিদ হইতে তাঁহাকে বলিল “ওরে সাহেব তুই ওখানে কি করিতে-ছিস্ ; তুই নিশ্চয় মরিবি।” সাহেব নিষেধ সত্ত্বেও যেমন একখানি ইঁট সরাইয়াছে, তাহার মুখ হইতে গলগল্ করিয়া রক্ত বাহির হইল, ও কিয়ৎক্ষণ পরে তাহার মৃত্যু হইল।

ঐ মসজিদের পশ্চাৎ দিকে একটা প্রশস্ত ঝিল আছে। ইহার নাম “মতিঝিল”। ইহা এত বড় যে, লোকে অনুমান করেন ইহা পূর্বে গঙ্গার একটা অংশ ছিল ; কালে স্রোত

বন্ধ হইয়া বৃহৎ ঝিলে পরিণত হইয়াছে। ইহাতে মুক্তা, স্নক্তি, ঝিল্লুক প্রভৃতি পাওয়া যাইত, সেজন্ত ইহার নাম “মতি-ঝিল”। ইহাতে এখন অনেক মাছ পাওয়া যায়। নবাবের বাগান-বাড়ীর মধ্যে Green house ও Band stand দেখিলাম, নবাব যে স্থানে থেলা করেন, তাহা দেখিলাম।

বহরমপুর হইতে ট্রেনে করিয়া মুর্শিদাবাদ যাইতে হইলে, Lord Clive সর্কপ্রথম ঘে বাড়ীতে আসিয়া উঠেন, তাহা দেখা যায়। উহাও দেখিলাম।

মুর্শিদাবাদের ব্রাহ্মসমাজও দেখিলাম, তাহা এক্ষণে ভয় অবস্থায় রহিয়াছে।

সর্বাদিপক্ষা নবাবের অদ্বাগার আমাদের মনে বিশ্বাসের উদ্রেক করিয়াছে। কত প্রকারের ছোট বড় কামান, বন্দুক, গুলি, গোলা, তরবার, ঢাল, বর্শা প্রভৃতি দেখিলাম, তাহা এই ক্ষুদ্র শক্তিতে বর্ণনা করিতে অক্ষম। ইহা দেখিয়া অতীত কালের সেই ঐশ্বর্য্যাপূর্ণ চিত্রখানি যেন প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম।

শ্রীস্বধনা সিংহ,
বহরমপুর।

আশীর্বাদ

শীতের কুহলিময় পূর্ব আকাশে,
পটুবন্ধে সুসজ্জিতা শুভ উধারাগী।
অধরে পুণ্যের ছায়া সুমধুর হেসে,
চেয়েছিল ফুলাননী গাহি আগমনি॥
উপমার ডালি বাহি আনিয়াছে সাথে
ছুটায়ে অমিয়ধারা আকুলি পরাগ।

ত্রিদিব মন্ডার শুচ্ছ বরিল প্রভাতে
কুড়াহু আঁচল পাতি দেবতার দান॥
চিরদিন প্রমুদিত নবীন সুন্দর
উজলিয়া থাক এই সাধের কানন
সৌরভে কররে প্রীত সকল অন্তর
মঙ্গল আলোক তুই হৃদয়-নন্দন॥

শ্রীস্বনীতি দেবী।

নমিতা ।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

(২)

নমিতার পিতা, স্বর্গীয় যাদবচন্দ্র মিত্র, মহাশয় লোক ছিলেন। তিনি স্বল্প-কাল-ব্যাপী কৰ্ম্ম-জীবনের অঙ্কে তেমন কিছু মহদমুষ্ঠানের চিহ্ন আঁকিয়া রাখিয়া যাইতে পারেন নাই সত্য, কিন্তু তাঁহার চরিত্রের দৃঢ় সত্য-নিষ্ঠা, অকপট সরলতা ও উদার সহৃদয়তার কথা স্মরণ করিয়া এখনও, আত্মীয় স্বজনের কথা দূরে থাকুক, অনেক নিঃসম্পর্কীয় ব্যক্তিও তাঁহার নামে অশ্রু সম্বরণ করিতে পারেন না।

নিজের অদম্য অধ্যবসায়বলে, নিঃসহায় নির্ঝাঁকব যাদবচন্দ্র যৌবনে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বি, এল, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতা হাইকোর্টে ওকালতী করিতে আরম্ভ করেন। সেই সময় তিনি বিবাহ করেন। বিবাহের কিছু দিন পরেই তিনি মহাত্মা রামমোহন রায় প্রবর্তিত ব্রাহ্মধর্মে দীক্ষিত হন।

ধীর বিবেচনা-শক্তি, তীক্ষ্ণ মেধা এবং অগাধ সত্যনিষ্ঠার বলে তিনি আধ্যাত্মিক জীবনের যথেষ্ট উন্নতি বিধান করিলেও ব্যবসায়ের আশায়রূপ কৃতকার্য্যতা লাভ করিতে পারেন নাই, কিন্তু সেই অকৃতকার্য্যতা তাঁহার জীবনে-যে শাস্তি, যে সন্তোষ বহন, করিয়া আনিয়াছিল, তাহাতেই তিনি আপনাকে ধন্ত জ্ঞান করিতেন।

যথাক্রমে তাঁহার তিন পুত্র ও দুই কন্যা জন্মগ্রহণ করে। জ্যেষ্ঠপুত্র অনিলের অপেক্ষা কন্যা নমিতা দুই বৎসরের ছোট; নমিতার

পর বিমল ও অপর কন্যা সমিতা জন্ম গ্রহণ করে। সমিতার জন্মের প্রায় পাঁচ বৎসর পরে সর্ব্বকনিষ্ঠ পুত্র সুনীলকুমার ভূমিষ্ঠ হয়।

পুত্রকন্তাগুলিকে যথোপযুক্তরূপে শিক্ষা দিতে তিনি একটুকুও চেষ্টার ক্রটি করেন নাই, তিনি তাহাদের শিক্ষার ভার বিদ্যালয়ের উপর হস্ত করিয়া নিশ্চিন্ত হন নাই; নিজেও সর্ব্বদা শিক্ষকের যত্ন, পিতার স্নেহ, বন্ধুর সহৃদয়তা ও পরীক্ষকের তীক্ষ্ণ বিচারনৈপুণ্যে তাহাদের চরিত্রগঠনে ব্যাপৃত থাকিতেন। তাঁহার শিক্ষাগুণে সন্তানগণ বুঝিয়াছিল যে, শিক্ষার উদ্দেশ্য শুধু আত্মাভিমান নহে, শিক্ষা জীবনের উন্নতলক্ষ্যে অগ্রসর হইবার পন্থা-মাত্র।

যে বৎসর নমিতা এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়, সেই বৎসর অনিলও ফার্ট আর্ট পরীক্ষায় কৃতকার্য্য হইয়া পিতার নির্দেশক্রমে চিনা মাটির কাজ ও অপরাপর প্রয়োজনীয় শিল্পবিদ্যা শিক্ষার্থ বিদেশে গমন করে। পিতা কন্যার মানসিক গতিপ্রবণতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া, তাহাকে চিকিৎসা-বিদ্যা-শিক্ষার্থে কলিকাতা ক্যাথোলিক মেডিকেল স্কুলে ভর্ত্তি করিয়া দেন।

যাদব বাবু সমস্ত জীবনের উপার্জ্জনের ফলে কলিকাতায় একখানি বাড়ী ও কয়েক সহস্র মুদ্রা ভিন্ন আর বেশী কিছুই সঞ্চয় করিতে পারেন নাই। পুত্র অনিল যখন বিদেশে যায়, তখন তিনি তাঁহার সমুদয় সঞ্চিত

অর্থের একটি কপর্দকমাত্র অবশিষ্ট না রাখিয়া সমস্ত অনিলের হাতে তুলিয়া দেন। তাঁহার এই দুঃসাহসিকতার অনেকই দুঃখিত হইয়াছিল। কিন্তু তিনি পূর্বাপর ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া চলিতেছিলেন, কোন প্রতিকূল ঘটনাতেই বিচলিত হন নাই, তাই বন্ধুবর্গের হিতৈষী মন্তব্যে ধন্যবাদ দান করিলেন, কিন্তু নিজের সঞ্চয়-অনুযায়ী কার্য্য করিতে পরাশ্রয় হইলেন না।

নির্ঝিয়ে একটি বৎসর কাটিয়া গেল। নমিতা ক্যাম্বোলে প্রথম-বার্ষিক-শ্রেণীর পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইল। কিন্তু সেই সময় মহাস জর-বিকারে আক্রান্ত হইয়া পিতা ইহধাম ত্যাগ করিলেন,—সংসারটা আকস্মিক মেরুদণ্ড-ভ্রষ্ট প্রাণীর মত অবলম্বন-হীন-রূপে ভয়াবহ অবস্থা-স্তরের মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইল, নমিতার পড়া-শুনা বন্ধ হইল।

পিতা মৃত, অভিভাবক ভ্রাতা বিদেশ-গত; ছোট ছোট ভাই ভগিনীর প্রতিপালন, এবং বিধবা জননী ও নিজের গ্রাসাচ্ছাদনের ভার গ্রহণের দ্বিতীয় ব্যক্তি নাই। এক্রপ অবস্থায় পড়িলে অথচ কি করিত বলা যায় না, কিন্তু নমিতা ধৈর্য্যচ্যুত হইল না। শিক্ষালোকের সাহায্যে সে বিশ্বসংসারের যতটুকু চেহারা দেখিতে পাইয়াছিল, তাহাতে বুকিয়াছিল যে, সংসারে অসুবিধা চির দিনই পর্য্যাপ্ত পরিমাণে আছে, এবং থাকিবেও,—কিন্তু অসুবিধা নিবারণের উপায়ও ভগবান্ অপৰ্য্যাপ্ত পরিমাণে দিয়াছেন। মাঘুষের কর্তব্য, শুধু উপ-যুক্ত ক্ষেত্রে শক্তির সদ্যবহার করা। নমিতা সত্বর কোন্ একটি উপার্জন-পন্থা আবিষ্কারে উঠিয়া পড়িয়া লাগিল। বিদেশগত অনিলকে

সাংসারিক দুর্ঘটনার বিষয় সমস্ত জানাইয়া বা প্রশ্ন-পরামর্শের দ্বারা উৎকণ্ঠিত করিয়া তোলা কিছই আবশ্যক বিবেচনা করিল না, দিব্যরাজ শুধু নিজের কর্তব্য-সাধন করিতে লাগিল।

চেপ্টার ফলে শীঘ্রই ছই চারিটা শিক্ষয়িত্রীর কাজ জুটিল, কিন্তু নমিতা দেখিল সেরূপ অল্প বেতনে কলিকাতায় সংসার-খরচ চালান দুঃসাধ্য,—তাহা ছাড়া ভাবিয়া দেখিল, যখন পারিশ্রমের বিনিময়ে অর্থ আহরণ করিতেই হইবে, তখন যথাসাধ্য তদ্বিময়ে চেপ্টা করা উচিত—নিজের দিক দিয়া সেখানে সুখ অসুবিধাটাকে বড় করিয়া দেখিলে চলিবে না। নমিতা ক্যাম্বোলের কর্তৃপক্ষকে ধরিয়া দার্জিলিংয়ের নিকটবর্তী কোন এক সহরের ইন্সপাতালে গুরুত্বাকারিণীর কাজ গ্রহণ করিয়া সেইখানে চলিয়া গেল; বিমল, সমিতা ও সুশীল কলিকাতায় মাতার কাছে রহিল।

তাহার পর যথাক্রমে হিতৈষী বন্ধু-বান্ধবের পত্রে ও নমিতার পত্রে বিদেশবাসী অনিল একে একে সমস্ত সংবাদ শুনিতে পাইল। সংবাদ সকল শুনিয়া সে প্রথম প্রথম দেশে ফিরিবার জন্ত বড়ই উতলা হইয়া পড়িয়াছিল, কিন্তু শেষে নমিতার পরামর্শানুসারে ধৈর্য্যাবলম্বন করিয়া শাস্ত হইল। আরক্ত শিক্ষাটাকে ত্যাগ করা যেমন সহজ, তেমনই নিফল,—কিন্তু ইহাকে চোখ কাণ বুজিয়া সমাপ্ত করিয়া তোলা যতই কঠিন হউক না কেন, ইহা ভবিষ্যতের পক্ষে যে যথেষ্ট সফলজনক তাহাতে কোনই সন্দেহ নাই। অনিল চোখ কাণ বুজিয়া খাটিতে লাগিল। কনিষ্ঠ ভগিনী হইলে কি হইবে, নমিতাকে সে নিজের অপেক্ষা অনেক

অংশে শ্রেষ্ঠ বিবেচনা করিত, পূর্বাধার তাহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস করিত,—এখন অভাবের মুখে তাহার স্বৈচ্ছাস্বীকৃত-গুরু-দায়িত্ব-বহন-ক্ষমতাকেও অনিল অগ্রাহ্য করিতে পারিল না ; বিশেষতঃ নমিতা যখন লিখিল—“পিতা যেমন উচ্চ-উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হইয়া, ভগবানের উপর নির্ভর করিয়া তোমাকে বিদেশে শিক্ষা-জার্ভার্থ পাঠাইয়াছিলেন, তেমনই আমরাও প্রাপ্তপূর্ণ নিষ্ঠায় ভগবানের চরণে আশ্রয়সমর্পণ করিয়া, ঐকান্তিক চেষ্টায়, তাঁহার আরও কার্য সম্পূর্ণ করিয়া তুলিতে যত্ন করিব ; যদি প্রদর্শিত হৃদয়ে আমরা প্রত্যেকে নিজ নিজ কর্তব্য সম্পাদন করিয়া তাঁহার পরলোকগত আত্মার একটুকুও সন্তোষ বিধান করিতে পারি, তাহা হইলে আমাদের সন্তানত্ব সার্থক বলিয়া জানিব, এবং জীবনকে ধন্য জ্ঞান করিব ;”—তখন অনিল অশ্রুর সহিত অন্তরের সমস্ত দ্বন্দ্ব সংশয় মুছিয়া, ঘন-কম্পিত-হস্তে তিন ছত্রে সন্মাপ্ত করিয়া নমিতাকে একখানি পত্র লিখিয়া, নিজের কাছে মন দিল ; এবং নমিতাও সেই পত্র গাইয়া আশ্বতচিহ্নে জগদীশ্বরকে প্রণাম করিল।

কিছুদিন নির্বিন্দে কাটিল। তাহার পর নিজের চেষ্টায় ও কর্তৃপক্ষের অনুগ্রহে নমিতা যে হাঁসপাতালে কাজ করিতেছিল তথা হইতে বদলী হইয়া কর্মমগঞ্জের হাঁসপাতালে আসিল। এখানে সকল বিষয়ের সুবিধা দেখিয়া, সে কলিকাতার বাড়ীখানি ভাড়া দিয়া, মাতা ও ভাই ভগ্নীগণকে এখানে লইয়া আসিল এবং বিমলকে স্থানীয় হাইস্কুলে ও সমিতাকে বালিকা-বিদ্যালয়ে ভর্তি করিয়া দিল। আর্থিক

অসচ্ছলতা প্রযুক্ত স্কুলের পড়ার জন্য গৃহ-শিক্ষক নিযুক্ত করিতে পারিল না, আপাততঃ সে ভার নিজের স্বক্কেই বহিল—নিজের খুব বেশী কাজ পড়িলে দিমলের উপর স্কুলীলের তত্ত্বাবধানের ভার দিত ; কখনও কখনও সন্মিতারও যে, সে কাজে ডাক পড়িত না, এমন নহে,—কিন্তু কাজটা স্বাভাবিকপে সম্পন্ন হইয়া উঠিত একমাত্র নমিতারই হস্তে। স্কুলীলকে বাগাইয়া চানান অপরে তেমন সুবিধা-জনক ব্যাপার মনে করিত না।

কলিকাতার বাড়ী-ভাড়ার এবং নিজের উপার্জনে এখন সংসারের অবস্থা অনেকটা সচ্ছল হইল ; অদীনত্ব কমিগণের উপর নিয়ত করুণাময়ী মিস্ স্মিথের যত্ন থাকায় নমিতার বাড়িরও কিছু কিছু উপার্জন হইতে লাগিল। মিস্ স্মিথ তাহার অপর শুশ্রূষাকারিণী-স্থান মৃত্যু মিসেস দত্ত ও মিস্ চার্মিয়ানকেও স্নেহ করিতেন, কিন্তু স্বভাবমার্গী এবং কার্য-নৈপুণ্য হেতু নমিতাকেই বেশী ভালবাসিতেন। অল্প দিনের পরিচয় হইলেও নমিতা মিস্ স্মিথের অনেকখানি হৃদয় অধিকার করিয়া লইরাছিল। আর নমিতাও যে কার্যব্যাপদেশে তাহাকে শুধু অল্প পাঁচ জনের মত শ্রদ্ধা সম্মান দেখাইয়া চলিত — এমন নহে, তাঁহার হৃদয়ের ওদণ্ডকে নমিতা অগুরের সহিত ভক্তি করিত এবং এই বিদেশে তাঁহাকে শুভাকাঙ্ক্ষী সর্বশ্রেষ্ঠা অভিভাবিকা বলিয়া মনে করিত।

মিস্ স্মিথ ইংরেজকন্ডা, সম্ভ্রান্ত ঘরের মহিলা। কি কারণে বলা যায় না, আত্মবন বিবাহের প্রতি তাঁহার গভীর ওদাসীনা প্রযুক্ত তিনি চির-কুমারী। মৃত্যু সহোদরার একটা পুত্রকে লালনপালন করিয়াছিলেন, তাহাকে

বধাসময়ে লেখাপড়াও শিখাইয়াছিলেন; সে এখন সিবিলিয়ান হইয়া ভারতের নানা স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, সেই তাঁহার একমাত্র আত্মীয়। মিস্ স্মিথের রাজীবিদ্যায় হাত-বশ ছিল, তৎকালে তাঁহার সরকারী উপার্জনের তুলনায় বেসরকারী উপার্জন দ্বিগুণ হইত। দরিদ্রের প্রতি করুণা-প্রবণ-হৃদয়া এই নারীর দানশীলতাও যথেষ্ট ছিল—মিস্ স্মিথ অর্থের সদায় কিরূপে করিতে হয়, তাহা জানিতেন। কেহ কোন দিন তাঁহাকে অর্থ-ভোগ-যোগ্য আত্মীয়ের জন্য আক্ষেপ করিতে শুনে নাই, বরং অনেকে সম-বেদনার স্বরে তাঁহার সমক্ষে সে প্রসঙ্গ তুলিয়া শেষে লজ্জা ও বিস্ময়ের সহিত নিরুত্তর হইতে বাধ্য হইত। মিস্ স্মিথ বলিতেন, পৃথিবীতে যিনি আমার যতটুকু সাহায্যের সুযোগ দেন, আমি তাঁহার কাছে ততটুকু কৃতজ্ঞ; আমার খনের যোগাধিকারী,—পৃথিবীর প্রত্যেক অযোগ্য, উপায়হীন, দরিদ্র ব্যক্তি; আর আমার সম্বন্ধে?—মিস্ স্মিথ হাসিয়া কথাটা সমাপ্ত করিতেন, প্রতিপক্ষ এইখানেই পরাভব মানিত।

৩

পূর্বদিন রাত্রে মিস্ স্মিথের সহিত একটা ‘কলে’ গিয়া, সমস্ত রাত্রি জাগিয়া, নমিতা যখন বাড়ী ফিরিল, তখন বেলা সাড়ে দশটা। গত রাত্রে সাড়ে এগারটার সময় ‘ডাক’ পাইয়া মিস্ স্মিথ নমিতাকে হাঁসপাতাল হইতেই লইয়া চলিয়া যান। আহ্বানকারী জঙ্গলোকাবাসী স্থানীয় জঙ্গ কোটের উচ্চপদস্থ গণ্য মান্য ব্যক্তি। তাঁহার কন্ঠ্যকে প্রেমব করাইয়া মিস্ স্মিথ রাত্রি এগারটার সময়

ফিরিয়া আসেন, কিন্তু অল্পবয়স্কা প্রসূতি প্রসবের পর ব্যর্থতার মুচ্ছিত হওয়াতে নমিতা সারারাত্রি শুশ্রূষার জন্ত সেখানে থাকে। সকালে মিস্ স্মিথ গিয়াছিলেন, রোগিনী তখন অনেকটা ভাল; মিস্ স্মিথ বলিলেন এখনও নমিতাকে সেখানে কয় দিন বাওয়া আসা করিতে হইবে; কারণ শিশুটা অত্যন্ত ক্ষীণ এবং রোগিনীরও পরিচর্যা আবশ্যিক।

ক্লান্তদেহে অনিদ্রা-শুষ্ক-মুখে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে নমিতা আসিয়া বাড়ী ঢুকিল। বাহিরের ‘চলন’ ঘরের চৌকঠি পার হইয়াই—নমিতা অবাক হইয়া দাঁড়াইল! দেখিল, সুশীল এক চড়ুই পাখীর পায়ে মোটা ‘টোয়াইন’ সূতা মজবুত করিয়া বাঁধিয়া, তাহাকে উড়াইয়া উড়াইয়া মহা উল্লাসে খেলা করিতেছে। পাখীটা প্রাণপণ শক্তিতে উড়িবার চেষ্টায় বার্থপ্রয়াস হইয়া ঘন ঘন পড়িয়া হাঁপাইতেছে, আবার ডানা ঝটপট করিয়া উড়িয়া যাইতেছে,—বন্ধন-রজ্জুতে আটকাইয়া, পুনশ্চ থরথর-কম্পিত দেহে মেঝের লুটাইয়া ধড়ফড় করিতেছে;—আর বালক ভ্রাতা রামশঙ্কর কতকগুলো জবাফুল একটা সূতায় গুচ্ছবদ্ধ করিয়া—ভয়-কাতর পাখীটার সম্মুখে ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া নানাবিধ অঙ্গভঙ্গী সহকারে সার্কাসের জকারের মত নাচিতেছে! তাহার নৃত্য নৈপুণ্যের বিচিত্র কৌশলে সুশীল এবং যুবক পাচক গৌরী পাঁড়ে মুখে হাত চাপা দিয়া প্রবল হাস্যাবেগে অধীর হইয়া উঠিয়াছে!

নমিতাকে ঘরে ঢুকিতে দেখিয়া, রাম শঙ্কর গোয়ালার অন্তত নৃত্যলীলা অকস্মাৎ সমাপ্ত হইয়া গেল। সুশীলও তাড়াতাড়ি পাখীটাকে মুঠায় পুরিল, গৌরী পাঁড়ের

হাস্যোচ্ছ্বাস বন্ধ হইল, তাহাদের ক্ষুধিত-কোত্থকের ত্রস্ত-বিবর্তন ভঙ্গীটা এমনই তীব্র হাস্যোদ্দীপক হইয়া উঠিল যে, নমিতাও আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না, তাড়াতাড়ি দন্তে ওষ্ঠ চাপিয়া ক্র-কুঞ্চিত করিয়া—সামলাইয়া লইয়া বলিল, “এই পাখী নিয়ে খেলা হচ্ছে! আজ বুঝি আপনার পড়াশুনা মোটেই হয় নি?”

অবশ্য এ স্থলে প্র-জন্মিত ‘আপনার’ সর্বনামটী শ্রদ্ধা ভক্তির গুরুত্ব নিবন্ধন বা সবিনয় শিষ্টতার অনুরোধে প্রযুক্ত হয় নাই,—ইহার গূঢ়ার্থ সম্পূর্ণ অনাক্রম্য! স্বশীল বুলিল। সে ছুটা পাইয়া কষ্টকদ্ধ হাস্যবেগ তৎক্ষণাৎ মোছাসে মুক্ত করিয়া দিয়া, খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল “সে হয়ে গেছে মেজদার কাছে, মেজদা তোমায় খুঁজতে গেছে, তোমার সঙ্গে তার দেখা হয়েছে?”

ঈশং বিশ্বয়ের সহিত নমিতা বলিল “আমার সঙ্গে? কই নাহ! সে কি আজ স্থল যায় নি?”

“স্থল! হা-হা-হা-হা! আজ সে রোকার দিদি!”

অপ্রতিভ হইয়া নমিতা স্বশীলের দিক হইতে দৃষ্টি তুলিয়া লইল, চপলপ্রকৃতি বালক এখনই হরতঃ তাহাকে আবার হাসাইয়া কেলিবে! সে মুখ ফিরাইয়া বাড়ীর মপ্যে চলিয়া যাইতে উদ্যত হইল।

নমিতায় সম্মুখে অপ্রস্তুত হইয়া, ভৃত্য ও পাচক এতক্ষণ পলাইবার ছুটা খুঁজিয়া ইতস্ততঃ করিতেছিল। নমিতাকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া দ্বারপার্শ্ববর্তী পাঁড়ে ঠাকুর নিভাত্ত নিরীহ আকৃতির কুর্ণ-অবতারের মত

গলা বাড়াইয়া মিটিমিটি চক্ষে চাহিয়া বলিল “আপুকে চা-পানি বইল,” হোনে দেগা দিদিমায়?”

নমিতার পক্ষে ‘দিদিমায়’ সংজ্ঞাটুকু ঠিক জ্ঞানের বৃত্তিসিদ্ধ না হইলেও কেহ কোন দিন সে কথা লইয়া তর্ক করে নাই, কারণ ইহা ভৃত্যগণের স্বৈচ্ছা-দত্ত উপাধি। ভৃত্যেরা নমিতাকে শুধু ‘মা’ বলিয়া ডাকিতে পারিত না, কারণ নমিতার মাতা-রূপিনী ‘মায় জী’ বাড়ীতে বর্তমান, অগত তাহাকে শুধু ‘দিদি’ বলিয়া ডাকিতেও বোধ হয় ইত্যাদের মুখে বাধিয়া যাইত; তাই ইহারা উভয় সম্বোধন সংযোগে এই পছন্দনয় অভিধানটি বাহাল করিয়াছে।

পাণ্ডে ঠাকুরের প্রশ্নের উত্তরে পুনশ্চ প্রশ্ন করিয়া নমিতা জানিল যে, ঠাকুরের সমস্ত রন্ধন শেষ হইয়া গিয়াছে এবং এখনও উনানে যথেষ্ট আগুন আছে। নমিতা বলিয়া দিল যে, চায়ের জল যেন অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে প্রস্তুত করা হয়, কারণ আগে সে ঘান করিবে।

গোরী পাঁড়ে আর সেখানে অপেক্ষা করা সুবিধাজনক নহে বিবেচনা করিয়া, ধীরে ধীরে পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইল; রামশঙ্করও কষ্টস্বজিত ‘ভাল-মাছুবী’-ভরা মুখে ধীরে ধীরে তাহার অনুবর্তী হইতেছিল, কিন্তু সেই সময় নমিতা স্বশীলের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল “পাখীটার ঠাণ্ডে দড়ি বেঁধেছ, ওটাকে মেয়ে ফেলবার জন্তে বুঝি? ওটা ধরলে কে?”

স্বশীল তিরস্কার সম্ভাবনা বুঝিয়া তাড়াতাড়ি নিজের নির্দোষিতা সপ্রমাণ করিতে মনোযোগী হইল। সে নমিতাকে জানাইল যে ইতিপূর্বে

পাখীটাকে করায়ত্ত করিবার দুরভিসন্ধি তাহার মস্তিষ্কে আদৌ উদ্ভূত হয় নাই, কেবল গৌরী পাঁড়ে ও রামশঙ্কর দুই জনে তাহাকে পাখী লইয়া খেলাইবার সঙ্কল্পে প্রবুদ্ধ করিয়াছে মাত্র, এবং উহারাই দুই জনে পাখীটাকে যে রান্নাঘরের ভিতর ধরিয়াছে— সে কথা বলিতেও ভুলিল না।

গৌরী পাঁড়ে ততক্ষণে চৌকাঠের বাহিরে গিয়া অন্তর্হিত হইয়াছিল, কিন্তু রামশঙ্কর তখনও গৃহের বাহির হইতে পারে নাই; স্নানার্থে কণ্ঠ্য সে প্রমাদ গণিল। কৌশলে ফাঁড়া কাটািবার জন্য সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বিনয়ানবনত দৃষ্টিতে চাহিয়া আস্তে আস্তে বলিল “জী আপকো আসনান্-কি পানি তিনো টব্ উঠায় গা?”

তাহার ধূর্ততা দেখিয়া নমিতা ঈর্ষা হসিল। সম্মিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল “তিনো টব নেই বাবা, দুনো টব মে হোগা,—”

রামশঙ্কর অধিকতর শান্তশিষ্টভাবে মাথা নত করিয়া বলিল “মগন্ খোঁখা বাবু যো আপকো বাস্তে আনিতক্ আসনান্ কিয়া নেই।”

নমিতা স্নানার্থে দিকে চাহিয়া বলিল “চান্ করিস্ নি কেন রে?”

স্নানার্থে বিপদে পড়িল। ইহাদের সকল ভাই বোনেরই সকালে স্নান করা অভ্যাস। স্নানার্থে স্নানের সময় নমিতা সাহায্য করিত, স্নানপরের সাহায্য স্নানার্থে মনঃপূত হইত না। কচিং নমিতার কাজের বেশী ভিড় পড়িলে তাহাকে ছোটদিদির হাতে পড়িতে হইত, সেটাও অবশ্য নমিতার নির্দেশক্রমে; আজও অবশ্য স্নানের সময় ‘ছোটদিদি’ তাহাকে ডাকাডাকি করিয়াছিল, কিন্তু সে সময় সন্তুষ্ট

পাখীটা লইয়া স্নানার্থে ঘোরতর বাস্ত থাকায় তাহার আস্থানে কর্ণপাত করে নাই। এখন নমিতার ‘কেন’ প্রশ্নের উত্তরে রামশঙ্করের কথিত ‘আপকোবাস্তে’ উত্তরটা প্রয়োগই সে সর্বাপেক্ষা নিরাপদ বিবেচনা করিল; চক্ষুদ্বয় যথাসাধ্য বিফারিত করিয়া, চোক গিলিয়া বলিল “এই তুমি আসনি কিনা—তাই। যাও, শঙ্কর, দিদিয়ায় কি সাত হামারাতি আসনান্-কি পানি উঠায় দেও।”

শঙ্কর বিদায় হইলে নমিতা পাখীকে অনর্থক কষ্ট দিয়া খেলার জন্ত ও ভূতাবর্গের নিষ্ঠুর আমোদে প্রাশ্রয় দিওয়ার জন্ত, সত্য সত্যই স্নানার্থে কষ্টে ভংসনা করিল। পাখীর পায়ের বান্ধন তখনই খোলা হইল, কিন্তু প্রাণপণ চেষ্টায় বহুকণব্যাপী টানাটানির ফলে পা-টা কিছু আহত হইয়া গিয়াছিল, বেচারী উড়িতে গিয়া পড়িয়া গেল। তাহার হৃদয়শয় অন্ততপ্ত স্নানার্থে তাড়াতাড়ি তাহাকে তুলিয়া সন্ধারত্রে বলিল, “একে এখন ধামা চাপা দিয়ে রাখি দিদি, পায়ে আইডিন্ লাগিয়ে দেব, বাথা সারলে কাল পরশুর মধ্যে উড়িয়ে দেব এখন, কি বল?”

সুস্থভাবে নমিতা বলিল “অগত্যা, কিন্তু আইডিন্ লাগান’র কাজটা না করাই সব চেয়ে ভাল ছিল, ছিঃ অমন করে কি কষ্ট দিতে আছে?”—ভাইটীর বিষয়-মলিন মুখের পানে চাহিয়া নমিতা ধামিল, আর বেশী বলা অনুরূপ!—প্রসঙ্গটা ফিরাইয়া লইয়া স্নেহে বলিল “খাড়ীর ভেতর আয়।”

উভয়ে বাড়ীর মধ্যে চলিল, চলিতে চলিতে নমিতা বলিল “হ্যাঁরে, বিষয় কি আমার খুঁজতে হাসপাতালে গেছে?”

সুশীল মাথা নাড়িয়া বলিল “না, হাঁস-পাতাল থেকে তুমি যে কাল মিস্ স্মিথের সঙ্গে ‘কলে’ গেছ, সে কথাত কাল রাতেই তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার বলে গেছে, তবে...”

বাধা দিয়া দ্বিষৎ বিশ্বয়ের সহিত নমিতা বলিল “তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার? কই আমার সঙ্গেতো তাঁর দেখা হয়নি, আমিতো সর্দার মেথরকে বাড়ীতে খবর দিতে বলে গেছলুম।”

সুশীল বলিল “সর্দার মেথরই আসছিল, কিন্তু সেখুঁড়ো মানুষ, আহা কষ্ট করে আবার এতটা পথ আসবে?—তাই তেওয়ারী কম্পাউণ্ডার তাকে ফিরিয়ে দিয়ে নিজেই এসে বলে গেল, ও-লোকটি খুব ভালমানুষ কিনা?”

পরিহাসের স্বরে নমিতা বলিল “সত্যি নাকি? লোকটি তাহলে তোমার মত নয়?”

সোৎসাহে ঘাড় নাড়িয়া সুশীল বলিল “নাঃ, মোটেই না, ও-লোকটি বেশ ভাল লোক,—ও এসে কাল কাকে ডাকলে জান? আমাকে! —আমাকেই চেনে কি না! তারপর মেজ্দ্দা

বেরিয়ে যেতে সব বললে; আজ আমরা এত-ক্ষণ তোমার জন্তে অপেক্ষা করলুম, মা ভাব-ছিলেন কি না—তাই মেজ্দ্দা মিস্ স্মিথের কুঠীতে তোমার খবর আনতে গেল।

উভয়ে আসিয়া বাড়ীর মধ্যে ঢুকিল; সম্মুখে রৌদ্রালোক-রলসিত, বন্যবরে পরিষ্কার মাটির উঠান, উঠানের ও-পাশে টালির ছাদ-যুক্ত বারেন্দা ও সারি সারি কয়খানি একতলা ঘর, বামদিকে কূপযুক্ত প্রাচীর ঘেরা স্নানাগার। অন্য দিকে খড়ের ছাওয়া রান্নাঘর; তাহার পাশে সুশীলের সম্বন্ধ পালিত ছাগলের একটি ক্ষুদ্র চালাঘর। চালাঘরের খোয়া-পিটান মেকের উপর বসিয়া ছাগমাতা দুইটি সন্তোজাত শাবক লইয়া,—টাটকা ডাল-ভাজা কতকগুলো পাতা ঘন ঘন চোয়াগ নাড়িয়া সাগ্রহে চৰ্ক্ষণ করিতেছিল। বৎস দুইটি ইতস্ততঃ লাফাইয়া খেলা করিতেছিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

কাদ্রালী।

আশা-পথ তব চাহিয়া

ভগ্ন মন প্রাণ কত দিন আর,

রাখিব এমন বাঁধিয়া?

যতই আমারে রাখনা ভূলায়ে

দেখাইয়ে প্রলোভন,

তত হয়! সোর কেঁদে উঠে হিয়া

প্রবোধ মানে না মন।

নাহি ঠাই কিগো চরণে?

এ জীবন কিগো লক্ষ্য-হারা-প্রায়,

ভাসিবে এমন ভুবনে?

রূপ-গুণ হীন হয়েও যুতরা

শিব-পদে পায় ঠাই,

হলেও নগণ্য আমিও তেমতি

শুধু যে চরণ চাই।

শ্রীহেমন্তবালা দত্ত।

পেশীমণ্ডল।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

বালকেরা কি ভাবে দণ্ডায়মান হয়, তৎপ্রতি পিতা মাতা এবং শিক্ষকের বিশেষ দৃষ্টি থাকা উচিত। যদি বাল্যকালে বালকেরা ঝোঁকা শিক্ষা করে, তবে বৃদ্ধ বয়সে নিশ্চয়ই তাহারা বক্র হইয়া পড়িবে। পৃষ্ঠের পেশী-নিচয়ের সাহায্যে রীতিমত ব্যায়াম হয় তাহা করিতে হইবে, কারণ তাহারা রীতিমত বিধৃত হইলে বালকেরা সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারিবে। এইরূপে তাহাদিগের স্বকল্প লক্ষ্যে রহিয়া যাইবে এবং বক্ষঃস্থল বিধৃত হইবে। ইহার বিপরীতে যদি বালকদিগকে মস্তক এবং স্বকল্প অবনত করিতে অভ্যস্ত করা হয়, তবে বক্ষঃস্থল ক্ষুদ্র এবং পৃষ্ঠদেশের পেশী-নিচয় দুর্বল হইয়া পড়িবে। এইরূপে যে বিরূপতার সৃষ্টি হইবে, তাহা বয়োবৃদ্ধির সহিত উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে।

বালকদিগকে সোজা হইয়া উপবেশন করিতে শিক্ষা দিবে; কারণ যে ভাবে তাহারা উপবেশন করিবে, তাহা তাহাদিগের স্বাস্থ্য বা অস্বাস্থ্যতার সহায়তা করিবে। পাঠকালেই হউক বা কার্যকালেই হউক, তাহাদিগকে সোজা হইয়া উপবেশন করিতে হইবে, কারণ তদ্বারা শরীরের বিভিন্ন যন্ত্রের কোনরূপ ক্রিয়া বাধা হয় না, স্নাতরাং লাভ্য এবং গঠন-পরিপাটা তাহার কলঙ্করূপ উদ্ভূত হয়।

বেকের বন্ধোবস্ত একরূপ হওয়া উচিত যেন বালকগণ তাহাতে ঠেসান দিয়া বসিতে পারে। ঠেসান দিবার বন্ধোবস্ত না থাকিলে বালকেরা

গ্রায়স সম্মুখ টেবিল বা ডেস্কের উপর কল্পই রক্ষা করিয়া ঝুঁকিয়া উপবেশন করে। এক্ষণে যদি কাহারও মেরুদণ্ড বক্র হইবার উন্মুখতা থাকে, তবে তাহা বক্র হইবার ইহাপেক্ষা আর কি সুবিধা হইতে পারে। যদি কোন বালক বালিকা সোজা হইয়া না দাঁড়াইতে পারে, তবে তাহাকে বরং দণ্ডায়মান থাকিতে অথবা কোন বস্তুর উপর ঠেসান দিয়া বসিতে দেওয়া প্রশস্ত, কিন্তু তথাপি টেবিলে কল্পই রাখিয়া সম্মুখে ঝুঁকিয়া থাকিতে দিবে না।

স্কুলের সমস্ত বেঞ্চগুলিতে যে কেরলমাত্র ঠেসান দিবার বন্ধোবস্ত থাকিবে তাহা নহে, পরন্তু ডেস্ক অথবা টেবিল এত উচ্চ হওয়া উচিত যেন বালকেরা সম্মুখে না ঝুঁকিয়া স্বীয় স্বীয় পুস্তক দেখিতে পারে।

স্বাভাবিক নিয়ম এই যে, ব্যায়ামের পর বিশ্রাম আবশ্যিক। পেশীর পক্ষেও সেই নিয়ম প্রযোজ্য। বিশ্রামের যে কিরূপ আবশ্যিক তাহা কোন সভাতে যাইলেই বুঝিতে পারা যায়। শ্রোতৃবর্গ বক্তার বক্তৃতা শুনিবার জন্য উৎসাহিত থাকে। তৎকালে তাহাদিগের পেশীনিচয় কার্যে পরিণত হয়, কিন্তু কিয়ৎক্ষণ পরেই শ্রোতৃবৃন্দের মধ্যে অস্থিরতা দেখা যায়। বস্তুতঃ, বহুক্ষণ ধরিয়া সেরুদণ্ড উন্নত করিয়া থাকিলে পেশীনিচয় ক্লান্তি অনুভব করে এবং তৎজন্য চাকল্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে। অধিকক্ষণ পেশীগুলিকে ক্রিয়াশীল রাখিলে তাহারা দুর্বল হইয়া পড়ে এবং

ক্রমশঃ তাহাদিগের সঙ্কোচন শক্তি লোপ পায়।
 ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বালকেরা অল্পক্ষণ উপবেশন
 করিয়াই চঞ্চল হইয়া পড়ে, তাহা বোধ হয়
 অনেকই দেখিয়া থাকিবেন। অতএব
 ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে, তাহাদিগের
 একটু পরিবর্তন আবশ্যক হইয়াছে। ঐ
 পরিবর্তন হইলেই তাহাদিগের ক্রান্ত পেশী-
 নিচয় সবল হয় এবং মেরুদণ্ডকে পুনরায় উচ্চ
 করিয়া রাখিতে পারা যায়। বালকদিগকে
 অধিকক্ষণ পর্য্যন্ত সোজা হইয়া বসাইয়া রাখা
 অত্যন্ত গর্হিত, কারণ ইহা পৈশিক-নিয়ম-
 বিরুদ্ধ। ইহাতে মেরুদণ্ডের বক্রতা সম্পাদিত
 হইয়া অধিকতর বিপদ আনয়ন করে।

বিদ্যালয়ে যে বালকেরা টিফিনের ছুটি
 পায়, তাহা পৈশিক-ক্রিয়া-সম্বন্ধীয় নিয়মের
 উপর প্রতিষ্ঠিত। পৈশিক উত্তেজনার পর
 বিশ্রাম আবশ্যক, এই জগুই বালকেরা
 টিফিনের ছুটি পায়। বালক যতই ক্ষুদ্র এবং
 দুর্বল হইবে বিশ্রামের ততই আবশ্যক হইবে।
 পেশীর সঙ্কোচন এবং বিতানের অনিবার্ধ্য ফল
 ক্রান্তি। এই হেতু কার্যের পরিবর্তন করিলে
 অথবা ভিন্ন ভাবে উপবেশন করিলে ক্রান্ত
 পেশীগুলি বিশ্রাম লাভ করে এবং নূতন
 পেশীগুলি কার্যে ব্যাপ্ত হয়। এইরূপে
 পরিবর্তন দ্বারা অধিক পরিশ্রম করিতে পারা
 যায়। পরিশ্রমের পরিবর্তন বিশ্রামের ন্যায়
 হিতকর। এই নিয়মটা ভূয়োদর্শন দ্বারা
 প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমরা পূর্বে উল্লেখ
 করিয়াছি যে, পেশীগুলিও ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের,
 তাহারা স্থানবিশেষের অবস্থিতি এবং শক্তি
 অনুসারে ক্রিয়া করিয়া থাকে। যদিও পেশী-
 ক্রিয়া সর্বাবস্থায় অল্প নষ্ট তথাপি

তাহারা স্বয়ং সঞ্চালিত হইতে পারে না।
 তাহারা ঐচ্ছিক এবং অনৈচ্ছিক গতিবিষয়ক
 স্নায়ুমণ্ডলী দ্বারা পরিচালিত হইয়া কার্যে
 প্রবৃত্ত হয়। মস্তিষ্কের ভিত্তি এবং মেরুদণ্ড
 হইতে স্নেহিত স্নেহবৎ যে সকল স্নায়ু নিঃসৃত
 হইয়াছে, তাহাদের সহিত পেশীর প্রত্যেক
 তন্তু সংযোজিত। অনৈচ্ছিক-শক্তি-সম্পন্ন স্নায়ু-
 মণ্ডলী পরিপাক, রক্ত সঞ্চারণ এবং শ্বাস প্রশ্বাস
 সম্বন্ধীয় পেশীনিচয়কে উত্তেজিত করে।
 ইহাদিগের উপর ইচ্ছার কোনরূপ প্রভাব দৃষ্ট
 হয় না। উক্ত ক্রিয়াগুলি আমাদের
 জীবনের প্রথম শ্বাস হইতে শেষ শ্বাস পর্য্যন্ত
 স্বতঃই হইয়া থাকে। আমরা নিদ্রিতই থাকি
 বা জাগরিতই থাকি, আমরা জ্ঞাত থাকি আর
 অজ্ঞাতই থাকি, ক্রিয়াগুলি নিশ্চয়ই হইবে;
 ইচ্ছাশক্তি তাহার বাধা সম্পাদনে সমর্থ হইবে
 না।

ঐচ্ছিক-গতি-বিধায়ক স্নায়ুমণ্ডলী মস্তিষ্ক
 হইতে উদ্ভূত হইয়াছে এবং তাহারা ইচ্ছার
 অধীন। তাহারা কেবল মাত্র ইচ্ছার আদেশ
 বহন করিয়া পেশীনিচয়ের নিকট লইয়া
 আইসে মাত্র, স্তবরাং তাহারা সংবাদ-যন্ত্র বই
 আর কিছুই নহে। মন কিছু করিতে ইচ্ছা
 করিলে ঐচ্ছিক স্নায়ুমণ্ডলী মস্তিষ্ক হইতে
 শক্তি বহন করে এবং তাড়িতের ন্যায়
 দ্রুতবেগে উপযুক্ত পেশীনিচয়ে সংবাদ দেয়;
 অমনি পেশীগুলি সঙ্কুচিত হইয়া কার্য করিতে
 থাকে। এইরূপে যখন আমরা কিছু বলিতে ইচ্ছা
 করি, তখন মস্তিষ্ক ঐচ্ছিক স্নায়ুমণ্ডলীর সাহায্যে
 জিহ্বা, কণ্ঠ এবং গুঠের পেশীনিচয়ে শক্তি
 প্রেরণ করে, তখন তাহারা সঙ্কুচিত হইয়া
 আওয়াজবীর শব্দ উৎপন্ন করে।

মস্তিষ্ক মেরুদণ্ড এবং স্নায়ুনিচয়ের যেরূপ স্বাস্থ্য, তৎপরতা, আকার এবং গুণ হইবে, তদনুরূপ পৈশিক ক্রিয়ারও ব্যতিক্রম ঘটিবে। মস্তিষ্ক সুস্থ থাকিলে যেরূপ প্রবল বেগে পেশীনিচয়কে কার্যে নিয়োজিত করিতে পারে, রুগ্ন হইলে সেরূপ করিতে পারে না তাহার প্রমাণ আমরা মোহক জ্বর, মস্তিষ্ক-প্রদাহ, সংন্যাস রোগ এবং মদ্যপানে প্রাপ্ত হইয়া থাকি। মস্তিষ্ক নিষ্ক্রিয় হইলে পেশী-নিচয়ের ক্রিয়াও স্থগিত হইয়া যায়। ইহাতেই বুঝিতে পারা যায় যে, স্নায়ুগুণী পেশীনিচয়ের উপর কিরূপ আধিপত্য করে। যে সকল কশেক্রক মজ্জা বা স্নায়ু পেশীনিচয়ের সহিত সম্বন্ধাভূত আছে, তাহাদিগের যদি ধ্বংস সম্পাদন করা যায়, তবে তাহাদিগের সঙ্কোচন শক্তি এবং চৈতন্য-শক্তির গোপ হইবে। কোন স্থানের স্নায়ুগুণীর উপর যদি চাপ পড়ে, তবে তাহার ক্রিয়া এবং আনুভাবিক শক্তিও লোপ পায়। এই তথ্যটি আমরা কঠিন বেকের উপর অধিকক্ষণ উপবেশন করিলেই বিশেষ রূপে বুঝিতে পারি। এইরূপ উপবেশনের ফলে আমরা দেখিতে পাই যে, স্নায়ুনিচয়ের উপর চাপ পড়িয়াই আমাদের নিম্নাঙ্গ অসাড় হইয়া আইসে এবং তাহার ক্রিয়া শক্তিরও হ্রাস হয়। পাদদেশ-প্রসারিত কটিস্নায়ুর উপর চাপ পড়িলেই এই ফল ফলিয়া থাকে।

সচরাচর একই আকারের লোকের পৈশিক শক্তি এবং কার্যতৎপরতার প্রভেদ দেখিতে পাওয়া যায়। পৈশিক তন্তুগুলির আকার, বুনন এবং ঘনত্ব যেরূপ হইবে, মস্তিষ্ক ও স্নায়ু-নিচয়ের কার্যকারিত্বও তদ্রূপ হইবে। ঘোড়-দৌড়ের ঘোড়ার পেশী নিচয়ের ঘনত্ব এবং

বুননের সহিত বেতো ঘোড়ার পেশীগুলির তারতম্য করিলেই উভয়ের পার্থক্য বিশেষ-রূপে দৃঢ়ীভূত করিতে পারা যায়। এই জন্ত যে সকল ব্যক্তি নিচয়ের পেশী পাতলা অথচ ঘন এবং মস্তিষ্ক ও স্নায়ুনিচয় তৎপর, তাহারা যেরূপ ক্ষিপ্ততা এবং শক্তির সহিত কার্য করিতে পারিবে, সেরূপ পুরু অথচ ঢিলা পেশী-যুক্ত ব্যক্তি অনুরূপ আকৃতির হইলেও করিতে পারিবে না। লোকের যদি পেশী ক্ষুদ্র এবং স্নায়ু সূরহৎ ও কর্মী হয়, তবে সে বিপুল পৈশিক শক্তি দেখাইতে সমর্থ হইবে বটে, কিন্তু মস্তিষ্ক যদি রুগ্ন থাকে, তবে অধিকক্ষণ ধরিয়া সে শক্তি থাকিবে না। শুষ্ক বায়ুরোগ (হিষ্টিরিয়া) ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। কিন্তু লোকের যদি বিশাল পেশী এবং ক্ষুদ্র স্নায়ু-নিচয় থাকে, তবে সে অধিক শক্তির কার্য করিতে বা কর্মে অধিক তৎপরতা দেখাইতে পারিবে না বটে, কিন্তু তাহার সহিষ্ণুতা অধিক থাকাতে অধিকক্ষণ ব্যাপিয়া পরিশ্রম করিতে সমর্থ হইবে। এতদ্বারা আমরা স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে, গঠন দেখিয়া লোকের কর্ম করিবার শক্তির উপলব্ধি হইতে পারে না। অতএব দেখা যাইতেছে যে, স্বাস্থ্য, ঘন, পূর্ণ বিকশিত পেশীনিচয়, বিশাল স্নায়ুগুণী এবং সুস্থ ও তৎপর মস্তিষ্ক হইলেই মানবের শক্তি, কার্য-তৎপরতা এবং সহ্য গুণ জন্মিয়া থাকে।

শরীরের যদি পূর্ণ বিকাশ প্রার্থনীয় হয় তবে বালকদিগের উপরকার অঙ্গের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। ইহা সকলেই অবগত আছে যে যাহার উপরকার অঙ্গ সোজা তাহারা অধিকক্ষণ দণ্ডায়মান হইতে, অধিক ভ্রমণ করিতে এবং অধিক পরিশ্রম করিতে

সক্ষম, কিন্তু বাহাদের উপরান্নি বক্র হইয়া পড়িয়াছে তাহার। উক্ত কার্যের উপযুক্ত নহে ।

এই তথ্যটি পৈশিক নিয়মের অনুরূপ এবং তাহারও ছইটি কারণ আছে । প্রথমতঃ পেশীকে সঙ্কুচিত অবস্থায় ধারণ করিতে হইলে মস্তিষ্ক হইতে তাহাতে শক্তি প্রয়োগ করিতে হইবে। যত অল্প সংখ্যায় পেশী সঙ্কুচিত থাকিবে ততই স্নায়ুমণ্ডলীর শক্তি অল্প মাত্রায় ব্যয়িত হইবে এবং ততই অল্প ক্লান্তি অনুভূত হইবে। শরীরে উপরান্নি যদি উন্নত থাকে তবে তাহা দেহ ও মস্তক, মেরুদণ্ডের অস্থি ও উপস্থিহিনিচয়ের উপর সমতা রক্ষা করিবে।

শরীর সম্মুখে সামান্য বক্র হইয়া পড়িলে মেরুদণ্ড-সংলগ্ন পশ্চাৎদিকের পেশী ধীরে ধীরে সঙ্কুচিত হইয়া শরীরকে খাড়া রাখে এবং পশ্চাৎদিকেও ঈষৎ বক্র করিয়া দেয়। কিন্তু যদি মেরুদণ্ডের সম্মুখস্থ পেশীনিচয় আকুঞ্চিত হয়, তবে সেটি আর হইতে পার না। খাড়া শরীরে দেহটা পশ্চাৎ এবং সম্মুখে সামান্য হুলিতে থাকে। কিন্তু বক্র অবস্থায় মেরুদণ্ডের পশ্চাত্তাগের পেশীগুলি সঙ্কুচিত থাকায় দেহকে সম্মুখের দিকে পড়িতে দেয় না বটে

কিন্তু তদ্বারা পৃষ্ঠদেশীয় পেশীগুলি এবং স্নায়বিক শক্তিকে দুর্বল করিয়া ফেলে। খাড়াভাবে এইগুলির উন্নতি সাধিত হইয়া থাকে, কারণ দেহটির সম্মুখ এবং পশ্চাতে সামান্য দোলন জন্য সঙ্কুচন এবং শিথিলতা পর্যায়ক্রমে আসিয়া তাহাদিগের স্বাস্থ্য সম্পাদন করে।

যখন পেশীর কোন অংশ কার্য করিতে থাকে এবং অন্যংশের পেশীগুলি অপেক্ষাকৃত বিশ্রাম উপভোগ করিতে থাকে, তখন স্নায়ুমণ্ডলীর শক্তি তৎতৎ অংশে যাহা কার্য করিতেছে প্রধারিত হইবে, এবং তাহার। শীঘ্র ক্লান্ত হইবে না, কারণ স্নায়ুমণ্ডলীর ক্ষমতা অধিক সংখ্যায় পেশীতে বিতরিত থাকে। বাক্তালাপ, পাঠ, গান গাওয়া অথবা অন্ত কোন পরিশ্রমের কার্য করিতে হইলে তদ্বিষয়ে চেষ্টা তখনই অধিকক্ষণ স্থায়ী হইবে যখনই দেহ ও মস্তক উন্নতভাবে থাকিবে।

উপবেশনেও উক্ত নিয়ম প্রযোজ্য। কোন ব্যক্তিকে বুকিয়া বসিতে দাও, দেখিবে যে তাহার পৃষ্ঠদেশীয় পেশীগুলি সঙ্কুচিত হইয়া শীঘ্রই স্নায়ুমণ্ডলীকে ক্লান্ত করিয়া ফেলিবে কিন্তু খাড়াভাবে থাকিলে সে তত শীঘ্র ক্লান্তি বোধ করিবে না।

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ।

নবীন অতিথি।

ওগো! এসেছে আজিকে নবীন অতিথি,
তোমারি ছয়ার কাছে,
সেবে মানস মোহন বয়স নবীন,
সলাজে দাঁড়াবে আছে।
তারে, ডেকে নিয়ে এস করিগা যতন,
ভাষা তার নাহি ফুটে,
এবে, প্রথম অতিথি আর ত কখন,
বাহিরে আসেনি ছুটে।

আজ, শতধা বিচ্ছিন্ন হৃদয় লইয়া,
লয়ে আর ভাঙ্গা মন,
ভুধু, তোমারে বলিতে হৃদয় বেদনা,
করিয়াছে আগমন।
তুমি, শুন, শুন, যদি পার প্রতিকার,
অথবা নাইবা পার,
তবু, সমবেদনায় অতিথির সনে,
ফেল বিন্দু অশ্রুদার।

আমাদের কথা।

(পূর্বপ্রকাশিতের পর)

ভিতরে একটা দেওয়ালগিরি জলিতেছে,
নীচে ফরাস বিজ্ঞান। আমার দেবর একটা
তাকিয়ার উপর ষাড় রাখিয়া চিংপাং হইয়া
শুইয়া আছেন, মুখে গড়গড়ার নল, পার্শ্বে
একটি আধাবয়সী ভদ্রলোক তাঁহার তাকিয়ার
উপর কনুই রাখিয়া, তাঁহার কাণের কাছে
মুখ লইয়া গিয়া কিসব বলিতেছিলেন, আমি
যেথান হইতে শুনিলাম, তাহা এই :—

“এ তোমার অস্ত্রায় বৈ কি”—

“আরে তাই, তুমিও যেমন,—মরুক গে।”

“তার সর্বনাশ করলে, এখন বল মরুক
গে? তার মা বুড়ো মানুষ, আমার কাছে
কৈদে, আকুল। যা হয় একটা বিহিত কর, না
হয় তোমার শালাকে বল। এবে তোমার
অস্ত্রায় কথা! তুমি তো থোকা নও! চল্লিশ-
বিশাল্লিশ বছর বয়স হ’তে গেল—এখন যে
এ প্রবৃত্তি হবে এতো স্বপ্নেও কেউ ভাবে না।

“দিক তোমার জীবনে! এদিকে মাথার

সাড়ে চার ইঞ্চি টিকি, দীক্ষাও লওয়া হ’য়েছে,
হাতে পঞ্চমুখী রুদ্রাক্ষ, তার সঙ্গে একখানা
কবচও আছে দেখছি?”

“ওহে, টাকায় সব হয়। কৈ, তোমার
তো এমন কার্তিকের চেহারা—কত মজা
ক’রেছ?”

“মা ব্রহ্মময়ী যেন একদিনের তরেও আমার
অমন কুমতি না দেন। তোমার সঙ্গে ছোট
বেলার বন্ধুত্ব—নইলে তোমার মত লোকের
সঙ্গে কথা বলতেও প্রবৃত্তি হয় না। তুমি খুব
পুণ্যশ্রোক—এখন এর একটা গতি কর।”

আমায় কে ধ’রে পায়? নামতো আর
লেখ বেঁই। আমার নাম যদি করে, তবে
জমীদারের সঙ্গে সড় ক’রে, তার মাথা মুড়িয়ে,
ঘোল ঢেলে, গাঁয়ের বা’র ক’রে দেবো।

গলায় দড়ি জোঁটে না?

বালাই—ঘাঁট!! এমন সকের প্রাণ—
বলকি? খেটে খুটে হ-পয়সা রোজকার

ক'রছি—একটু ফুঁতি কোরবনা? দেখনা, ইন্তাগাং কতগুলি পয়সা গুণেছি—নইলে খেতো কি? তার বাপ কত টাকা রেখে গেছলো? শশুরবাড়ীতে তো খেতে দেবার ভয়ে একবার খোঁজও করে না।

খুব বাহাদুরী ক'রেছ—এখনও একটু দৃষ্টি দেও। এমন কাজও মানুষে করে? ছি ছি—সহস্র শিক্!!

এমন সময় আমাদের চাকরাণী বাজার হইতে আসিতেছিল, আশায় দেখে জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছো—চল বাড়ীর মধ্যে চল।” ভিতরে যাইতে যাইতে তাকে নাকার মত বলিলাম “একটা নূতন কে লোক এসেছে, তাই দেখছিলুম।”—ওঁকে চেন না? উনি যে ও পাড়ার নন্দাবু, পশ্চিমে চাকরী করেন, সে দিন ছুটী নিয়ে বাড়ী এসেছেন। উনি খুব লেখাপড়া জানেন। আগে আমাদের বাড়ী এসে কত গান বাজনা ক'রতেন। ছোট বাবুর সঙ্গে খুব ভাব।”

আপনার ঘরে আসিয়া মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। কি সর্বনাশ! পুরুষ মানুষ!—তোমরা কি? এই পুরুষ মানুষকে যে বিয়ে করে তার সাত জন্মের অশেষ; পুরুষ মানুষের ছায়া মাড়ালেও পাপ, পুরুষ-মানুষের বাতাস গায়ে লাগিলেও দেহ অপবিত্র হয়,—কার পেটে কি আছে, বুঝে কার বাবার সাধা? আমার জায়ের মত রূপসী খুব কমই চোখে পড়ে—কে বলবে এতগুলি ছেলে পিলে হয়েছে? আর ঠাকুরপো! তুমি নিজে ঐ হোদলুকুংকুংতে, গায়ের ঘাম দোয়াতে পুরিয়া চিঠি লেখা যায়,—তুমি কি না আমার জা-কে বল “তার কি আছে?” যে পুরুষ

মানুষের এই ধর্ম, সেই পুরুষ মানুষের সঙ্গে কি না, মেজদি আমার বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন! বড় ফাঁড়াটা কেটে গিয়েছে!

মনে হইল এখন গিয়ে আমার জায়ের কাছে সব বলি। যে ঠাকুরপোর এত গভীর ভাব, এত জপতপ, এত লোক-লোকুতো, তাঁর মুখে এই কথা? তাঁর কি না এই কাজ? মানুষটাকে তো আদৌ মন্দ বোপ হয় না! ক্রিয়াকর্ম আছে, পূজা অর্চনাও আছে, অতিথি সাধুদের দেওয়া খোয়াও আছে, তবে আবার এমন কুবুদ্ধি কেন? পুরুষ মানুষে কি এসব পাপ বলিয়া মনে করে না? কিছু একটু ভাবিয়া দেখিলাম, আনার জাকে এসব কথা বলটা ঠিক নয়। হয়তো তিনি অনেক দিন থেকেই এসব জানেন, আমি জানিয়াছি বলিলে আরো লজ্জা পাইবেন; আর নয়তো এসব শুনিয়া ঝগড়া বাধাইয়া নিজেই মারা পড়িবেন। এখন যদি ঠাকুরপো বলেন “নিকালো,” তখন আর তাঁর অভিমান কোথায় থাকবে? অনর্থক চিরদিন মনে অশান্তি ভোগ করিবেন,—এবং যদি জ্ঞানহীন স্বীলোক হয়েন, তবে স্বামীর উপর শ্রদ্ধা হারাইয়া মহাপাপগ্রস্ত হইবেন—আপনার মন কলুষিত করিবেন। তার চেয়ে, না জানেন সেই ভাল। কাহাকেও কিছু বলিলাম না।

৩

এ সব তো গেল পরের কথা। নিজের কথা এখনও বাকি আছে।—খুলিয়া না বলিলে পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে না। আর অধিক দিন বাঁচিব না, সময়তো হইয়া আসিল,—এই বেলা বলিয়া রাখি।

পুরুষ মানুষ তো আজো চিনিলাম না।

কত দিনই বা আর সংসারে বাস করিলাম ? কিন্তু যে কয়ট দিন বাস করিয়াছি, পুরুষ মানুষেই আমার হাড় জালাইয়াছেন, বাবা হাড় জালাইয়াছেন ;—কেন তিনি মরিয়া গেলেন ? কেন আমার রাশি দিন বাবার জন্ম কান্না আসে ? আমি আর কয়দিন বাঁচিব ? একয়টা দিন থাকিয়া যাইতে পারিতেন না ? মরিবার কি তাড়াহাড়ি পড়িয়া গিয়াছিল ? তারপর দাদা। দাদাই আমার পরম শত্রু—এমন শত্রু বুঝি আর নাই। আমার যে মরিয়াও সুখ হইবে না !—মরিয়া গেলে আর তো আমার সঙ্গে দাদার সম্বন্ধ থাকিবে না, দাদাকে ফেলিয়া যাইতে হইবে, দাদাকে আরতো দাদা বলিয়া ভাবিতে পারিব না। কি জানি ? আজ্ঞা, ভালবাসার কি দাদা আর লোক পান নাই ? নিজের বো আছে, তাঁর দিকে একবার ভাল করিয়া ফিরিয়াও চাহিতে শিখিলেন না। সংসারে কেবল চিনিয়া রাখিয়াছেন যেজন্মি আর সরলা ! সরলা বলিয়া ডাকিতে গলা ভারী হইয়া আসিত, সরলার মুখের দিকে চাহিলে চোখ ছল ছল করিয়া আসিত, সরলা হাতে করিয়া খাবার আনিয়া দিলে মুখে আহ্লাদ ধরিত না। তেমনি এখন টের পাইয়াছেন। এত লেখাপড়া শিখিয়া এটুকুও জ্ঞান হয় নাই যে, নিমজ্জমানকে আদর করিয়া ধরিতে গেলে নিজেও ডুবিতে হয় ? এ হতভাগিনীকে যে স্নেহ করিতে যায়, তার চেয়ে অক্ষ কে ? আর কি কাহারো দাদা নাই ?—না আর কাহারো বোন থাকে না ? যখন আমি নিজের হাতে দাদাকে প্রথম কলিকাতায় পত্র লিখিলাম, তাহার পর বাড়ী আসিয়া কত

আহ্লাদ ! সরলাকে কত আদর ! সে চিঠি খানি আজো কাছে রাখা হয়েছিল। সরলা বিধবা হ'য়ে খাওয়া ত্যাগ করিল বলিয়া কিনা তাঁহারো খাবারদাবার তিক্ত লাগিতে আরম্ভ করিল,—প্রথম কয়দিন তো আহার ত্যাগই করিয়াছিলেন। এখন তেমনি টের পাইয়াছেন। দাদাকে সেই পর্য্যন্ত আর দেখি নাই—আমার দাদাকে। বেশ বাঁচিয়া আছি, খাইতেছি, পরিতেছি, ঘুমাতেছি—আমার দাদাকেও দেখি নাই। পৃথিবীতে সবই সম্ভব। দাদা—আমার দাদা, কেমন করিয়া আছেন ? কি জানি ? আর এক শত্রু দাদাবাবু। শত্রু চারিদিকে। ভগ্নীপতি কি আর লোকের নাই ? সেই এতটুকু বেলা থেকে কেবল কাছে পিঠে ; কিসে সরলা লেখা পড়া শিখিবে, কিসে সরলা মানুষ হবে, কিসে কি হবে,—তুই স্বীপুরুষে কেবল এই নিম্নে ব্যস্ত। আর এখন ? এক দণ্ড কাছে না দেখিলে ব্যস্ত হইতে,—এখন ? সরলাকে সঙ্গে না লইয়া গেলে তোমার গাড়ি খালি বোদ হইত,—বেড়াইতে যাইতে পারিতে না,—কিন্তু এখন ? বিধবা হওয়া অবধি আমার দিকে আর যে চাহিতে পারিতে না !—তা আর চাহিতে হইবে না। বড় যে তখন বলিতে “সরলা ! তোর বিয়ে হ'য়ে গেলে তুই যখন বরের কাছে থাক'বি, তখন আমি কেমন ক'রে থাক'বো ? আমি মাসে মাসে গান্ধে প'ড়ে গিয়ে তোর বাড়ী নিমন্ত্রণ খেয়ে আ'স্বো—নহিলে যে আমি বাঁচবো না।” এখন একবার আমার বরের বাড়ী নিমন্ত্রণ খাওনা এসে !—আমি তো বরের কাছে এসেছি ! এ ছাড়া যেজন্মি দিদির শত্রুতা আর শত্রুতা

তো আছেই। কিন্তু স্ত্রীলোকের আর একটি শত্রু আছে,—মহাশত্রু। সে শত্রুর হাতে পড়িতে পারিলে, স্ত্রীলোকে আর সকল শত্রুকেই পরাস্ত করিতে পারে,—আর সকল শত্রুর হাত এড়াইতে পারে। শরীরে যদি কোনও স্থানে বড় যন্ত্রণাদায়ক পীড়া জন্মে, তবে সে অন্তান্ত অপেক্ষাকৃত ছোট যন্ত্রণাদায়ক পীড়াকে ভুলাইয়া দিতে পারে। বাস্তবিক দংশন করিলে লোকে শত পিণ্ডীলিকা দংশনের আলাও ভুলিয়া যায়।

সর্বসারে যত অত্যাচার আমরা সহ করি, তাহার মধ্যে ভালবাসার অত্যাচার সর্বাপেক্ষা অধিক নহে কি? ভাবিয়া দেখ—বৃত্তিতে পারিবে। যে আপনা ভুলাইয়া দেয়, আমার আমিষটুকু পর্য্যন্ত কাড়িয়া লয়, তাহার অপেক্ষা অত্যাচারী কে? এখন বল দেখি, স্ত্রীলোকের সেই মহাশত্রু কে? এক দিনের পরিচয়ে যে তোমার পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, সব ভুলাইয়া দিতে পারে, এত দিনের এতগুলি স্নেহের বন্ধন যে একদিনে ছিন্ন করিতে পারে, এত দিনের আপনার জন-গুলিকে যে এক দিনে পর করিয়া দিতে পারে, একদিনের আলাপের পর যে তাহার অদর্শনের এক দণ্ডকে এক বৃগ মনে করাইতে পারে, তাহার মত পরম শত্রু আর কেউ কি জগতে আছে? এই পরম শত্রুর হাতে পড়িতে হয় নাই বলিয়াই না আজ এতগুলি শত্রুর অত্যাচার আমাদের সহিতে হইতেছে?—নহিলে আজ আমার কিসের ভাবনা? তোমরা বলিবে “তুই কলঙ্কিনী,”—বল, আমার পাপ ক্ষয় হইবে।

নারী-স্বদয় স্বভাবত অমানিশার দিগন্তব্যাপী

সুনীল-স্বচ্ছ-নভোমণ্ডল। কত নক্ষত্র ফুটিয়া আছে, বিকস্মিক কবিতা—বেশ স্পষ্ট দেখা যাইতেছে। এরা কাহার?—পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভগ্নী, সঙ্গিনী, সহ, মনের কথা; দেখন হাসি, গোলাপ ফুল, টকের আলু, এ, ও, সে,—যাহার যেমন পাকে। কিন্তু সেই হৃদয়াকাশে যে দিন হইতে পূর্ণ শশধর উদ্ভিত হয়, তখন আর কয়টি তারাকে দেখা যায়?—খুব নজর করিয়া না দেখিলে একটিকেও দেখা যায় না। বৃথা তাহার নারী জন্ম,—যাহার ভাগ্যে এই অমাবস্যার উজ্জ্বল নক্ষত্রগুলিকে ঘান করিবার সৌভাগ্য না হইয়াছে!

নারী-হৃদয়ের স্বচ্ছ সরোবরে অসংখ্য ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র পদ্ম ফুটিয়া আছে,—অসংখ্য আসন,—কাহাকেও স্থানভাবে বিমুগ্ধ হইয়া ফিরিতে হইবে না, কিন্তু তার মধ্যস্থলে যে পবিত্র শ্বেত-শতদলটা মুকুলিত হইয়া আছে,—তার উপরে কাহার আসন? মাত্র এক জনের;—সেই বন্ধ-শ্বেত-শতদল কেবল এক জনের আগমনে প্রস্ফুটিত হইবে; যাহার কমল সেই ফুটাইবে, যাহার আসন সে আপনি বিছাইয়া লইবে।—তাহার পূর্বে একটি ক্ষুদ্র ভ্রমরেরও সাধা নাই তাহার পবিত্র কক্ষ উচ্ছিষ্ট করে, সেই শতদল পদ্মাসনে যাহার আসন তাহারও আর আসন নাই।—এক আসন; এক আকাশ একই শশধর, একদিন একই দিনমাণ, এক দেহ একই প্রাণ, এক শক্তি একই শিব, এক মায়া একই ব্রহ্ম। জিজ্ঞাসা করি—শুধু বিবাহের মন্ত্র পড়িলে এই শ্বেতশতদল প্রস্ফুটিত হয় কি? তাহা হইলে অনায়াসে এই পৃথিবীকে স্বর্গ করা যাইত। আমি কলঙ্কিনী?—ইচ্ছা হয়, সহস্র মুখে বল। (ক্রমশঃ) ত্রিপ্রোবচন মুখোপাধ্যায়।

শিক্ষা ও সার্থকতা।

গৃহ-শিক্ষয়িত্রী চৌকীর উপর বসিয়া, কোলের উপর থোকা বই রাখিয়া ছাত্রীকে পাঠ বলিয়া দিতেছিলেন,—ছাত্রী চৌকীর উপর হাতের ভর রাখিয়া নতজানু হইয়া শুনিতেছিল ;

শিক্ষয়িত্রী পড়াটতে ছিলেন, — “জীবে দয়াই মানব হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি।”

ছাত্রী তনুহর্ষে পড়া ছাড়িয়া,—তড়াক করিয়া ঘরের বাহিরে চলিয়া গেল ; শিক্ষয়িত্রী দেখিলেন, বাহিরের বারেন্দায় কাঠের উনানে গরম জল কুটিতেছিল যেখানে—ছাত্রী সেই খানে গিয়া উনানের ভিতর হাত পুরিয়া, কি একটা জিনিস ক্ষিপ হস্তে তুলিয়া ফেলিল ; শিক্ষয়িত্রী সবিস্ময়ে দেখিলেন,—সে একটা ছোট, কুণ্ডলাকার ‘কেলো’ কীট !

কেলোটা উনানের পাশ দিয়া চলিতে চলিতে সহসা আগুনের তাতে গুটাইয়া—

উনানের নীচে পড়িয়া গিয়াছিল, ছাত্রী ঠিক সময়ে তাহাকে না দেখিতে পাইলে সে আগুনে পুড়িয়া মরিত।

কেলোটিকে তুলিতে গিয়া ছাত্রীর হাতে আগুনের আঁচ লাগিয়া ফোন্স হইয়া গেল ; শিক্ষয়িত্রী মিরক্ত হইয়া বলিলেন “তুমি ভারি ছটফটে, অত্যন্ত অমনোযোগী।

কেলোটা তখন শরীর পুনশ্চ প্রসারিত করিয়া স্বচ্ছন্দভাবে চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, ছাত্রী মিত দৃষ্টিতে তাহার পানে চাহিয়া বলিল “দেখুন আপনার কথায় আমি ঠিক মনোযোগ দিয়েছি, আপনি তো এখনই বলেন জীবে দয়া মানব হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ বৃত্তি !”

শিক্ষয়িত্রী নীরব রহিলেন।

শিক্ষা শুধু মুখে আওড়াইয়া গেলে নিষ্ফল ! তাহাকে মন দিয়া গ্রহণ করা ও কাজে খাটাইয়া তোলাই সার্থকতা !

উপযুক্ত শিষ্টাচার।

স্বর্গীয় পিতা হাতুড়ী পিটিয়া থাইলেও পুত্র এখন বি, এল, পাশ করিয়া উকীল হইয়াছেন, বার লাইব্রেরীতে তাঁহার গলার আঙুরাঙ্গটা যত উচ্চে উঠে, তাঁহার পিতার লোহা পিটিবার শব্দ তত উচ্চে উঠিত না—বিশেষজ্ঞগণ এইরূপ বলাবলি করিতেন ;

আলোয়ান গায়ে, সোখীন পম্প স্নু পায়ে চশমা চোখে উকীল বাবু বৈকালে হাওয়া খাইতে বাহির হইয়াছেন ; পথে একটা দোকানের পাশে দেশপূজা পড়িত—বুদ্ধ

বিদ্যাবিনোদ মহাশয় দাঁড়াইয়া,—দোকানের অধিকারী প্রৌঢ় কর্মকার মহাশয়ের সহিত কথা কহিতেছিলেন, উকীল বাবু উদ্ভত তাচ্ছল্য-পূর্ণ দৃষ্টিতে একবার কর্মকারটার পানে চাহিয়া, বিদ্যাবিনোদ মহাশয়কে সংক্ষিপ্ত নমস্কার বরিয়া বলিলেন “ভাল আছেন তো !”

বিদ্যাবিনোদ মহাশয় এক সময় তাঁহার শিক্ষকতা করিয়াছিলেন, তাই তাঁহার উদ্দেশ্যে এ নমস্কার ; কিন্তু প্রৌঢ় কর্মকার যে এক সময় তাহার পিতার কর্মের সহযোগী এবং

অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন, সে স্মৃতি টুকু জাগিয়া উঠিবার ভয়ে তিনি তাহাকে সামান্য কোন রকম অভিবাদনও জ্ঞাপন করিলেন না ;

প্রোঢ় কর্মকারের যুবক পুত্র দোকানের এক পাশে হাপরের কাছে বসিয়া ঘোড়ার ‘নাগ’ তৈয়ারী করিতেছিল ; সে পিতার বন্ধুপুত্রের ব্যবহারটী লক্ষ্য করিল, কিছু বলিল না, ঘাড় হেঁট করিয়া নিজের কাজ করিতে লাগিল ;

প্রোঢ় কর্মকারের সসৌজন্য অনুরোধে বিদ্যাবিনোদ মহাশয় ও উকীল বাবু দোকানে উঠিলেন, উকীল বাবু স্বয়ং একথানা লোহার মোড়া চেয়ার টানিয়া কটাং করিয়া খুলিয়া সদস্তে জাঁকিয়া বসিলেন,—আর বিদ্যাবিনোদ মহাশয় বসিলেন,—পাশে যে বেকিতে দুই জন প্রতিবেশী ভদ্রলোক বসিয়াছিলেন,—সেই-খানে ।

অনেকক্ষণ নানারূপ কথাবার্তা কহিয়া সকলে উঠিলেন ; দোকানে উঠিবার পৈঠার উপর সকলে জুতা খুলিয়া আসিয়াছিলেন, কারণ সম্মুখে মেঝের উপর সতরঞ্চি পাতা ছিল ।

সকলে উঠিলে প্রোঢ় কর্মকার স্বয়ং শশব্যস্তে আসিয়া সতরঞ্চি গুটাইয়া বিদ্যাবিনোদ মহাশয়ের জুতা জোড়াটী হাতে করিয়া সরাইয়া দিলেন, চশমা চোখে উকীল বাবু সেটুকু লক্ষ করিলেন, বিদ্যাবিনোদ মহাশয় জুতা পরিতে লাগিলেন, প্রতিবেশীদ্বয়ও নিজ নিজ জুতা লইয়া পরিতে লাগিল,—আর উকীল বাবু চেয়ার ছাড়িয়া গুটান সতরঞ্চির কাছে সরিয়া আসিয়া—নিজের জুতার আগমন অপেক্ষার—যেন অন্যমনস্ক ভাবে, কথা কহিতে লাগিলেন ।

বয়োজ্যেষ্ঠ কর্মকার মহাশয়, তাঁহার সে আশার দৌড় আন্ডাজ করিতে পারিলেন না,—জুতা সরাইলেন না । উকীল বাবু শেষে মুখ ফুটিয়া বলিলেন “ওহে জুতাটা সরিয়ে দাও ।”

প্রোঢ় কর্মকার বিস্মিত দৃষ্টিতে উকীল বাবুর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন,—তিনি যে তাঁহার পিতার বয়সী!—গমনোদ্যত বিদ্যা-বিনোদ মহাশয়ও ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্তব্ধ দৃষ্টিতে ছাত্রকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন,—যুবক লেখাপড়া শিখিয়াছে না ?

উকীল বাবুর কথা শুনিবামাত্র,—যুবক কর্মকার হাতুড়ী হাতেই—হাপরের পাশ হইতে উঠিয়া পড়িল, ঘরের বাহিরে তাহার ছিন্ন মলিন পাত্ৰকা যোড়াটী অনাদৃত ভাবে পড়িয়াছিল,—তাড়াতাড়ি সেইটা পায়ে দিয়া সে—সেই জুতা শুদ্ধ পায়েই উকীল বাবুর চক্চকে বানিশ করা দামী পম্প স্নু ঠেলিয়া—তাঁহার সম্মুখে সরাইয়া দিল ।

প্রতিবেশীদ্বয়ের গুঁঠপান্তে গোপন হাস্যের রেখা বিজলী-বেগে কুটিয়া অন্তর্হিত হইল ; বিদ্যাবিনোদ মহাশয় অবাক হইয়া কর্মকার যুবকের আপাদ নস্তকে শুধু একবার স্নিগ্ধ দৃষ্টির পরশ বুলাইয়া লইলেন ;—আর স্তম্ভিত উকীল বাবু মুহূর্ত্তের জন্ত কুণ্ঠাগত দৃষ্টিতে একবার সেই নিরীহ আকৃতির, হাতুড়ী-পেটা যুবকটীকে দেখিয়া—জুতা পরিয়া তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া পড়িলেন, একটী কথা কহিলেন না ।

প্রোঢ় কর্মকারের বাকশক্তি লোপ হইয়াছিল ! লোকগুলি সকলে দোকানের বাহিরে গেলে, তিনি ‘ভৎসনা-ব্যঙ্গক’ দৃষ্টিতে পুত্রের মুখ পানে চাহিয়া বলিলেন “জানিস অভ্যাগত নারায়ণ ?”

পুত্র যুক্তকরে বিনীত ভাবে বলিল হারিয়েছেন, সেই টুকু তাঁর মনে পড়িয়ে “জানি, কিন্তু তুমি আগায় মাপ কর বাবা,— দিয়েছি হাত,—তোনার কাছে নাকথৎ দিচ্ছি, ঐ ভদ্রলোকটা যে শিক্ষাগণের মনুষ্য —মাপ কর!—”

সংবাদ।

১। জনৈক মহাত্মা বোধেতে স্ত্রীলোক-দিগের জন্ত একটি হাঁসপাতাল নিম্নাণার্থ বোম্বাই কর্পোরেশনের হস্তে পাঁচ লক্ষ টাকা দান করিয়াছেন।

২। এইরূপ প্রকাশ যে, ভারত-রমণী-গণ এখানকার নারী-বিশ্ববিদ্যালয়ের চ্যান্সেলর প্রেসিডেন্ট ও ভাইস চ্যান্সেলর ভাইস-প্রেসিডেন্ট হইবেন। প্রেসিডেন্ট, ভাইস-প্রেসিডেন্ট, সেক্রেটারী, সমস্ত কলেজের প্রিন্সিপাল ও সদস্যগণ কর্তৃক নির্বাচিত সাত জনকে লইয়া উক্ত নারীবিশ্ববিদ্যালয়ের এক কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠিত হইবে।

৩। যখন ফ্রান্সের আমিয়েন সহর শত্রুহস্তে পতিত হয়, সেই সময় তথাকার কোন ফরাসী সন্ন্যাসিনী খুব সাহস প্রদর্শন করিয়াছিলেন, এজন্য ফরাসী কর্তৃপক্ষ তাঁহাকে উপাধি সম্মানে সম্মানিত করিয়াছেন।

৪। আগামী ডিসেম্বর মাসে বাকিপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দশম বার্ষিক অধিবেশন হইবে : তথাকার উৎসাহী সাহিত্য-

সেবী বাঙ্গালীগণ এখন হইতেই তাহার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। উক্ত সাহিত্য সম্মিলনীতে সাহিত্যানুরাগিনী মহিলাদের নিমিত্ত একটি স্বতন্ত্র বিভাগ রাখিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। উক্ত বিভাগের পরিচালনার নিমিত্ত কোচবিহারের রাজমাতা শ্রীমতী সুনীতি দেবী অথবা শ্রীমতী স্বর্ণকুমারী দেবীকে সভাকর্ত্রীর পদগ্রহণের জন্য আহ্বান করা হইবে স্থির হইয়াছে।

৫। এইরূপে প্রকাশ যে ভারতের ভূতপূর্ব রাজ-প্রতিনিধি লর্ড হার্ডিঞ্জ বৈদেশিক সেক্রেটারীর পদে স্থায়ীভাবে নিযুক্ত হইবেন। ভারতে আসিবার পূর্বেও লর্ড হার্ডিঞ্জ মহোদয় ঐ কক্ষে নিযুক্ত ছিলেন।

৬। বর্তমান বর্ষের প্রথম তিন মাসে জাপান হইতে ৩৩ কোটি টাকার দ্রব্য বিদেশে রপ্তানি হইয়াছে। গত বৎসরের প্রথম তিন মাস অপেক্ষা ১১ কোটি টাকার বেশী দ্রব্য রপ্তানী হইয়াছে।

বামাবোঝিনী

মাসিক পত্রিকা।

দ্বিতীয় মহালা উদ্বোধনকল্পে দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

জীবন, ১৯২৩-আগষ্ট ১৯১৬।

মুঠা।

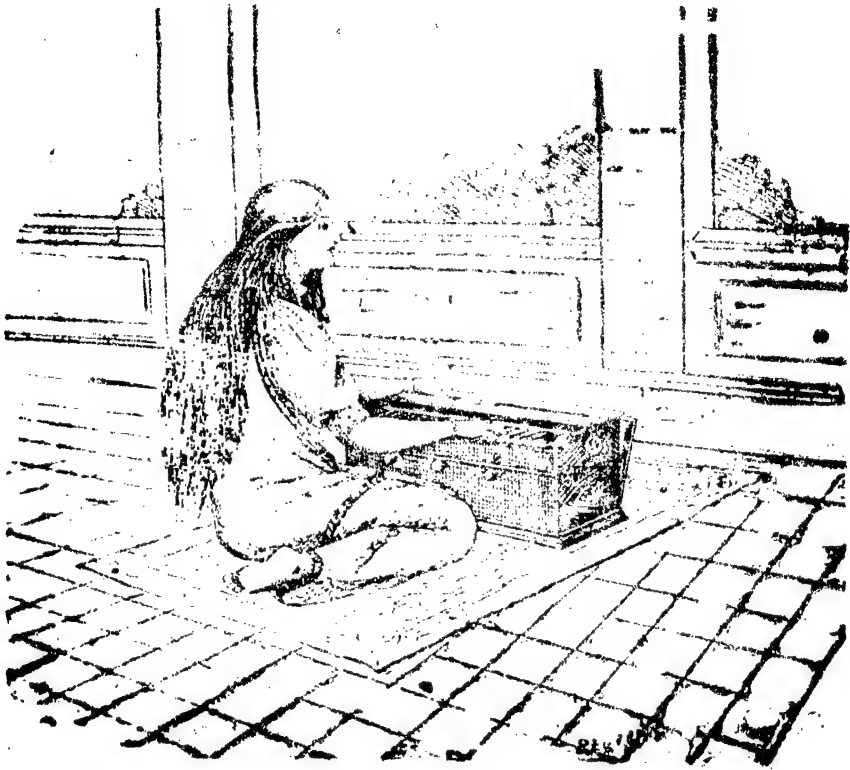
১। নীলা (উপভাস)	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	১২১
২। পৈশিক ব্যায়াম	-	...	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	১২৬
৩। দ্রোপদীর প্রতি ভানুমতী (কবিতা)...	শ্রীমতী ঠাকুর দেবী	১৩৮
৪। ভানুমতীর প্রতি দ্রোপদী	ঐ	...	ঐ	১২৮
৫। নিমিতি (গল্প)	ঐ	১২৯
৬। মা (কবিতা)	শ্রীমতী প্রদয়মণী দেবী	১৩৮
৭। সন্তান-পালন	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	১৩৯
৮। নমিতা (উপভাস)	শ্রীমতী শৈলবালা বোধসার,	
	সরস্বতী।	১৪৫
৯। লুতার কথা	শ্রীযুক্ত অরেন্দ্র নাথ রায়	১৫২
১০। বিবিধ		১৬০

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০ ; অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১১/০ ;

অত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র।

ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারে জিনিসের মত নয় ।



স্বাস্থ্য হারমোনিয়ম--

১ সেট বিড্—মূল্য ২০০ ও ২৪০ টাকা ।

২ সেট বিড্—মূল্য ৩০০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০ হইতে ১৫০০ টাকা পর্যন্ত ।

ফোন্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৮০, ৫৫০, ৭০০, ৭৫০ ও ৯০০ টাকা ।

বেহালা—মূল্য ৫০, ১০০, ১৫০, ও ২৫০, হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত ।

সেতার—মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকা ।

এসবাজ—মূল্য ১২০, ১৫০, ১৮০, ২০০ ও ২৫০ টাকা ।

গত্ৰ লিখিলে সকল রকম কাষ্টমজের তালিকা পাঠান হয় ।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন

৮ নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 636.

August, 1916.

“কন্যায়ৈবং পালনীয়া গিন্ধীয়াতিয়ত্তনঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৩ বর্ষ ।	শ্রাবণ, ১৩২৩ । আগষ্ট, ১৯১৬ ।	১১শ কল্প ।
৬৩৬ সংখ্যা ।		১ম ভাগ ।

শীলা ।

(উপন্যাস)

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বৈকালে মিসেস বানার্জির বাড়ী লোকে পরিপূর্ণ। তিনি সে-দিন তাঁহার পরিচিত বন্ধুদের “চা”তে নিমন্ত্রণ করেছেন। শীলা সারাদিন তাঁহার গৃহকর্মের সাহায্য করিয়া এখন আসিয়া ডুইংরুমে বসিয়াছে। প্রভাত-চন্দ্র, সূর্যত ও বেলা অনেকক্ষণ আসিয়াছেন। বেলা শীলাকে নিজের কাছে ডাকিয়া লইয়া নিম্নপ্রকার কথায় ব্যস্ত রাখিয়াছেন, মাঝে মাঝে শীলা বানার্জি আসিয়া নূতন অভ্যাগত-দিগের সহিত শীলার পরিচয় করাইয়া দিতে-ছেন, এমন সময় মিসেস লরি আসিলেন। তিনি সকলকার সঙ্গে কথাবার্তা করিয়া শীলাকে লইয়া গল্প করিতে লাগিলেন। বেলা দেখিল

মুদ্রিল—বেচারী সূর্যত একপাশে দাঁড়াইয়া আছেন। তখন তিনি শীলাকে বলিলেন, “এইবার তুমি গান গাও”। শীলা হাসিয়া বলিল, “আমি বুঝি রোজ গান গাব? তা’ হবে না। আজ আপনি গান করুন।”

বেলা। তা কি করে হয়? এত লোকের সামনে কি আমি গান করবার উপযুক্ত! আমি তোমাকে আমার গান শোনাব, সে জন্য ব্যস্ত হ’তে হবে না। কালইত আবার আমাদের বাড়ী আস্হু। তোমায় ‘তুমি’ বলিলাম—কিছু মনে কোরো না ভাই। তোমায় দেখলে আমার নিজের ছোট বোন বলে মনে হয়। তুমি যদি

আমার ছোট বোন হ'তে, তা'হলে বেশ ভাল হত না ?

শীলা। এখন তাই মনে করুন, তা হলেই বেশ হবে।

বেলা। আমার ত তাই ইচ্ছা—তুমি আমার ছোট বোন হও।

শীলা দ্বারের দিকে চাহিয়াছিল, দেখিল—সুপ্রকাশ প্রবেশ করিলেন। এবেলা তাঁহার পরিচ্ছদ অন্ত-প্রকার; যদিও মহাসূচ্য নয়, কিন্তু বেশ পরিষ্কার। তাঁহাকে দেখিয়া তাহার মুখমণ্ডলে মুহূর্তের জগৎ রক্তিমভা দেখিয়া গেল। শেষ কথার উত্তর না পাওয়াতে বেলা ফিরিয়া এই অপরিচিত ব্যক্তিকে দেখিয়া শীলাকে জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কে? নূতন দেখছি?”

শীলা। ইনি ‘মিঃ সুপ্রকাশ রায়’।

বেলা চমকিত হইয়া বলিল, “সুপ্রকাশ রায়;—তোমার সঙ্গে আলাপ আছে বুঝি। এখানে আলাপ হয়েছে, না পূর্বের পরিচয়?”

শীলা। এখানে এসেই হয়েছে। মিসেস্ ব্যানার্জির সহিত ত বেশ আলাপ আছে।

সুপ্রকাশ গৃহে প্রবেশ করিলেন দেখিয়া মিসেস্ ব্যানার্জি আনন্দের সহিত বলিলেন, “এই যে সুপ্রকাশ; এসো, তোমার সঙ্গে সকলকার আলাপ করে দি।” সুপ্রকাশ তাঁহার দিকে স্থির-দৃষ্টিতে চাহিলেন,—যেন কি কথা তাঁহাকে জানাইলেন। মিসেস্ ব্যানার্জি প্রকৃতিস্থ হইয়া তাহার উত্তর দিলেন, “আচ্ছা, সকলকার সঙ্গে না পরিচিত হও, হু'-এক জনের সঙ্গে ত হবে; এসো, প্রভাতের সঙ্গে আলাপ কর”।

সুপ্রকাশের সঙ্গে প্রভাতচন্দ্রের আলাপ

হইয়া গেল; তাঁহারা দুজনে এ-দিক ও-দিকের কথাবার্ত্তায় মগ্ন হইলেন। সুপ্রকাশের সুন্দর শ্রীসম্পন্ন মুখের ভাব সকলেরই চক্ষে ভাল লাগিয়াছিল। সে ঘরে তাঁহার মত শ্রীসম্পন্ন কেহই ছিলেন না। মুখে কেমন একটা উদার ভাব অঙ্কিত যে, সকলের চক্ষেই তাহা ভাল লাগিতেছিল।

আহারাদির পর বেলা সুরতকে বলিলেন, “নাও না, নিজ গিয়ে শীলাকে পিয়ানোর কাছে নিয়ে যাও, গান গাইতে বল।” তাহা শুনিয়া সুরত দীরে-দীরে শীলার কাছে গিয়া বলিলেন, “আপনি অল্পগত করে একটি গান গাইবেন আশুন”। শীলা কি করিবে বুঝিতে পারিতেছিল না। বেলা ইত্যবসরে মিসেস্ ব্যানার্জির নিকট গিয়া গান-গাওয়ার কথা বলিয়াছিলেন। সুরতাং তিনি শীলার কাছে আসিয়া বলিলেন, “নাও মা, গান কর, সকলেই তোমার গান শুনতে চান।” শীলা দীরে দীরে অগ্রসর হইয়া চলিল এবং আবার তাহার দৃষ্টির সহিত সুপ্রকাশের দৃষ্টি মিলিল; ইহাতে তাহার অন্তরে যেন বিদ্যৎ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল। সুরত গিয়া বাজনা থুলিয়া দিলে শীলা বাজাইবার জগৎ বসিয়া বলিলেন, “আপনি গান করেন না?”

সুরত। না, আমি গান-বাজনা করি না। ও সখ আমার নাই, আর পারলেও আপনার সমকক্ষ কে হ'বে?

শীলা। ও-কথা বলবেন না; এত লোক আছেন, এঁরা কি কেহই বাজাতে পারেন না?

সুরত। বোধিদিত এই নূতন শিখছেন।

তা যে লজ্জা—আমাদের সামনেই গান করেন

না, তা এত লোকের সামনে কি গাইবেন ?
এইবার আপনি গান করুন ।

শীলা অত্যমনস্কভাবে বাজনায হাত
দিলে, সে-হস্তের স্পর্শে বাজনার বক্ষ যেন
কাঁপিয়া উঠিল । তারপর সে নিজের মনে
কিয়ৎক্ষণ বাজাইয়া গেল ও শেষে গান ধরিল—

“নদীর কূলে আপন মনে

বসিয়াছিত্ত্ব একা,

কখন সন্ধ্যা নেমে এল,

যায় না পথ দেখা ।

আঁধার হল বিজন পথ,

ফিরতে চ’বে ঘরে,

পথ জানি নে, কি হবে তাই

ভাসি নয়ন-নীরে ।

কোথায় আলো ? আঁধার কালো

দূর করিয়া দাও,

আঁধারে একা, পথ দেখায়ে

সাথে করে লও ।”

সুপ্রকাশ মস্তমুগ্ধের মত নিকটে বসিয়াই এই
সঙ্গীত শুনিতেছিলেন,—সঙ্গীত-সুখ তাহার
অন্তর পূর্ণ করিতেছিল । গান শেষ হইবার
পর সকলেই বলিলেন, ‘আবার একটি
গান করুন ।’

সুব্রত বলিলেন, “কি সুন্দর আপনার
কণ্ঠ! আপনার গান শুনে জীবন ধন্য হয় ।”

শীলা ফিরিয়া চাহিল—হুইট আন্দোলিত
চকুর দৃষ্টির সহিত তাহার দৃষ্টি মিলিত হইল ।
সুপ্রকাশ তাহার গান শুনিয়াছেন, প্রীত হইয়া-
ছেন, ইহা জানিয়া লজ্জায় তাহার মুখ আরক্ত
হইয়া উঠিল । সুব্রত এ ভাবান্তর লক্ষ্য
করিয়া আশ্চর্যম্বিত হইয়া গেলেন । তাহার
সদয় কৃষ্ণ হইয়া উঠিল । সকলে শীলাকে

পুনরায় গাহিতে বলায় শীলা বলিল, ‘না আমি
আর গাহিব না ; আর কি কেহ গান জানেন
না ?’

মিসেস্ বানার্জি হাসিয়া বলিলেন, “সু-
প্রকাশ, তুমি ত বেশ গাইতে পার ; তুমি
গাও না ।”

সুপ্রকাশ বিনা বাক্যবাহ্যে বাজনার কাছে
গেলেন, কাজেই সুব্রতকে সরিয়া যাঁতে হইল ।
শীলা উঠিয়া পার্শ্বের আসনে বসিল ।

সুপ্রকাশ বাজনায হাত দিলেন । বাজনা
যখন বাজিয়া উঠিল তখন সকলেই চমকিত
হইলেন এবং বলিলেন, যিনি এ-প্রকার বাজাইতে
পারেন, তাহার অসাপারণ শক্তি আছে ।
বাজনার সহিত গানও আরম্ভ হইল । গানে
সকলের হৃদয় আন্দোলিত হইল, সকলের
হৃদয়ে যেন সেই সুর কম্পিত হইতে লাগিল—

“কেগো আমায় ভুলাও তুমি

বল অমন করে ?

মন যে আমার নানে না-ক,

থাকে নাক ঘরে !

কিসের আশে কাহার লাগি

হতে চায় সংস্রবগী,

কোন বাঁশীর ধ্বনি শুনি

আকুল অন্তরে !

ছুটে চায় কাহার পানে,

কে তাহারে এমন টানে ?

কোন যন্ত্রী প্রাণের তন্ত্রী

বাজায় এমন করে ?—

আকুল প্রাণে পাগল হয়ে

ছুটে তারি তরে ॥”

সুপ্রকাশ গানটা কয়েকবার গাহিয়া শেষ
করিলেন । গান শেষ করিয়াই প্রথমে শীলার

দিকে তাঁহার দৃষ্টি পড়িল ; শীলা সে নয়নের দৃষ্টিতে নূতন ভাষা প্রকাশিত দেখিল । শীলা কণ্ঠস্বরেই বুঝিয়াছিল যে প্রথম যে-দিন সে আসে, সে-দিন গবাক্ষ হইতে ইহারই কণ্ঠস্বর শুনিয়াছিল ।

“ঘরে বড় গরম বোধ হতেছে না ?”

শীলা বলিল, “ঠিক — না ।”

সুব্রত । এই জানালার ধারে আসুন না,

বেশ খোলা আছে ।

শীলা উঠিয়া দাঁড়াইল । মিসেস্ বানার্জি সুপ্রকাশকে বলিলেন, “তোমার গলা যে আরও মিষ্টি হয়েছে” ।

বেলা প্রভাতচন্দ্রকে বলিল, “যে রকম গলা, বোধ হয় থিয়েটারের দলের লোক হবে । বাজনারও ভঙ্গি দেখলে ত ?”

প্রভাতচন্দ্র । কে জানে, কোথাকার কে ?

মাসীমাও সবাইকে ডেকে জড় কর্ষেন ; ঠুর উচু নীচু বাচ্-বিচার নেই ।

মিসেস্ বানার্জি আর একজনের সঙ্গে সুপ্রকাশের পরিচয় করাইয়া দিলেন । তাঁহার নাম—মিঃ মল্লিক ; তিনি কলিকাতায় প্র্যাক্টিস করেন । সম্প্রতি তাঁহার স্বীর অসুস্থতার জন্ত কটকে বায়ু-পরিবর্তন করিতে আসিয়াছেন । তিনি সুপ্রকাশকে বলিলেন, “আপনি মিঃ রায়ের কাজ-কন্ম জ্ঞাতেন ? মিঃ রায়ের ত মস্ত জমিদারী, সম্প্রতি খরচও চের । তাঁর ত সে কেস্টায় চের খরচ হয়ে গেছে, তাঁর নামেও বদনাম বেরিয়েছে ।” সুপ্রকাশ একবার মিসেস্ বানার্জির দিকে চাহিলে মিসেস্ বানার্জি মুখ ফিরাইয়া লইলেন । সুপ্রকাশ বলিলেন, “আমার ও-সব সংবাদে কাজ কি ম’শায় ? আমি বেতন-ভোগী কর্মচারী, আমার কাজ নিয়ে থাক্লেই হল ।”

মিঃ মল্লিক । এখানে কি কাজ দেখছেন ? এখানেও কি জমিদারী আছে ? লোকটি দেখছি ধনকুবের । সে দিকে যাও, সেই দিকেই জমিদারী । অমন মকেল যোগাড় হলে আর ভাবনা নাই । আপনার কি কাজ ?

সুপ্রকাশ । জমিদারীও দেখছি, আর তাঁর এখানকার বাড়ীটাও মেরামত করাছি ।

মিঃ মল্লিক । কেন, কলকাতার বাড়ী ?

সুপ্রকাশ । সে ত আছে । কটকের জল-বাতাস ভাল, আর তাঁর এ-দিকেই বেশী জমিদারী, তাই এখানকার বাড়ী মেরামত হচ্ছে ।

মিঃ মল্লিক । এখন তিনি কোথায় আছেন ?

সুপ্রকাশ । তা’ত জানিনা । তাঁর এটশী বোয়ের কাছে চিঠি দিলে উত্তর আসে ।

মিঃ মল্লিক হাসিয়া বলিলেন, “তিনি বুঝি এখনো লজ্জায় অজ্ঞাত-বাস কচ্ছেন ; —অদ্ভুত লোক !”

সুপ্রকাশ অত্র-দিকে চলিয়া গেলেন ।

শীলা বাতায়ন-পাশে দাঁড়াইয়া সব শুনিতোছিল ; সুব্রতও গভীর-মনোযোগ-সহকারে সব শুনিয়াছিলেন । সুপ্রকাশ চলিয়া যাইবার পর তিনি শীলাকে বলিলেন, “মিস্ মিত্র, আপনাকে একটি অল্পরোধ করছি । আপনি ভাল করে না জেনে, পরিচয় না পেয়ে ঐ অপরিচিত ব্যক্তির সহিত বেশী বনিষ্ঠতা করবেন না । এতে আপনার সুনামের হানি হবে ।”

শীলা আশ্চর্যান্বিতা হইয়া বলিল, “কোন অপরিচিত ব্যক্তির কথা বলছেন ?”

সুব্রত । কেন ?—সুপ্রকাশ রায় । তাঁর সহিত আপনার মেলা মেশা ভাল নয় ।

শীলা গম্ভীর-ভাবে বলিল, “কি ভাল, কি মন্দ সেটা কি বুঝবার আমার নিজের ক্ষমতা নেই? আপনার এ বিষয়ে কিছু না বললেই ভাল হ’ত।”

সুত্রত। আমার বলবার আবশ্যকতা আছে বলেই বললাম। আশা করি, আমার কথা রাখবেন। ভবিষ্যতে সুপ্রকাশ রায়ের সহিত মিশবেন না।

শীলা “আপনার সুপ্রকাশের জন্ত যত্নবাদ।”—এই বলিয়া অবজ্ঞার ভাবে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। সুত্রত বেলার নিকট গিয়া বলিলেন—“বৌদি! কখন বাড়ী যাবে? আমার আর ভাল লাগছে না।”

বেলা। চল না এইবার যাই। মাসী-মাকে বলে আসি। শীলা কোথায় গেল? ব্যাপার কি?

সুত্রত বিরক্তভাবে বলিল—“ও ধারে কোথায় আছেন আমি জানিনা। তুমি দাদাকে ডাক; আমি বাড়ী যেতে চাই, আমার শরীর ভাল লাগছে না।”

বেলা দেখিলেন সুবিধার কথা নহে। তিনি উঠিয়া গিয়া মিসেস্ বানার্জির নিকট বিদায় লইয়া আসিলেন ও প্রভাতচন্দ্রকে ডাকিয়া আনিলেন। তখন গৃহের ভিড় কমিয়া আসিয়াছে। অনেকেই গৃহে ফিরিয়াছেন, কেহ কেহ ফিরিতেছেন। তাঁহারাও বিদায় লইয়া গৃহাভিমুখে গমন করিলেন।

সকলের শেষে শীলা যখন বাটী ফিরিতে বাস্তু হইল তখন মিসেস্ বানার্জি সুপ্রকাশকে বলিলেন, “গাড়ী আনতে বলে দাও। এখন তুমি যেওনা। একটু থাক, পরে যেও।” সুপ্রকাশ উঠিয়া গাড়ী আনিতে বলিতে গিয়া

যখন ফিরিয়া আসিলেন, তখন দেখিলেন যে সে গৃহে মিসেস্ বানার্জি নাই, শুধু শীলা রহিয়াছে। তাঁহার অন্তর মুহূর্তের জন্ত চঞ্চল হইল, মুহূর্তের জন্ত যেন অন্তরের ভাষা অধর-প্রান্তে আসিয়া মিলাইয়া গেল। তারপরে তিনি প্রকৃতিস্থ হইয়া বলিলেন, “আপনি একলা! মিসেস্ বানার্জি কোথায় গেছেন?”

শীলা। ‘অমির জন্ত’ কিছু লজ্জা আনতে গেছেন।

সুপ্রকাশ। আজ্জকার দিন কি সুখেই কাটিল। এদিনের কথা চিরকাল স্মরণ থাকবে। আবার আপনার সঙ্গে কবে দেখা হবে কে জানে?

উভয়েই কিয়ৎক্ষণ নিরন্তর রহিলেন। তারপর সুপ্রকাশ পুনরায় বলিলেন, “খুব সম্ভব আমি শীঘ্রই চলে যাব; যা’ইহোক, যদি আর দেখা না হয় তবু আজ্জকার দিনের কথা কখনও ভুলব না।” এই সময় মিসেস্ বানার্জি কাগজে করিয়া কতকগুলি লজ্জা লইয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সম্মুখে শীলাকে গাড়ী-পর্যন্ত তুলিতে গেলেন। সুপ্রকাশ বারাণসী দাঁড়াইয়া রহিলেন। তাঁহার মনের তিতর যেন সমুদ্রের তুফান ছুটিতেছিল। যে জীবনে কোন আগ্রহ বা কোন আকাঙ্ক্ষা ছিল না, যে জীবন শূন্য মরুর স্থান ছিল, আজ সেই জীবনে এত আকাঙ্ক্ষা, এত সাধ কেন? তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না যে, এ আকাঙ্ক্ষার শেষ কি হবে! শীলার মুখের ভাব দেখিয়া মনে হয় যেন সে তাঁহার হৃদয়ের ভাষা বুঝিয়াছে। যদি সে বুঝিয়া থাকে, তাহা হইলে সে কি তাঁহার অপরাধ-পূর্ণ জীবনকে লইবে? কে জানে? ভাগ্যনির্ণয়ের আর সময় নাই। শ্রোতের মুখে তুণের মত তাঁর মনের সকল বাধা ভাসিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজ কুমারী দেবী।

পৈশিক ব্যায়াম।

শরীরের পৈশিক ক্রিয়া যে নিয়ম-দ্বারা নিয়মিত হইয়া থাকে, পৈশিক ব্যায়ামও তাহার অন্তর্কূল হওয়া চাই। ইচ্ছাশক্তি-দ্বারা পরিচালিত না হইলে ব্যায়াম মানবের কোনও-প্রকারে ফলপ্রদ হইতে পারে না।

ব্যায়াম-মাত্রই মানবের শক্তি ও বয়সের অনুযায়ী হওয়া চাই। ব্যায়াম করিতে হইলে এমন কতকগুলি ক্রিয়া নির্বাচিত করা উচিত যদ্বারা পেশীগুলি সম্যক সঞ্চালিত হইতে পারে।

পেশীমণ্ডলের সঙ্কোচন-শক্তির উপর মনের প্রভাব অত্যন্ত প্রবল। মতিদে যে মুহূর্তে ইচ্ছা প্রতিভাত হয়, অমনি তাহা তড়িৎ-গতিতে স্নায়ু-নিচয়ের মধ্যদিয়া পেশীমণ্ডলে আসিয়া উপস্থিত হয় এবং তৎক্ষণাৎ পেশীগুলি সঙ্কুচিত হইয়া ক্রিয়াশীল হয়। কোন কোন পেশীতে তন্তুর ও কোন কোন পেশীতে স্নায়ুর বাহুল্য দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার কারণ এই—যেখানে বেক্রপ আবশ্যক সেখানে সেক্রপটি দৃষ্ট হইয়া থাকে। যে-স্থানে তন্তুর ভাগ কম সে-স্থানে স্নায়ুর বাহুল্যতা-নিবন্ধন সে অভাব পূর্ণ হইয়াছে। তন্তুবাহুল্যে পেশীর ওজন বৃদ্ধি এবং স্নায়ুবাহুল্যে শক্তি-বৃদ্ধি হইয়া থাকে। ইহার উদাহরণ আমরা পক্ষীতে বিশেষরূপে দেখিতে পাই। যদি মাংস-তন্তুর বৃদ্ধি হওয়াতে অধিক শক্তির সমাবেশ হইত, তবে গুরুত্বের বৃদ্ধি-নিবন্ধন পক্ষীগণ অনায়াসে আকাশে উড়িয়ামান হইতে পারিত না। কারণ, গুরুত্ব ও বলের পরিমাণ সমান হওয়াতেই আকাশ-মার্গে গতির অসুবিধা হইত। বৃহদাকার

মৎসাগণ অনায়াসে জলে ভাসে। তাহাদিগের গুরুত্ব জলে অনায়াস-সঞ্চরণে অসুবিধা ঘটাইতে পারে না। কারণ, মৎস্যের বল স্নায়ু-সন্নিবেশের উপর নির্ভর করে না কিন্তু পেশীর আয়তনের উপর নির্ভর করে।

ইচ্ছা-দ্বারা পরিচালিত হইলে পেশীমণ্ডল অত্যন্ত পরিশ্রমেও অল্প ক্রান্তি অনুভব করে। মানসিক উত্তেজনা না থাকিলে মানব শীঘ্রই শ্রান্ত হইয়া পড়ে। শিকারী-মাত্রকেই দেখিবে যে, তাহার কয়েক ঘণ্টা ধরিয়া শিকারের অনুসরণ করিলেও শীঘ্র ক্রান্ত হয় না; কিন্তু তাহার ভ্রতা অতি সহজেই পরিশ্রান্ত হইয়া পড়ে। ইহার কারণ এই যে, শিকারীর মনে উত্তেজনা আছে বলিয়াই সে ক্রান্ত হয় না, কিন্তু উত্তেজনায় অভাবে ভ্রতা শীঘ্রই শ্রান্ত হইয়া পড়ে। কিন্তু সেই শিকারীই কয়েক ঘণ্টা শিকারের অনুসন্ধান করার পর যদি শিকারকে আয়ত্ত করিতে না পারে, তবে হতাশ হইয়া ক্রান্তি ও দৌর্বল্যের বশীভূত হইয়া পড়ে। একরূপ ক্রান্ত অবস্থায়ও যদি সে পুনরায় শিকারের দেখা পায়, তবে তাহার শরীরে নব বল ও উৎসাহের আবির্ভাব হয়; তখন সে ভীম-বিক্রমে শিকারের অনুসরণ করে। রুসিয়া হইতে ফরাসী সৈন্তের প্রত্যাবর্তনকালে ঠিক অমুরূপ ঘটনাটা ঘটিয়াছিল। শত্রু নিকটে না থাকিলে ফরাসী সৈন্তগণ স্ব-স্ব অন্ত্র-বহনেও অগম্য হইত; কিন্তু যে মুহূর্তে শত্রুর তোপধ্বনি তাহাদিগের কর্ণ-কুহরে প্রবিষ্ট হইত অমনি তাহারা যেন নব-বলে বলীমান হইয়া অধিক শক্তির সহিত

অস্ত্র-চালনা করিত। শত্রু পলায়ন করিলে পুনরায় তাহারা দৌর্য্যলা-কর্ষক অভিভূত হইত। এই জগুই রোগ-পরিমুক্ত ব্যক্তি স্বাস্থ্যোন্নতি-কল্পে অধ্বারোহণ-কালে যদি চিত্তরঞ্জক গল্প বা মনোহর বার্তালাপ প্রাপ্ত হয়, তবে তাহার মনে শক্তির উদ্ভব হইয়া থাকে এবং তাহার দুর্বল শরীর সেইরূপ অধ্বারোহণে লাভবান হয়।

অতএব বুঝা যাইতেছে যে, ব্যায়াম করিতে হইলে যেমনই মায়বিক উত্তেজনায় আবশ্যক তেমনই মানসিক উত্তেজনায়ও প্রয়োজন। কিন্তু পরিতাপের বিষয় এই যে, এ বিষয়টা লোকে ভাণরূপ বুঝেনা এবং উক্ত-নিয়মানুযায়ী কার্য্য করে না। পেশীগুলি মনের আদেশ প্রতিপালন করিবার জগুই সৃষ্ট হইয়াছে। ব্যায়ামকে ফল প্রদ করিবার জগু মনের স্বাস্থ্য ও উত্তেজনায় বিশেষ আবশ্যক। পৈশিক ক্রিয়া যদি মানসিক উত্তেজনা-দ্বারা সম্পাদিত হয় তবে কে না আনন্দ অমুভব করে? যুবকের স্বাধীন ব্যায়াম এবং বন্দীর বিমর্ষময় ও অপরিবর্তনশীল ব্যায়ামের কি পার্থক্য নাই? বালকের স্ফূর্তির কুর্দন ও বন্দীর বিমর্ষপূর্ণ কার্য্যের তুলনা কর, বুঝিতে পারিবে যে, পার্থক্য কত। তখন দেখিবে যে, কয়েদী নড়িতেছে চড়িতেছে বটে, কিন্তু ব্যায়ামের জগু নহে। বলা বাহুল্য যে ব্যায়ামের মধ্যে কোনটা স্বাস্থ্যের পক্ষে হিতকর, কোনটা চর্ম্মের সূক্ষ্ম-শক্তিকে জাগরিত করে, কোনটা রক্তের আলাপন করে, কোনটা শরীর বলবান করে, এবং কোনটা শৌণিতকে পরিষ্কার ও সৌন্দর্য্য

আত্মাকে পরিস্ফুট করে। ব্যায়ামের হিতকর ময় মনে নিহিত আছে; তাহা বাতীত ব্যায়াম ব্যায়ামই নহে। সে ময়—মানসিক উত্তেজনা।

ছাত্রদিগের মধ্যে অনেকেই মনের সাহায্য-বাতীরেকে ব্যায়াম করিয়া থাকে, কিন্তু তাহাতে তাহাদিগের কোন ফলোদয় হয় না। উদ্বেগহীন ব্যায়াম নিষ্ফল। কিন্তু যদি ছাত্রদিগের মস্তিষ্কে উদ্ভিদ্ভিদ্ভি বা কোন ভূত-বিষয়ক উদ্বেগ প্রবেশ করে, তবে তাহাদিগের উত্তেজনাতীত ভ্রমণ লম্বা লম্বা পাদ-বিক্ষেপে পরিণত হইবে এবং তাহার চক্ষু ও গুণ্ডদেশের বর্ণ উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে। অতএব দেখা যাইতেছে যে, মানসিক উত্তেজনায় উদ্বেগে মন ও পেশী একতানে কাঁচা করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতি-বিধান করে।

ইহাতে কেহ যেন না বুঝেন যে, ব্যায়ামের জন্য কেবলমাত্র ভ্রমণ হিতকর নহে। রোগ-দ্বারা প্রতিষিদ্ধ না হইলে সকলেরই উন্মুক্ত বায়ুতে ব্যায়াম করা উচিত। যদি তাহা মানসিক উত্তেজনা-দ্বারা পরিচালিত হইয়া করা যায় তবে আরও উত্তম, নতুবা ভ্রমণ একরূপ ক্ষিপ্ত হওয়া চাই যেন ঘন ঘন খাস পড়িতে থাকে এবং রক্ত-সঞ্চরণ উত্তমরূপে হয়। ব্যায়াম করিতে হইলে পরিচ্ছদ টিলা হওয়া উচিত, যেন তদ্বারা হস্ত-পদের ক্রিয়ার কোন-রূপ প্রতিবন্ধক না হয় এবং বক্ষের আবধি বিস্তৃতি সাধিত হয়।

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী,

নরহি—লক্ষ্মী ।

দ্রোপদীর প্রতি ভানুমতী ।

বরষা বিগতে যথা বিকশিত কাশ
হেরি কৃষ্ণা-মুখ চারু, উৎকল্ল-আননা
হর্ষ-কৃতজ্ঞতা-ভরে গদ-গদ ভাষ,
কেহে কুরুরাণী,—বাজে বসন্তের বীণা !—

“অসীম বাসনবারি, না হেরি নিস্তার,
ডুবিল অতলে বুঝি অসহায় তরী,
নাহিক নাহিক, কেহ না জানে সাঁতার—
উদ্ধারিলা নিজ-গুণে ধর্ম-অধিকারী ।

“সদাকাল ধর্মরাজ সদয়-স্বদয়,
নাহিক তিলেক রোষ অরতি-উপর ;
স্বমেকুর সম স্থির, চির-হাস্যময়,
শত ঝঙ্কাবাত, তবু অটল নিভর ।

“যে দিন সকল ছাড়ি ধর্ম নরমণি
প্রবেশিলা বনবাসে বাকল-বসনে,
অগ্নি সে মলিন মুখ ক’ওনা ভগিনি !
কাঁদিয়াছি শোকাতুরা-ঋতুদেবী-সনে ।

“বড় সাধ ছিল মনে শুনিতে আবার
ও মুখের সুধামাখা, স্নেহময়-বাণী ;
কিস্তু তাহে নিহিত যে কঠোর পাষণ !—
সহে বা রমণী-প্রাণে পতি-অপমান ;—
পতি-নিন্দা শুনে সুতী তাজেছিল প্রাণ ।

“ধন্য ও কঠিন হিয়া, দেখিয়াছে দাঁড়াইয়া
কোরব-সভায় ধর্ম আনত-বয়ান,
নত পাণ ধনুর্দ্ধর, ফোভে শুক্ল বৃকোদর
নতশির ফণি যথা মগ্নের প্রভাবে ;—
নাহিক ক্ষমতা বল দেখাতে কোরবে ।

কোমল কস্তুরে বিধি গঠিল রমণী-অদি !—
সে অবধি পিপাসিত নয়ন আমার
হেরিতে আনন্দদায়ী বদন তোমার ।

পবিত্র কানন-ভূমি পবিত্র পরশে
অধিক পবিত্র হয়ে উঠেছে উজলি ।
কি কাজ মুক্তা-মণি-মরকত বাসে,
ভক্তি-ডোরে পাধা যার নিজে বনমালী ?

প্রেমময়ী অনুরূপা গৃহলক্ষ্মী বার—
কানন অমরাবতী ; কি হুঃখ তাঁহার ?
নিবাস করেছ বুঝি তোমরা এ বনে
এ বিপদে উদ্ধারিতে আমা সবাকায়
কি আনন্দ আজ দেবি ! উথলে পরাণে
জদিভাব প্রকাশিতে না পারি ভাষায় ।
তোমারি করুণা-বশে বাঁচে কুলমান,
স্বামী মম অপরাধী—ক্ষমা কর দান ॥

শ্রীহিন্দ্রা দেবী ।

ভানুমতীর প্রতি দ্রোপদী ।

শুনি ভানুমতী-বাণী সূচাক-হাসিনী,
আনত কুরঙ্গ-নেত্র আশ্র-প্রশংসায়,
কহিলা মধুর ভাষে মধুর-ভাষিণী—
মোহন বাঁশরী-ধ্বনি শায়দ নিশায় !—

“কুরুরাজ-প্রিয়তমে ! কি-হেতু মিনতি ?
চির-স্নেহময়ী তুমি, তাহা কি জানি না আমি ?
পর-হুঃখে সদা দেবি, তব হুঃখমতি ।

“যে-দিন প্রথম দেখা তোমায় আমার
কত যত্নে নৃপবালা, নিজ-হাতে গাথি মালা,
‘ধনদেবী’ বগে হেসে সাজালে আমার !

“ছিল সাধ পুনঃ তোমা হেরিতে ভগিনি !
চিরদিন রমাপতি সদয় দাসীর প্রীতি —
মিলালেন বন-মাঝে কুরু-কুলেক্রাপী ।

“দিবানিশি মাতুলের পাপ-মন্ত্ৰণায়
আত্মগর্বে তুষ্যোদন হারিয়েছে জ্ঞান,
কার (ও) উপদেশ-বাণী শুনিতে না চায় ;—
কমলে কণ্টক দেবি ! বিধির বিধান ।”

অরিতে সে-সব কথা উত্তোজিত মন,
আরক্ত আনন-ছবি । আপনা সম্বর দেবী
কহিলা রাণীরে পুনঃ সখিত-আনন —

“পুরাতন কথা এবে কথনে কি কাজ ?—
আমার অতিথি আজি কুরু-অধিরাজ !
যথাবিধি অতিথিরে, যে জন না পূজা করে
চিরদিন বাস তার নিরয়ের মাঝ ।
গৃহীর পরম ধর্ম অতিথি-সেবন,
কর দেবি, আজি মোর আতিথা গ্রহণ ।”

শ্রী হিন্দীরা দেবী ।

নিয়তি ।

(গল্প)

মোণ বছর আগেকার কথা । আমি
তখন জাহানাবাদ পুলিশের সব-ইন্সপেক্টর ।
কোনও সরকারী কাজে আমার সেবার পুরী
বাইতে হয় । জীবনে এই আমার প্রথম
সমুদ্র-দর্শন, তাই কাজ শেষ হইয়া গেলেও
গড়িমাসি করিয়া ফিরিবার দিন পিছাইতে
ছিলাম । হাতেও তখন বিশেষ কোন প্রয়ো-
জনীয় কাজ ছিল না ।

তখন বোধ হয় গ্রীষ্মকাল । পুরীতে চির-
বসন্ত বিরাজমান, সমুদ্রের বাতাসে গ্রীষ্ম-তাপ
অন্তর্ভূত হয় না । সে দিনে,—যেদিন কর্মস্থলে
ফিরিব তাহার পূর্বদিন—বৈকালে সমুদ্রতীরে
বেড়াইতে গিয়াছিলাম । বেড়াইতে বেড়াইতে
সমুদ্রের একটা নির্জন অংশে কখন গিয়া
পড়িয়াছিলাম । সাগর-বক্ষে তরঙ্গের পর তরঙ্গের
উচ্ছ্বাস, বেলাতুনি-প্রহত সেই চঞ্চল উদ্যম নৃত্য
তখন হইয়া দেখিতেছিলাম । স্বর্ষ্য ডুবিয়া কখন

যে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিয়াছিল, জানিতেও
পারি নাই । সমুদ্রের পানে চাহিয়া বুঝি কোন
অকূল-সমুদ্রের কথা মনে পড়িয়াছিল !—সেও
যে এমনি সীমাহারা সন্ধিহারা, বুঝি এমনি
অতল-স্পর্শ, তাই তলাইয়া দেখিতে সাহস হয়
নাই কেমন করিয়া সে অকূল সাগরে পাড়ী
দেওয়া যায় । তাহারই একটা সহজ কোণল
ভাবিয়া দেখিতেছি, এমন সময় পিছন হইতে
কোমল নারীকণ্ঠে বলিতে শুনিলাম—“কি
সুন্দর !”

বিশ্ময়-বোধের সঙ্গে-সঙ্গে ফিরিয়া দাঁড়া-
ইলাম । আমারই পার্শ্বে হাত-কয়েক দূরে
এক কিশোরী বা বালিকা তাহার প্রশস্তমান-
দৃষ্টি সমুদ্রের উপর ন্যস্ত করিয়া দাঁড়াইয়া
আছে । সে যে স্ততিবাণী উচ্চারণ করিয়া-
ছিল তাহা হৃদয়োথিত অকৃত্রিম আনন্দের
অভিব্যক্তি ।

আমি অবাক হইয়া তাহার পানে চাহিয়া রহিলাম । জীবনে এমন ছবি এমন করিয়া আর কখনও দেখি নাই । এমন নির্জন সন্ধ্যায় সম্পূর্ণ-অপরিচিত পুরুষের পার্শ্বে একা দাঁড়াইতে সে ভয় পায় নাই, সঙ্কোচ বা কুণ্ঠাও তাহার ছিল না । অনেকক্ষণ নীরবেই কাটিয়া গেল । একসময় মুগ্ধদৃষ্টি সাগরবক্ষ হইতে না ফিরাইয়াই সে যেন স্বপ্নাভিত্তের ত্রায় কহিল, “কি চমৎকার ! এমন আর কিছু দেখেছেন কি ?”

আমি কহিলাম, “না” । কিন্তু কাহার উদ্দেশ্যে সে স্বীকৃতি, তাহা নিজেও তখন বলিতে পারিতাম না । কারণ, আমার মুগ্ধদৃষ্টি তাহারই সরল মুখের উপর বদ্ধ হইয়া গিয়াছিল, চোখ ফিরাইতে ইচ্ছা থাকিলেও ফিরাইতে পারিলাম না । তারপর অনেকক্ষণ আর কোন কথাই হইল না । সে সমুদ্রের দিকে চাহিয়া রহিল, আমি তাহাকেই দেখিতে ছিলাম । “তাহাকে যুবতী বলা যায় না, শালিকাও সে নয় ;—বালা ও যৌবনের মধ্যগত সন্ধিস্থলে সে দাঁড়াইয়াছিল । তরুণ-লাবণ্যে তাহার কুসুম-পেলব-তুল্যতা সমুদ্রের মতই সৌন্দর্যের পূর্ণ-মাধুর্য্যে শোভমানা । আধুনিক ফ্যাসনে সে সাদী ও জ্যাকেট-পরিহিতা । চরণ-কমলে জরি-জড়িত কটকি জুতা । খাটো চুলের গোছা সম্মুখ-ভাগে ফিকা নীল-রংঙ্গের ফিতার বেষ্ঠনীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পশ্চাতে কাঁধ ছাড়াইয়া স্তবকে স্তবকে পিঠে নামিয়াছে ।

অন্ধকার কাটিয়া আকাশে চাঁদ উঠিল । সমুদ্রজলে চাঁদের ছায়া তরঙ্গে তরঙ্গে শত শত মুকুর-বিস্তৃত মণিখণ্ডের মত নাচিতে লাগিল । আমি কহিলাম, “রাত হয়ে গেল—তুমি একা

বেড়াতে এসেচ ?” সে চোক না ফিরাইয়াই কহিল, “বাবার সঙ্গে আমি ঘুরতে ঘুরতে এখানে এসে পড়েছি ;—দেখুন, সমুদ্র যেন হাত বাড়িয়ে আমাদের কোলে নিতে ডাকচেন । নববীপ-চাঁদ যে-দিন ডাক শুনে ঐ নীল জলে ঝাঁপ দিয়েছিলেন সে-দিনও বোধ হয় জলে অমনি চাঁদ উঠেছিল !” আমি নিঃশ্বাস ফেলিয়া কহিলাম, “হবে” । মেয়েটির মস্তিস্কের প্রকৃত অবস্থার বিষয়ে মনে সন্দেহ আসিয়াছিল । পাছে উপমেয়-বাক্তির পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া বসে, সে ভয়ও না হইল তেমন নয় ।—আলাপ করিয়া তাহার প্রকৃত অবস্থা বুঝিবার ইচ্ছায় কহিলাম, “তোমায় ত একদিনও এখানে দেখিনি, বাড়ী বুঝি এখানে নয় ?” সে মাথা নাড়িয়া সায় দিল—আমার অনুমান সত্য । কথা থামাইবার ইচ্ছা ছিল না, তাই তাহাকে বিমনা দেখিয়াও থামিলাম না, কহিলাম—“এখানে বুঝি বেড়াতে এসেচ ?” সে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাথা নাড়িয়া স্বীকারোক্তি জানাইল । হাল না ছাড়িয়া কহিলাম, “কোথায় থাক তোমরা ?” সে কহিল, “মেদিনীপুরে ; বাবার পেন্সন হয়ে গ্যাছে কিনা, তাই আমরা আর সেখানে ফিরব না ; এবার দেশে যাব । কালই আমরা চলে যাব ।” আমি কহিলাম, “আমিও কাল দেশে ফিরব ।”

এতক্ষণের পর সে আমার দিকে ফিরাইয়া চাহিয়া বলিল, “ওঃ, আপনারও এখানে বাড়ী নয় ! আমি যেনে করেছিলুম আপনি বুঝি এখানকার লোক । যারা বারমাস এখানে থাকে তারা বোধ হয়, খুব সুখী ; কেমন রোজ সমুদ্র দেখে !” আমি বাধা দিয়া হাসিয়া কহিলাম, “আমারও বিশ্বাস যে, তারা মোটেই তা দেখে না ।

নিজের অবস্থায় তুষ্ট হতে জানে না। যারা রোজ দেখতে পায় তাদের দেখতে ভাল লাগে না।” সে বিস্মিত দৃষ্টি বিস্ফারিত করিয়া কহিল, “তাদের তবে কি ভাল লাগে? খুব সম্ভব, বন-জঙ্গল আর পানান্তরা পুকুর,—পাহাড়-টাহাড়ও হতে পারে!” সে মুখ টিপিয়া সরল হাসি হাসিয়া কহিল, “না, আপনি ঠাট্টা ক’রেন। সমুদ্র বুঝি কারো আবার ভাল লাগে না—? আপনি বুঝি পাড়াগাঁয়ে থাকেন?” আমি হাসিয়া কহিলাম, “বাড়ী তাই বটে; থাকি অনেক জায়গায়—আপাততঃ জাহানাবাদে পুলিশে কাজ করি।” স্ত্রীংয়ে হাত পড়িলে যেমন সেটা অকস্মাৎ লাফাইয়া উঠে, তেমনি করিয়া সত্য-সঙ্কোচে সহসা সে আমার কাছ থেকে হাত-কয়েক দূরে সরিয়া দাঁড়াইয়া কহিল, “অ্যা পুলিশ—আপনি পুলিশ।”

এমনি স্বরে সে কথাগুলি উচ্চারণ করিল যে, ভয় পাইয়াছে অথবা ঘৃণা করিতেছে তাহা ঠিক বোঝা গেল না। আমি কহিলাম, “আমি পুলিশ ইনস্পেক্টর—এটা বোধ হয় আমার অপরাধ নয়।” সে সম্পূর্ণ অনাসক্ত-ভাবে কহিল, “পুলিসরা লোক ভাল নয়। আপনি পুলিশ জানলে আমি কথাও কইতাম না।” তাহার কথা-কহা বা না-কহায় আমার যে কিছুই আসিয়া যায় না, সে কথা মনে আসা ত দূরের কথা, তাহার উপরে রাগও হইল না। অগচ বেশ জানি, এ কথা সে না হইয়া অপর কেহ যদি বলিত, তাহা হইলে এখনি সে ঘুষিতার উচিত মত শিক্ষা পাইত। জ্ঞাত-সাপের দৃষ্টিতে শুনিয়াছি, পাখী নাকি তাহার উড়িবার শক্তি হারাইয়া ফেলে। এই মায়াবিনী মেয়েটির দৃষ্টিতে তেমনি কোন

অদ্ভুত ঐক্সজালিক শক্তি ছিল কিনা জানি না; আমি কিন্তু আমার পদমর্গাদা ভুলিয়া নিজের কৈফিয়ৎ-স্বরূপ কহিলাম, “পুলিস হলেই লোক মন্দ হবে—এ কি কথা? পুলিশ লাইনে ও ঢের ভাল ভাল লোক আছেন বই কি। অবশ্য কর্তব্য-পালন করতে অনেক সময় অনেক নিষ্ঠুর ও সাদা-বর্ণের অগ্নিয় কাজ করতে হয় বই কি। তা বলে, সবাই কিছু অজায় কাজ কবে না।”

সে উদাসীন-ভাবে কহিল, “কে জানে!” তারপর আগের নীতি-অনুসারেই বোধ হয় চর্জ্জন-সঙ্গ-পরিহার-মানসে সে স্থানত্যাগের উপক্রম করিল। একটুখানি অগ্রসর হইয়া কহিলাম, “কাল আমি চলে যাব, তোমার সঙ্গে হয়ত আর কখনও দেখা হবেনা।” মানুষের গলার স্বর তার হাজারটা কথার চেয়েও বুঝি, তাকে মানুষের কাছে বেশী স্পষ্টরূপে প্রকাশ করিতে পারে! তাই আমার কর্ণস্বরে হয়ত এমন কোন ব্যাকুলতা প্রকাশ পাইয়াছিল যাহা তাহার গতিকে ফিরাইল। পালে বাতাস লাগিলে যেমন করিয়া বিপরীতমুখী নৌকাখানা ঘুরিয়া দাঁড়ায়, তেমনি করিয়াই সে সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইল। একটুখানি কাছে আসিয়া অত্যন্ত কোমল-কণ্ঠে কহিল, “আপনাকে খুব ভাল লোক মনে হচ্ছে। পুলিশের কাজ ছেড়ে দেবেন জানেন, ও ছাইয়ের চাকরী ছেড়ে দেবেন। আপনার নাম কি বলেন না ত?” আমি কহিলাম, “কাজ ছেড়ে দেব কিনা সে তখন ভেবে দেখব। আমার নাম—চন্দ্রনাথ।” “চন্দ্রনাথ—! আমার দাদার নামও ছিল—চন্দ্রনাথ। দাদা নেই—এখন কেবল বাবা আর আমি। আপনাকে আমি দাদা বলব—

দাদার আর আপনার নাম এক কিনা। আমার নাম 'মাধবী', বাবা বলেন 'মাধি'। আপনাকে আমি ভুলে যাবনা, ঐ কাজটা—ঐ পুলিশের কাজ, ও ছেড়ে দেবেন, বুঝলেন?" উত্তর খুঁজিয়া না পাইয়া চুপ করিয়া রহিলাম। দূরে কেহ মাঝীর নাম করিয়া ডাকিতেছিল; সে স্মিতমুখে কহিল, "ঐ যে বাবা আমায় ডাকছেন; ঠিক খুঁজে খুঁজে এসেচেন দেখুন।"—এই বলিতে বলিতে সে এক রকম ছুটিয়াই চলিয়া গেল। একটা বিদায়-সম্ভাষণও জানাইলনা। যেমন অতীত তাহার আবির্ভাব তেমনি অতীত তাহার অন্তর্দান—চুম্বকার মোয়েট! অবাক হইয়া আমি তাহার গতিশীল মুক্তিখানিই দেখিতেছিলাম।

বালু ভাঙ্গিয়া উপরে উঠিয়া একবার সে ফিরিয়া চাহিল, কিন্তু দূরত্বের বাবধানে ও অন্ধকারে তাহার মুখ দেখিতে পাওয়া গেলনা—নিঃশ্বাস ফেলিয়া মুখ ফিরাইলাম। সমুদ্রের সৌন্দর্য্য চোখে পড়িলনা, জ্যোৎস্না-যামিনীর সমস্ত রমণীয়তা সেই মেয়েটির সহিত যেন সেই মুহূর্ত্তে অন্তর্হিত হইয়াছিল। রূপ কি? রূপ প্রকৃতির বক্ষে, না মানুষের মনে? যড়ৈশ্বর্য্যময়ী ধরণীর অকুরন্ত রূপের ভাঙার আমার চোখে আজ খালি হইয়া গিয়াছিল। চোখের দেখায়—শুধু মুহূর্ত্তের দর্শনে ভালবাসা জন্মায় কি-না জানিনা; আমি কিন্তু সেই ক্ষণিকের দেখায় তাহাকে ভাল-বাসিয়াছিলাম। ভাল-বাসার স্থিতি কোথায় বলিতে পার? আমি ত সন্ধান করিয়াও তাহা আবিষ্কার করিতে পারি নাই। তবু মনের উপর তাহার অসীম শক্তির অমোঘ ক্রিয়া প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাই ইচ্ছা না থাকিলেও অস্বীকার করিবার উপায় নাই।

আমি স্বীকার করি তাহার স্থিতি যেখানেই হউক, সে আছে। যুগ-যুগ ধরিয়া ছিল, আর থাকিবেও। তাহার অসীম শক্তির পায়ে শক্তিদূর পুলিশ ইন্সপেক্টরও আত্মসমর্পণ করিতে বাধ্য হয়। কথাটা উপহাস্য, তবু আশ্চর্য্য সত্য।

আমার ভালবাসার ইতিহাস শুনিয়া তোমরা ভয় পাইও না। হাসি-তামাসার ইঙ্গিতেরও প্রয়োজন নাই, শুধু অবহিত হইয়া শুনিয়া যাও। অনেক-দিন হইতেই এসব ছন্দল মনোরত্তিগুলিকে বিদায় দিয়া প্রবল উৎসাহে কার্য্যশ্রোতে সাঁতার দিয়া চলিতে-ছিলাম—কাজ শুধু কাজ। মনে করিয়াছিলাম—সংসারের সহিত দেহ-পাওনা চুকাইয়া বসিয়া আছি, এখন ডাক পড়িলেই চলিয়া বাইব। পিছন ফিরিয়া তাকাইবার যখন প্রয়োজন নাই, তখন "কা চিন্তা মরণে?" প্রয়োজন হইলে রণে যাইতেও অসম্মত নই। ৪৬ সের কোটার পা দিয়া ভাবিয়াছিলাম নিজেকে জয় করিয়া ফেলিয়াছি। হায় মানুষের অন্ধ অদ্রুদর্শিতা!

সলিলোথিতা চঞ্চলা দেবীটির মত যে চঞ্চলা বালিকা মুহূর্ত্তের মধ্যে আমার চোখে তাহার শারীরিক ছায়া আঁকিয়া দিয়া আবার লোক-সমুদ্রের অতল তলে মিলাইয়া গেল, তাহার চিন্তা আমি ভুলিতে পারিলাম না। তোমরা আমার ভাবুকতার কৈফিয়ৎ কাটিও না; কারণ, আমার বয়সের হিসাব আমি পূর্বেই দিয়াছি। সংসার আমায় এমন কিছু দেয় নাই, যাহার লোভে আবার নূতন করিয়া তাহার সহিত দেহ-পাওনার হিসাব খুলি—সে-সব কিছু না। সে আমার তাহাকে ভালবাসিবার বে পবিত্র সঙ্কটুকু দিয়া গেল, কেবল

সেইটুকুই আমি প্রত্যাখ্যান করিতে না পারিয়া সাদরে গ্রহণ করিয়াছিলাম। এই টুকুই আমার দুর্বলতা।

পাঁচ বছরে অনেক দেশ ঘুরিলাম, অনেক চেনা ও অচেনা লোকের সহিত দেখাও হইল, কিন্তু সেই মুখখানা কোথাও দেখিলাম না। রাত্তা-বাটে বাঙ্গালী-ঘরের যুবতী কত্তার দেখা পাওয়া কিছু স্থলভ নয়; তবু যখন যেখানে গিয়াছি, একটা অলীক আশার বাণী কাণের কাছে গুঞ্জন করিয়া বলিয়া গিয়াছে, 'হয় ত দেখা পাইবে।' নির্দোষ আমি সে দেখার উপায় যে নিজেই নষ্ট করিয়াছি; সে কে? কোথায় বাড়ী? কাহার কত্তা?—কোন খবরত লই নাই। কোন এক পেনসন-প্রাপ্তের (তাহার কার্যের ঠিকানা নাই) কত্তা—এই ঠিকানাই কিছু অনুসন্ধানের পক্ষে পর্যাপ্ত নয়। ইহাতে কাহাকেও খুজিয়া পাওয়া ত যায়ই না, বরং খুজিতে গেলে লোকে উচ্চ-প্রাচীরাবরোধে কোনও বিশিষ্ট-নামধেয়-স্থানে বাস করিবার পরমার্শই দিয়া থাকে। পুলিশ লাইনে এত দিন সুনাম অর্জন করিয়া কেমন করিয়া যে এমন বেকুব বানিয়া গেলাম তাহা এখনও ভাবিয়া পাই না। তবু আমার মন বলিত যে তাহার সহিত আবার দেখা হইবে। মনের কথা আমি চিরদিন মানিয়া আসিয়াছি—মন আমার প্রায়ই ভুল বলে না—তাই উৎকণ্ঠিত হইয়া তাহার আশায় স্থান-কাল ভুলিয়া কোনও বিশেষ-বয়সের স্মরনী মেয়ে চোখে পড়িলেই একবার চাহিয়া দেখি। ইহাতে লক্ষিতাদের কাছে কখনও "মিসের রকম দেখ, হাঁ করে চেয়ে আছে", "বুড় বয়সে সখ ক'র নয়"—এমনই মধুর আপ্যায়নে অপরের

মধ্যবর্তিতার অন্তরালে থাকিয়া আপ্যায়িতও হই। তবু আশা ছাড়িতে পারি না—যদি সত্যই সে কোন দিন কাছে আসে, আর আসিয়া আমারই অনবধানে ফিরিয়া যায়।

একদিন সংবাদ পাইলাম—এক খুনি আসামী পাণ্ডুর কাছে এক জঙ্গলময় পোড়ো বাড়ীতে লুকাইয়া আছে। লোকটা বদমায়ে-সীতে একেবারে পাকা ওস্তাদ। শেয়াল-কুকুরের মত পুলিশ তাহাকে তাড়াইয়া বেড়াইতেছে, তবু পরিতে পারে নাই। গোয়েন্দার কাছে ঠিকানা পাইয়া ওয়ারেন্ট লইয়া বাহির হইলাম। সাবধানতার জন্ত জন-কয়েক কনেষ্টেবলকেও সঙ্গে লইলাম। সঙ্গে লোকদের সাক্ষেতিক শব্দের অপেক্ষায় থাকিবার জন্ত দূরে গোপনে রাখিয়া আসামীর উদ্দেশে একাই চলিলাম। গুলিভরা আঘেয়াস্ত্র সঙ্গে আছে—ভয় কিসের?

অপরিস্রব জঙ্গলাকীর্ণ একখানা একতালা বাড়ী;—তাহারও আধখানা ভাঙ্গা। ইটের স্তূপ জমা করা পড়িয়া আছে—স্তূপের উপরে আগাছা জন্মিয়া স্থানটিকে হিংস্র জীবের আবাস করিয়া তুলিয়াছে। বাহিরে দরজার বার-কতক ধাক্কা দিতে, জীর্ণ দরজা ভাঙ্গিবার ভয়েই বোধ হয়, ভিতরের সাদা পাওয়া গেল। কে একজন দরজা খুলিয়াই অপর অংশে সরিয়া গেল। ভিতরটা একেবারে অন্ধকার, সঁাতানে—একটা দুর্গন্ধও নাকে আদিতেছিল। বিনা আবহানেই ভিতরে ঢুকিলাম। যে দোর খুলিয়াছিল সে জীলোক। পুলিশের ইউনিফর্ম আমার পরণে, স্তরাস্তর পরিচয়-লাভের প্রয়োজন তাহার ছিল না। সহসা অসুট আর্জনাৎ করিয়া সে যেম ইতজ্ঞানের মত মাটিতে রসিয়া

পড়িল। আমিও মুহূর্ত-মধ্যে তাহার পানে চাহিয়া তেমনি বিস্ময়ে চমকিয়া উঠিলাম—একি, আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি! যদিও এক্ষণে লাবণ্যবতীর সে মধুময় লাবণ্যের কণামাত্র তাহার অস্থিসার দেহে বর্তমান নাই, তবু মুহূর্তের দোখাতেও সেই অন্ধকার-প্রায় কক্ষে আমার চিনিতে বাধিল না। সে মুখ কি ভুলিবার, না সে কখনও ভোলা যায়? সেই পাঁচ বছর পূর্বে দৃষ্টা সমুদ্র-তীরের সুন্দরী কিশোরী এখন যুবতী। তাহার কৈশোরের তরুণ-লাবণ্য যৌবনের পূর্ণতায় পূর্ণ হইয়া ত উঠেই নাই, বরং ত্রুণ-কষ্ট বা দৃষ্টিচ্যুত তাহার নিখিল-ললাটে রেখা আঁকিয়া, চোখের কোলে কালী মাড়িয়া, নিটোল গণ্ড ঝরাইয়া, পুরস্ত গলায় হাড় বাহির করিয়া, রুদ্ধ চুলে, ময়লা কাপড়ে দুরবস্থার জলন্ত ছবি আঁকিয়া রাখিয়াছে।—এই আমার আদরিণী মাধবী! বিস্ময়ে আমার রুদ্ধ-প্রায়-কণ্ঠ হইতে বাহির হইল—“তুমি—মাধবী”? সেও চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং ভাল করিয়া চাহিতেই চিনিতে পারিয়া বলিয়া উঠিল, “আপনি!—ও ঠাকুর, তবে তুমি আমার ডাক শুনেচ। ওগো আমি যে রাত-দিন আপনার কথাই ভেবেছি।” তাহার চোখ দিয়া জলের ধারা ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়া পড়িতেছিল। আমিও আশ্চর্য-ভাবে তাহার পানে চাহিয়া তাহার ক্রন্দন দেখিতেছিলাম;—একটা সাস্থ্যের ভাষাও আমার মুখ দিয়া বাহির হইল না। আমার সর্ব-শরীরে কম্পন আসিয়াছিল, যামে জামা-কাপড় ভিজিয়া গিয়াছিল। কে জানে সে কি বলবে—?”

খোলা দরজাটা যে বন্ধ করি প্রয়োজন সে কথাও ভুলিয়া গিয়াছিলাম। যখন শ্রবণ হইল তখন চেষ্টা করিয়া আশ্চর্য-স্বরণ করিলাম এবং দরজা বন্ধ করিয়া সংযত-ভাবে কহিলাম, “আমার ভুল হয়েছে, ভারী ভুল করেছি। আমি একটা মিথ্যা শব্দ পেয়ে একজন খুনী আসামীর খোঁজে এসেছিলাম এখানে। কি আশ্চর্য! শব্দ দ্বারা দেয় তাদের যদি এতটুকু দারিদ্র-জ্ঞানও থাকত—! কি ভয়ানক অবস্থায় আবার তোমার সঙ্গে আমার দেখা হ’ল—ওঃ!” মাধবী বলিল, “ওগো, তিনি যে আমার স্বামী; আমি এখন কি করব? আমায় দয়া করুন আপনি—।”

হা দৈব! মাধবী খুনি আসামীর স্ত্রী—একথা তাহার নিজের মুখেই আমায় শুনিতে হইল! পারের নীচে মাটি সরিয়া যাইতেছিল, আমার মাথায় বজ্রাঘাত হইল না কেন? সে হাতে-হাতে ঘণিয়া মিনতি-ভরা চোখে আমারই উত্তর চাহিয়া আছে—সে চোখে সংশয়ের ছায়া! সে পুনরায় বলিল, “আপনি হয়ত মনে করবেন যে দায়ে পড়ে আমি বাড়িয়ে বলছি। তা’ নয়। সত্যি সত্যি, আপনার কথা আমি বরাবর ভাবি। এই যে লুকিয়ে লুকিয়ে জন্তু-জানোয়ারের মত বেড়াচ্ছি, এর মধ্যে কতবার মনে হয়েছে—‘যদি আপনার শরণ নিতে পারতুম!’”

হায় ভাগ্য! পুলিশ-বিবেচিনী মাধবী আজ তাহারই শরণ-প্রার্থিনী! আজ এ বিজয়-গর্বে আনন্দ পাইলাম, না তীব্র ব্যথায় মন যেন ভরিয়া উঠিতেছিল? পুলিশ লাইনে প্রবেশ করিয়া এতদিনের যোগ্যতা উপার্জনেও মনের দুর্বল অংশটাকে যে এখনও বাদ দিতে পারি নাই, তাহা আজই প্রথম অনুভব করিলাম। মুখে একটা কথাও বাহির হইল না,

৩য় বিহ্বলের মত তুহার মুখের দিকে
ব্যর্থকোভে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।

সেও বুঝি, আমার মনের ভাষা মুখেই
পাঠ করিয়াছিল, তাই নত-মুখে রুদ্ধ-কণ্ঠে কহিল,
“বিশ্বাস করুন—তিনি ইচ্ছে করে খুন করেন
নি। জুয়ায় হেরে, মদ খেয়ে মত্তাবস্থায় করে
ফেলে—এখন খুবই সাজা পাচ্ছেন।”

হায় মা বসুন্ধরা! তুমি দ্বিধা হইলে না
কেন? মাধবী মজুপ, জুয়াড়ী, খুনীর স্ত্রী!

কপালে হাত ঠেকাইয়া আমার অবাক-
প্রশ্নের উত্তরে নতমুখে সে কেবল কহিল,
“আমার নিয়তি!”

নিয়তি—সতাই নিয়তি। ইচ্ছা করিতেছিল
যে হৃদয়হীন নিয়তিটাকে একবার যদি চোখে
দেখিতে পাই, গলা টিপিয়া চিরদিনের জন্য
অসীম-শক্তির অপব্যবহার করিয়া তাহার
খেলার সাধ মিটাইয়া দেই। কোভে, রোয়ে ও
জুগায় আমার যেন ডাক ছাড়িয়া কাঁদিতে ইচ্ছা
করিতেছিল। মুখে যথাসাধ্য গাভীয়া আনিয়া
কহিলাম; “তোমার স্বামী কোথায়?” মাধবী
সিঁড়ি দেখাইয়া, অসঙ্কোচে কহিল, “উপরে।”

হায় বিশ্বাসিনি নারি! এ বিশ্বাস কাহাকে
উপহার দিতেছি? আমি যে পুলিশ অফিসর,
দয়া-মারা বা মমতার অবসর আমার কোথায়?

অন্তরে বাহিরে কাঁপিয়া মুখে কহিলাম,
“আমার সাধ্যমতচেষ্টা করব যাতে তার সাজা কম
হয়। প্রথমেই যদি ধরা দিত! পালিয়ে অপরাধ
বাড়িয়ে কেলেচে। যা’ হোক, আমার দ্বারা যা’
সম্ভব তা আমি করব।” সে সহসা আন্তভাবে
কুন্দিয়া আমার পায়ের উপর সূটাইয়া পড়িল ও
বলিতে লাগিল, “দয়া কর, তাঁকে দয়া
কর। ওগো এ সময় তাঁকে দয়া কর।”

দয়া করিব কাহাকে? অপরাধীকে?
আমার কর্তব্যজ্ঞান ও দায়িত্ববোধে সবলে
মাথা নাড়িয়া কহিল, “অসম্ভব।” কিন্তু
তবু দয়া করিতেই হইবে। মাধবীর চোখের
জল—সে যে তখনও আমার পা চাপিয়া ধরিয়া
কাঁদিতেছিল—সে চোখের জল সহ্য করা আমার
পক্ষে ততোধিক অসম্ভব। দয়া আমায় করিতেই
হইবে। হউক সে খুনি, তবু সে মাধবীর স্বামী।
চিন্তা করিবার সময় নাই—সামর্থ্যও ছিল না।
শ্লিষ্ট-কণ্ঠে কোন মতে কহিলাম, “পারত
এখান থেকে চলে যেও;—অধি আর কি
বলব? তোমায় সাহায্য করবার শক্তি আমার
নেই। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন?”

সে আমার পা ছাড়িয়া দিয়াছিল। অশ্রু-
স্বরে কহিল, “ভগবান আপনার কাজে অসন্তুষ্ট
হবেন না। দেখে যান, তিনি মৃত্যু-শয্যায় না হলে
এ অনুরোধ আমিও করতুম না।” কিন্তু আমি
তাহার অনুরোধ রাখিতে সাহস করিলাম না।
যদি সতাই সে মৃত্যুশয্যা-শায়ী হয়—সেখানকার
বিচারালয়ে তাহার বিচার হইবে; কিন্তু যদি
মিথ্যা হয়—? কাজ নাই—না দেখাই ভাল।
ভবিষ্যতে কখনও যদি প্রয়োজন হয়, আমায়
খবর দিবার জন্য নাম ও ঠিকানা তাহাকে
জানাইয়া, পিছনে ফিরিয়া না তাকাইয়াই তাড়া-
তাড়ি বাহির হইয়া আসিলাম। সে আমার প্রশ্ন
করিল কিন্তু আশীর্বাদ করিতে পারিলাম না।
কি আশীর্বাদ করিব—? সঙ্গীদের কাছে
ফিরিয়া আসিয়া সংবাদ দিলাম—“খবর ভাল।”

পুলিস-লাইনে প্রবেশ করিয়া বোঝার
আর কখনও এমন করিয়া কর্তব্য লক্ষ্যন
করি নাই। মানবের স্বাভাবিক মনো-
বৃত্তি—দয়া, কিন্তু ইহাকে কি দয়া বলে? ইহা

অপেক্ষা কত সামান্য অপরাধে অপরাধী দয়া-
ইকেও ত কখন দয়া করি নাই; আমার কার্য্য
আমায় তাহা নিবেদন করিয়াছে। দয়া করিবার
অধিকার আমাকে কেঁ দিয়াছিল? এ ত দয়া
নয়—এ স্বার্থ! মাধবীর স্বামী, তাই মহাপরাধে
অপরাধী হইয়াও সে আমার দয়া আকর্ষণ
করিয়া লইয়াছে; এ আমার জ্ঞানকৃত অপ-
রাধ। যুক্তি বুঝাইতে চাহিল যে—সে মুমূর্ষু;
এ জগতের বিচারালয়ের অপেক্ষা উচ্চ বিচা-
রালয়ের নিকট আগত, তাই তাহাকে ছাড়িয়া
দেওয়ার কর্তব্যের হানি হয় নাই। মন কিন্তু ত
এ সিদ্ধান্তে সায় দিল না। সত্যই সে মরণ-পথের
যাত্রী কিনা, তাহার ত চাক্ষুষ প্রমাণ লই নাই এবং
লইতে কেন যে সক্ষম করি নাই, সে পাপ ত
আমার মনের অগোচর নয়। ভাবিয়া
দেখিলাম, ইহার পর সরকারী কার্য্যে থাকা
আমার আর উচিত নয়। আইন-বদ্ধ আইনস্র
আমি; দয়া বা ক্ষমার বিচার করা আমার
হস্তে নয়—অধিকারও নাই। ব্যক্তিগত
স্বার্থপরতাকে দয়ার নামে অস্বীকার করা
চলেনা। সে যদি মাধবীর স্বামী না হইয়া
বিধের অপর যে কেহ হইত, যত মুমূ-
র্ষুই সে হউক, তাহাকে এমন করিয়া ছাড়িয়া
আসিতাম কি?—কখনই নয়।

মনের সহিত বিচারে কর্তব্য নির্ণীত হইয়া
গেল, দুই চারি দিন ইতস্ততঃ করিয়া কার্য্যে
ইস্তফা দিবার দরখাস্ত দিলাম। আগাছা
একবার জগ্নিতে দিলে তাহার শিকড়
মারিয়া ফেলা সহজ নয়। একটা মিথ্যা
চাকিবার জন্ত অনেক মিথ্যা-আশ্রয়ের
প্রয়োজন। কর্তৃপক্ষ আমার কাজে তুষ্ট ছিলেন।
অনেক কষ্টেই তাহাদের সেই-দৃষ্টি ও ভবিষ্যতে

উন্নতির আশা ছাড়াইয়া পেনসন গ্রহণ
করিবার সময়ের পূর্ব্বেই ঘরে আসিয়া
বসিলাম। ইচ্ছা হইতেছিল, কিছুদিন কোথাও
বেড়াইয়া আসি; কিন্তু তাহাও ঘটিল না। মন
বলিত যদি সে কোন দিন সাহায্যপ্রার্থী
হইয়া আমার কাছেই আসে ও আসিয়া ফিরিয়া
যায়! তাহাকে বাড়ীর ঠিকানা দিয়াছিলাম, তাই
বাড়ী ছাড়িয়া কয়দিনের জন্তও কোথাও
যাইতে পারি নাই। সুখহীন, শান্তিহীন, একান্ত
অনাবশ্যক গৃহবাস যতই অসহ্য হইয়া উঠিতে
ছিল, ততই দৃঢ়বলে তাহাকেই আঁকড়িয়া
ধরিতে চাহিতেছিলাম। এ লোহার বাঁধন
কাটিয়া কোথায়, কেমন করিয়াই বা বাইব?

দিনের পর দিন, মাসের পর মাস এমন
অসহ্য উদ্বেগ-উৎকণ্ঠার ভিতর দিয়া কাটিয়া
চলিল। প্রতীক্ষিত কার্য্যাহীন মন্বর দিনগুলি
ক্রমেই দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইয়া পড়িতেছিল।
জানিনা জীবনের এ দীর্ঘ-প্রতীক্ষার অবসানের
আশা কোথায়? কার্য্যানুরোধে কোথাও
যদি দুই দিনের জন্তও যাইতে হয়, অমনি ভয়
হয় পাছে সে আসিয়া ফিরিয়া যায়! ছিট বৎসর
এমনি করিয়া সংবাদ-পত্রে কেবল সেই খুন্সী
আসামীর খবর লইয়াছি, উৎকণ্ঠার বুক
কাঁপিয়া উঠিয়াছে, পাছে তাহার ধরা-পড়ার
খবর প্রকাশ হইয়া পড়ে। ঈশ্বর দয়া করিয়া-
ছেন—সে ধরা পড়ে নাই। চিরদিনের
ব্যবস্থায় প্রথম কয়েকটি নিরপরাধের
নির্যাতন হইয়া ক্রমে তাহার কথা চাপা পড়িয়া
গিয়াছে। আঃ! মাধবী এইবার নিরাপদ।

সেদিন—বেদিনের কথা বলিব—সকালের
দিকে মেষ ভমিয়া ভাঙী এক পশলা বৃষ্টি
হইয়া গেল। রাস্তার সঙ্গে সঙ্গে বড়।

বসন্তকালের বড়ে গাছের পাতা, কাচা আম, কচি নোড় বাগানে স্বপ্নাকৃতি হইয়া পড়িয়াছিল। বৈকালে ঝড়বৃষ্টি থামিয়া আকাশ বেশ পরিষ্কার হইয়া গেলে মনে করিলাম সে রাস্তায় একট বেড়াইয়া আসি। সবে মাত্র বাতিরে যাইবার উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় আমার পুরাণ চাকর ‘ভোলা’ এক দামা কাচা আম কুড়াইয়া বাড়ী ঢুকিয়া খবর দিল,—“বাগানে গাছতলায় একটা ভিখারিণী মেয়ে পড়ে রয়েছে, বাচবেনা— প্রাণ হয়েছে। এত বয়সে যে মরতে হয় রাস্তায় যে মর, তা মাগা শুনবে না; নড়েও না চড়েও না?” ইহা শুনিয়া আমি ধমক দিয়া কহিলাম, “আচ্ছা লোক ত তুমি! মাগয় মরচে, তাকে দেখা চুলোয় যাক— রাস্তায় যে মরতে পাঠান!” ভোলা পুরাণ চাকর, সে ধমকে দমিল না, কহিল, “এই সাজ সন্দেহ কে আবার ভিকিরার মড়া ছুঁয়ে গতি করতে যায়। তার উপর পুলিশ এসে আবার ছজ্জু কক্ক খনের দায় চাপিয়ে;—ভিকিরী বটে, রূপ্ত আর গরীবের থাকতেও মানা নেই।” সহসা বেজাহতের মত চমকিয়া উঠিলাম—কে এ ভিখারিণী রে! আমার গৃহদ্বারে আজ হুয়োগ নিশীথে মরিতে আসিয়াছে! চকিতে একটা অক্ষুট সম্ভাবনা মনে জাগিল; তাড়াতাড়ি আম-বাগানের উদ্দেশে চলিলাম।

বাগানে গাছের ছায়ায় সন্ধ্যার পূর্বেই অন্ধকার বনাইয়া আসিয়াছে। গাছতলায় আপাদ-মস্তক কাপড়ে মুড়ি দিয়া কে একজন পড়িয়া রহিয়াছে। প্রাস-প্রশ্বাসের মৃদু-শব্দে বুঝিলাম—তখনও প্রাণ আছে। ‘অচিন্তিতে চোখে’ জল্প ভরিয়া আসিল, কুরুপায় মন যেন গলিয়া গেল। আহা!

কে রে গৃহহারা এমন করিয়া আজ পথের বলায় মরণকে বরণ করিয়া লইতে আসিয়া-ছি? ডাকিয়া কহিলাম, “ওগো বাছা, তোমার কি হয়েছে বল। তোমায় আমি ডাক্তার দেখিয়ে খরাম করে তুলব।” ডাক ব্যর্থ হয় নাই। সে মুখের কাপড় সরাইয়া—তাহার মরণ-ছায়াচ্ছন্ন কানো চোখের তারা আমার চোখের উপর স্থির করিল। হরি! হরি! সন্দেহ সত্য হইয়া গেল। সেই বটে, ওগো সেই— আমার বড় আদিরস, বড় ভালবাসার পন—সেই মাথবা সে।

সে আমার চিনিত পারিল। তার গুমিত চোখে আনন্দের রাগ, শান অবরে তৃপ্তির হাসি! তার মনের ভাষা তাকে আমার কাছে প্রকাশ করিয়া দিল। ক্ষণস্থরে সে কহিল, “এসেচেন? আপনার জ্ঞাতো প্রাণ আমার বেকতে পারছিল না।” মাটিতে বসিয়া তাহার কাদা-মাথা মাথাটা কোলে তুলিয়া লইলাম ও কবিত্ত কক্ষ চুলের ভিতর হাত বুলাইয়া দিতে দিতে কহিলাম, “এতদিন কেন আস নি বোন? আমি যে তোমার জুথেই পথ চেয়ে বসেছিলাম—” তাহার গণ্ড বহিয়া দুইটি জলের ফোঁটা আমার কোলের উপর গড়াইয়া পড়িল, মুখের বিসাদ-মলিন হাসিটুকু আরো ম্লান হইয়া গেল। সে কহিল, “তা জানি, আপনার ভালবাসা আমার আজ আশ্রয় দিতে টেনে এনিচে। এতদিন নিজেকে বেঁধে রেখে আজ তাই আর পাল্লম না।” চোখের জল ধরিয়া রাখা দায় হইয়া পড়িল। কেন সে এত বিলম্ব করিল? আসিল যদি, তবে সময় দিল না কেন? মনকে চেষ্টা করিয়া বাঁধিয়া কহিলাম, “এত দেরী কেন কয়ে মাথনি?—জাননা কি?”

বিধবা তাহার ভ্রমণহীন হাত-দুখানি যুক্ত করিয়া কহিল, “আমায় মাপ করুন—আমার বাপ নেই, স্বামী নেই, ভাই নেই। আপনি আমার দাদা—আমি জানি আমার জন্তে কত ক্ষতি সয়েছেন।” বাধা দিয়া কহিলাম, “সে কথা ছেড়ে দাও, মাধবী ! এখন সংসারে আমরা দুটি ভাই বোন্। চল, তোমায় নিয়ে আমি কাশী যাই। সেখানে আবার নতুন করে আমরা সংসার পাতব।

সে হাসিল—অন্ধকারে যেন বিভ্রাৎ খেলিল। কি বিশ্বাসভরা মধুর সে হাসিটুকু ! মাধবী কহিল, “কাশীনাথের ডাক শুনেই আমি এসেছি ভাই ! এই যে আমার কাশী। এখানকার অভয় আশ্রয়েই জুড়িয়ে যাব ;—আর আমার যা বলা হয়নি, তাও তোমার কাছে বলে যাব। তোমায় আমি ঠকাইনি ভাই ! সেই রাত্তিই তিনি চলে গেছেন—” একটা সূদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মাধবী চূপ করিল। তাহার ওষ্ঠাধরের মৃদু মৃদু কম্পনও থামিয়া গেল—বন্ধের স্পন্দনও বন্ধ হইল—! বুকে কাণ রাখিয়া শুনিবার চেষ্টা করিলাম—সব ঠিক হইয়া

গিয়াছে ! নাকে হাত দিলাম, শীতল নিঃশ্বাস নাই। আঃ ! মাধবী শান্তি পাইল। আলা যন্ত্রণার সংসারে এইবার সে যথার্থই জুড়াইয়াছে। যে কথা সে বলিতে আসিয়াছিল, সে কথাও সে বলিয়াছে। সে যে আমায় মিথ্যা কথায় ভুলায় নাই, শুধু এইটুকু আমার নিকট প্রকাশ করিবার ব্যাকুলতা তাহাকে মরণেও শাস্তি দিতে পারিতেছিল না। আমার মনের দ্বন্দ্ব কি তাড়িত-বার্তায় তাহার মনেও পৌছাইয়া দিয়াছিল ? ওরে অভাগিনি, সত্যই বুঝি তোকে সন্দেহ করিয়াছিলাম ! মনের কাছেও ছলনা করিয়াছি, তাই বুঝি তুই এমন করিয়া সুদ-শুদ্ধ ঋণ পরিশোধ করিয়া দিলি !

আত্মীয়-হীন, গৃহ-হীন, খুন্সী আসামীর স্ত্রী মাধবীর মরণ-সুপ্ত মাথাটা তখনও আমার কোলের উপর। আমার অব্যবহৃত অশ্রুজলে তাহার জীর্ণদেহ ভাসাইতে আজ আর কোন দিকের কর্তব্যো বাধিবে না। জীবনে যাহার এতটুকু দিতে পারি নাই—মরণে সে তাহার পাওনা পূরা আদায় করিয়া লইয়াছে।

শ্রী ইন্দিরা দেবী ।

মা

যৌবন-জোয়ার লাগি

সুখমা উঠিছে জাগি

সর্ব-দেহ ভরি ;

হৃন্দরী মোড়শী বালা—

পারিজাত-পুষ্পমালা

কণ্ঠ আলো করি ।

কৈশোর গিয়াছে সবে,

যৌবন-প্রভাত এবে

রূপে উখলিত ;

হাসি-খেলা সখী সনে,

আনন্দের সম্মিলনে

অব্যবহৃত চিত ।

পতির সোহাগ তার
অপার্থিব অগঙ্কার,—

রাজ-রাজেশ্বরী !

সংসারে কিছু না জানে

পতি-প্রেম-সুখ-পানে

সকলি বিস্মরি।

প্রণয়-কৌতুক তার

নানা ছন্দঃ কবিতার

উঠে ঝঙ্কারিয়া ;

তরুণী প্রেমসী বধু

স্বামীর জীবন-মধু,

তু'ছ এক তিয়া ।

স্বর্গ হতে সমাচার—

মাতৃহের অধিকার ;

সহসা আসিয়া

খেলা-ধূলা লয় হরি,

বসায় জননী করি

নারী হ আনিয়া !

কিশোরী, যুবতী আর

রহে না-ক, বিধে মার

সিংহাসন লভি ;

পুত্রকোলে বসি সুখে,

তন্য দিয়া শিশু-মুখে

পায় যেন সব।

শরীর, শরীর নয়,

শুধু মন সন্নিময় ;

লাজ-ভয় মান

মাতৃগর্বে পদে দলি

বিজয়িনী যায় চলি

সাদিন্দ্র কল্যাণ ।

স্নেহ মায়া ভালবাসা

পূরায় জীবের আশা

জগৎ বাচায় ;

এক দিনে যুগান্তর

পুণী পায় রূপান্তর

সন্তান-মায়ায় ।

একণী আকৃতি মার

পদে প্রেম প্রাচীনার

জননী বরাহ,

আত্ম-পর-ভেদা-ভেদ

অন্তরে রাখেনা থেদ

আপনা বিলায় !

দেবতার প্রতিচ্ছায়া

জননীরূপিণী মায়া

পার্থিব ঈশ্বরী,

জীব রাজ্য ফোড়ে করি

আছে মাতৃ-রূপ ধরি

ভবেশ-শঙ্করী ।

শ্রী প্রসন্নময়ী দেবী ।

সন্তান-পালন।

সন্তান-পালন মাতার কর্তব্যের একটি প্রধান অঙ্গ ; কিন্তু এ বিষয়টা অতি অল্প-সংখ্যক রমণীগণই বুঝিয়া থাকেন। এই জ্ঞ

এই-সম্বন্ধে তুই একটি উপদেশ লিপিবদ্ধ করা যাই-তেছে, যাহা পালন করিলে সন্তানের হিত ত অনি-বার্য, তদতিরিক্ত মাতার স্বাস্থ্যও উত্তম থাকিবে।

যে-সকল রমণী স্বীয় স্তনের পাছে অস্ত-
রায় হয় এই আশঙ্কায় আপন শিশু-সন্তানকে
স্তন্যদান হইতে বিরত থাকে, তাহার স্বীয়
জীবনের একটি প্রধান কর্তব্যের প্রতি
অনবধানতা প্রকাশ করিয়া থাকে। পিক-
বধূগণ কাকের বাসায় অণ্ড প্রদান করিয়া
পলাইয়া যায়। অণ্ড ফুটিলে বায়স পিক-
শিশুকে স্বীয়-সন্তান-বোধে প্রতিপালন করে।
আপনার শরীর-জাত সন্তানকে স্বয়ং প্রতি-
পালন না করিয়া যে রমণী পিকবৃত্তি অব-
লম্বন-পূর্বক ধাত্রী নিযুক্ত করে, তাহার জীবনে
ধিক্। সে মাতৃ-নামের অযোগ্য।

মাতার যদি স্বয়ং সন্তান-পালনে কোন-
রূপ বাধা থাকে, অর্থাৎ মাতা যদি রুগ্না হয়
তবে তাঁহার পক্ষে ধাত্রী নিযুক্ত করাই শ্রেয়ঃ।
ঈশ্বর সন্তান-পালনের জন্ত যখন রমণীগণকে
স্তন দিয়াছেন তখন নিশ্চয়ই তাঁহার অভি-
প্রায় এই ছিল যে, সন্তান জাত হইলে রমণী
স্বয়ং স্তন্যপান করাইয়া সন্তানের লালনপালন
করিবে। যখন অত্যন্ত হিংস্র পশুও স্তন্যদানে
স্বীয় সন্তানের লালনপালন করে তখন তদ-
পেক্ষা অধিক-বুদ্ধি-সম্পন্ন মানব তাহা
করিবে না কেন? যদি রমণী সন্তান-পালনের
ভায় লয়েন, তবে যেন তিনি এই বিষয়টিকে
স্বীয় সুবিধার অধীন না করেন। তাঁহার
আমোদ-প্রমোদে বাধা না পড়িলেই তিনি
সন্তানকে স্তন্য দান করিবেন, নতুবা নহে—
এরূপ ধারণার বশবর্তী হইয়া সন্তানকে স্তন্য-
দান করা অপেক্ষা ধাত্রী নিযুক্ত করা সর্বতো-
ভাবে শ্রেয়ঃ।

এমন অনেক রমণী আছেন যাহারা
সন্তানকে স্বীয়-স্তন্যদানে প্রতিপালন করিবার

বাসনা সত্ত্বেও শারীরিক-অসুস্থতা-নিবন্ধন
তাহা কাষো পরিণত করিতে পারেন-না।
কিরূপ অবস্থায় রমণীর স্বয়ং সন্তান পালন
নিষিদ্ধ তাহার আলোচনা পরে করা যাইবে।
রমণীর স্বয়ং সন্তান পালন করা কেন
উচিত তাহা বলিতেছি। প্রথমতঃ, মাতৃদুগ্ধ
সন্তানের পুষ্টিব জন্ত বিশেষ উপযোগী; এবং
দ্বিতীয়তঃ, শিশুর মৃত্যুসংখ্যার আধিকা-
নিবন্ধন ধাত্রী-রক্ষণাপেক্ষা স্বয়ং স্তন্য প্রদান
করা সর্বতোভাবে বিধেয়। শরীরের পুষ্টির
জন্ত তৈলাক্ত পদার্থ, খেতসার, শর্করা প্রভৃতি
বস্তু পৃথকরূপে মানবের আহারে প্রয়োজন
হইয়া থাকে; কিন্তু এক মাতৃস্তনে সে-সকল
পদার্থ বিচলিত থাকিতে তাহা যেমন সন্তানের
পক্ষে উপযোগী, তেমন অল্পকিছুই নহে।
ভূয়োদর্শন-দ্বারা দেখা গিয়াছে যে, সহরে
যে শিশুগণ জন্ম হইতেই মাতৃস্তন্য-বাতি-
রেকে প্রতিপালিত হইয়াছে, তাহাদিগের
মৃত্যুসংখ্যা শতকরা ৩৩টী এবং যে-সকল
সন্তান স্বীয় মাতৃস্তনে প্রতিপালিত হইয়াছে;
তাহাদিগের মধ্যে মৃত্যুসংখ্যা ৩৫টী মাত্র।
অতএব শিশুগণের মৃত্যুসংখ্যায় উপর দৃষ্টিপাত
করিলে এমন কোন রমণী আছেন যিনি সন্তানকে
স্বীয়-স্তন্যদান হইতে বিরত থাকিবেন।

যাহারা পূর্বে সন্তান প্রসব করিয়াছেন
তাহাদিগের মধ্যে দেখা গিয়াছে যে, গর্ভের
অন্তিম অবস্থায় তাহাদিগের স্তন বিলক্ষণ
ফলিত ও, দুগ্ধভারে অবনত হইয়া থাকে।
প্রথম-প্রসূতা রমণীর দুই বা তিন দিন গত
না হইলে স্তনে দুগ্ধ দেখা দেয় না। 'দুগ্ধ'
দেখা দিলে রমণীর শারীরিক অবস্থায় কিছু
বিপর্যায় ঘটে। শৈত্য, জ্বর প্রভৃতি লক্ষণ

প্রকাশ পায়; কিন্তু তাহা শীঘ্রই অন্তর্হিত হয়। স্তন বৃহৎ হয় ও নীলবর্ণের শিরা-নিচয় স্তনের উপর দৃষ্ট হয় এবং প্রসূতি বেদনানুভব করিয়া থাকেন। এই লক্ষণগুলি সন্তান স্তন্য পান করিলেই অন্তর্হিত হয়।

সর্বপ্রথম যে-দুগ্ধ ক্ষরিত তাহা দেখিতে কতকটা আবিল কিন্তু পরে তাহা পরিষ্কার হইয়া যায়। প্রথম দুগ্ধ বালকের জ্বলাপের কার্য্য করে। যাহারা পূর্বে অপত্য-হীন ছিলেন এবং যাহাদিগের গভের অন্তিম অবস্থায় দুগ্ধ ক্ষরিত হয় নাই, তাহারা পুনঃ-পুনঃ সন্তানের মুখে স্তন দিবেন না। কারণ, স্তন টানিলে যদি বালক দুগ্ধ না পায় তবে সে আর স্তন মুখে করিতে চাহিবে না। ইহাতে একপ বৃদ্ধা উচিত নহে যে, সন্তানকে প্রথম বা দ্বিতীয় দিন আদৌ স্তন দিবেন না। সন্তানকে স্তন দিলে শীঘ্র দুগ্ধ-স্রাব হয়।

যাহাদিগের পূর্বে কোন সন্তান জন্মে নাই এবং যাহাদিগের দুগ্ধ ক্ষরিত হয় নাই, তাহারা নবজাত বালকের মুখে ছয় ঘণ্টা অন্তর একবার স্তন দিবেন। সন্তানের ক্ষুধিবৃত্তির জ্ঞতা হাকে গাভীর দুগ্ধ অথবা গাভীর দুগ্ধ উষ্ণ-জলে মিশ্রিত করিয়া তাহাতে চিনি-সংযোগ-করণান্তর ক্ষেপে দ্রষ্ট করিয়া পান করাইবে।

গাভীর দুগ্ধ হইলে তাহাতে উষ্ণ-জলের পরিমাণ সমান হওয়া চাই। দুই ঘণ্টা অন্তর দুগ্ধ খাওয়ান উচিত। দুগ্ধের পরিমাণ জানিতে হইলে একটা আচুষণ-বোতলে দুগ্ধ ভরিয়া সন্তানকে পান করিতে দিলেই বালকের আহারের পরিমাণ বুঝিতে পারা যাইবে। বালক আবশ্যকাত্মিক দুগ্ধ পান করিবে না। এই সময় কিছুকি করিয়া দুগ্ধ খাওয়াইলে

দুগ্ধের আনন্দের পাওয়া যায় না; সুতরাং, অতি-ভোজন-নিবন্ধন সন্তানের রোগ জন্মিতে পারে।

স্তনে দুগ্ধ আসিলে কৃত্রিম আহার পরিত্যাগ করিয়া বালককে স্তন-দুগ্ধ পান করিতে দিবে। স্তন-দুগ্ধ পান করাইতে হইলেও একটা শৃঙ্খলা স্থাপন করা কর্তব্য। শৃঙ্খলা না থাকিলে কু-অভ্যাস-জনিত পাকাশয়ের পীড়া সম্ভবিত হইয়া থাকে। সন্তান রোদন করিলেই যে স্তন-দুগ্ধ দিতে হইবে, তাহা নহে। সন্তান কাঁদিলেই যদি স্তন্য দেওয়া হয় তবে অতিভোজন-প্রযুক্ত বালকের বমন ও উদর-দগ্ন সম্ভবিত হইতে পারে।

শিশুর আহারের শৃঙ্খলা না থাকিলে, মাতা ও বালক উভয়কেই ভুগিতে হয়। শিশুর জন্মের প্রথম দিন হইতে একমাস-কাল পর্য্যন্ত দিনে দুই ঘণ্টা ও রাতে ৪ ঘণ্টা অন্তর একবার দুগ্ধ পান করাইবে। প্রথম হইতেই এই নিয়ম স্থাপন করা উচিত; কারণ, মাতার বিশ্রামেরও বিশেষ আবশ্যক। বিশৃঙ্খলা-নিবন্ধন যদি রাতে মাতার নিদ্রার ব্যাঘাত হয় তবে স্বাস্থ্য-ভঙ্গ, দুগ্ধের অপকর্ষতা এবং বালকের পুষ্টির ব্যতিক্রম ঘটবে।

সন্তান নিদ্রা হইতে জাগরিত হইলেই স্তন্যপান করান প্রশস্ত। স্তন্যপান করিলেই সন্তান নিদ্রা যায় এবং তখন মাতাকে কোন কষ্ট ভুগিতে হয় না। স্তন্যপান-সময়ে সন্তানকে নিদ্রা যাইতে দিবে না। ইহা করিলে এমন কু-অভ্যাস হইয়া যাইবে যে, স্তন বিনা সন্তানের নিদ্রাই আসিবে না। সুতরাং একপ কু-অভ্যাস হইতে দিবে না।

সন্তানের জন্মের প্রথম মাস হইতে দন্ত-

নির্গমন-কাল পর্য্যন্ত পুষ্টোক্ত-নিয়মে তাহাকে স্তন্য দান করিবে। দিনে ২৪ বা ৩ ঘণ্টা এবং রাত্রে ৩ বা ৪ ঘণ্টা অন্তর একবারের অধিক স্তন্য প্রদান করিবে না। বালক যেমন বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে, আহারের সময়ও তদনুসারে বৃদ্ধি করিয়া দিবে। এই নিয়মে কার্য্য করিলে বালক ৪৫ ঘণ্টা কাল গাঢ় নিদ্রা যাইবে এবং মাতাও তাহার স্বাস্থ্যের আবশ্যকানুযায়ী নিদ্রার সময় পাইবেন। কিন্তু যদি একপটী না হইয়া প্রাত্ৰিকালে মাতার নিদ্রার ব্যাঘাত হয়, তবে তাহার স্বাস্থ্য-হানি অবশ্যসম্ভাবী।

প্রথম-দন্ত-নির্গমনের সময় পর্য্যন্ত বালককে মাতৃদুগ্ধ বাতীত অল্প কোন দ্রব্য দিবে না। প্রথম দন্ত নির্গত হলেই বুঝিতে হইবে যে, সন্তানের কঠিন আহারের আবশ্যক হইয়াছে; স্বভাব তাহাকে কঠিন দ্রব্যাদি আহার করিবার জ্ঞান দিতে দিয়াছে। সুতরাং, একটু অ্যারাকট, কি দাউল, কি সামান্য ভাত বালকের মুখে দিতে আরম্ভ করিবে। যখন দেখিবে যে বালক পরিপাক করিতে পারিতেছে, তখন যে দ্রব্য হজম করিতেছে তাহাকে সেই দ্রব্য খাইতে দিবে। হঠাৎ আহারের পরিবর্তন করিবে না; পরীক্ষা দ্বারা যখন নিশ্চিত হইবে যে অমুক-বস্তু বালক পরিপাক করিতেছে, তখন সেই বস্তু তাহাকে দিবে।

দুগ্ধ ছাড়ান।—বালক ৯।১০ মাসের হইলে তাহাকে আর স্তন্যদুগ্ধ দিবে না। অনেক মহিলা ১৫, এমন কি ১৮ মাস পর্য্যন্ত স্বীয় বালককে স্তন্য পান করান। তাঁহাদিগের ধারণা এই যে, যত অধিক সময় পর্য্যন্ত ওনা-

দান করিবে তত অধিক সময় পর্য্যন্ত রমণী গর্ভধারণ করিবে না। বলা বাহুল্য, এ ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক। বালককে স্তন্য পান করান গর্ভধারণের পরিপন্থী হইতে পারে না। রমণী গর্ভবতী হইলে তাহার স্তন্যদুগ্ধ বিকৃত হয় এবং সেক্ষেপ স্থলে রমণী যদি স্তন্যদুগ্ধ স্বীয় সন্তানকে পান করান, তবে সেই বিকৃত স্তন্যের কলে বালক পীড়িত হইবে।

স্তন্যদুগ্ধ ছাড়াইবার কোন নির্দিষ্ট সময় নাই। অবস্থার বিপণ্যে নিয়মেরও পরিবর্তন হইয়া থাকে। তবে এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, মাতা ও বালক স্বস্থ থাকিলে ৯ বা ১০ মাস হইতে বালকের দুগ্ধ-ছাড়ান আরম্ভ হওয়া উচিত। বালক যদি দুর্বল হয়, অথবা সে যদি যক্ষারোগ-গ্রস্ত পিতা-মাতা হইতে জন্মিয়া থাকে, এবং সেই বালক যদি স্বস্থ-ধাত্রী-দ্বারা প্রাপ্যপালিত হয়, তবে তাহার দুগ্ধ ছাড়ান ১১-১২ মাস হইতে আরম্ভ হওয়া আবশ্যিক। মাতার শারীরিক অবস্থার অবনতি হইলে একেবারে দুগ্ধ ছাড়াইয়া দিবে। দন্ত নির্গত হইলেই কৃত্রিম উপায়ে বালকের পরিপোষণ আরম্ভ হওয়া উচিত এবং সেই সঙ্গে স্তন্যদুগ্ধও ক্রমশঃ ছাড়াইতে হইবে।

একপ অবস্থায় এক-কালে বালককে কি পরিমাণে আহার দিতে হইবে তাহা ধার্য্য করা অসম্ভব। কারণ, বালকমাত্রেরই পরিপাক-শক্তি বিভিন্ন। এইমাত্র বলা যাইতে পারে যে, এক-কালে তিন আউন্স তরল খাদ্য দিতে পারা যায়; কিন্তু তদতিরিক্ত কখনও দিবে না। অতিমাত্রায় আহার দিলে বালক পরিপাক করিতে পারে না; সুতরাং তাহার স্বাস্থ্য-ভঙ্গ হইয়া থাকে।

স্তন্য-দান :—গর্ভাবস্থায় কমা জামা পরিধান করিলে রমণীগণের চুচুক বসিয়া যায়; সুতরাং প্রসূত সন্তান মুখে স্তন পরিতে পারে না। একরূপ অবস্থায় অতিশয় সাবধানতার সহিত বালকের মুখে স্তন দিবে, নতুবা বালক সজোরে মুখ বসাইলে বায়ু রোপ হইয়া তাহার শ্বাস বন্ধ হইতে পারে।

স্তন্য দিতে হইলে পার্শ্ব ফিরিয়া শয়ন করতঃ একহস্তের উপর স্বীয় মস্তক রাখিয়া স্তন্য দেওয়াই মাতার পক্ষে প্রশস্ত। শয্যার উপর উপবেশন-পূর্বক স্তন্য দিবার কোন আবশ্যকতা নাই। উপবিষ্ট-অবস্থায় স্তন্যদান করিলে প্রসূতির পৃষ্ঠ-বেদনাদ্ভূতি হইতে পারে। শয্যার বাহিরে স্তন্য দিতে হইলে সোজাভাবে উপবেশন করিয়া স্তন্য দেওয়াই বিধি। তখন শয়ন করিবার কোনও আবশ্যকতা নাই।

সন্তানকে স্তন্য দিবার পূর্বে ঈষৎক্ষণ-জল দ্বারা স্তনকে ধৌত করা উচিত। তদনন্তর তাহা মুছিয়া ফেলিয়া সন্তানকে স্তন দিবে। শিশুর স্তন্য-পানান্তে পুনরায় অনুরূপ ক্রিয়া আবশ্যক। এতদ্ব্যতীত ঈষৎক্ষণ-জল ও সাবান দ্বারা স্তনকে প্রত্যহ দুই বা তিন বার ধৌত করিবে।

প্রসূতির মানসিক অবস্থা দুষ্ক-করণের উপর অত্যন্ত প্রভাব বিস্তার করে। একরূপ দেখা গিয়াছে যে, মাতার ক্রোধ বা বিষাদের পর সন্তানকে স্তন্য দান করাতে বালক সাংঘাতিকরূপে পীড়িত হইয়াছে। অতএব প্রসূতিগণ স্মরণ রাখিবেন যেন সন্তানের স্তন্যপান-কালে তাহাদিগের মন প্রক্লান্ত থাকে।

কাহারো স্তন্য পান করাইবার অনুরূপযোগী :— সন্তানকে স্তন্য-দান করিবার বাসনা সবেও

কখন কখন বালকের এবং নিজের হিতের জন্য মাতাকে স্তন্য-দান হইতে বিরতা হইতে হয়। চিকিৎসক নিষেধ করিলেও যদি মাতা বলপূর্বক সন্তানকে স্তন্য দান করেন, তবে তিনি সন্তানের মধ্যে রোগের বীজ উদ্ভূত করিবেন। যাহারা যক্ষ্মারোগ-ক্রান্তা তাহারা সন্তানকে স্তন্য দান করিবার সম্পূর্ণ অনুরূপযোগী। একরূপ ক্ষেত্রে দাত্রী নিষ্পত্ত করা মাতার সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। দাত্রী রাখিলে সন্তানও দৃষ্টি ও বলিষ্ঠ হয় এবং সে জন্মকালে পিতামাতা হইতে যে দোষ প্রাপ্ত হয়, তাহা সর্বল-দাত্রীর অবিকৃত দুগ্ধপানে নিরাকৃত হইয়া থাকে।

দৈনন্দিক রমণী শৈরিক-বিকারগ্রস্ত এবং অমতেই উদ্বেজিত হইয়া উঠে, এবং স্তন্য-রমণী সন্তানকে স্তন্য দিবার অনুরূপযোগী। অন্যরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি যে, মাতার মানসিক অবস্থা দুষ্ক-করণের উপর প্রবল আধিপত্য করিয়া থাকে, এবং বাহ্য মাতার উপর অশান্তি আনয়ন করে তাহা তাহার দুগ্ধকেও বিকৃত করিয়া থাকে।

কোন কোন রমণী ক্রমশঃ হইলেও তাহাদিগের শারীরিক অবস্থা অত্যন্ত কোমল। এবাধিগ রমণী সন্তানকে স্তন্য দান করিতে পারে বটে, কিন্তু যদি তাহাতে তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, তবে তৎক্ষণাতঃ তাহাকে স্তন্যদান পরিত্যাগ করিতে হইবে।

কখন কখন একরূপ বচিয়া থাকে যে, স্তন্য পান করাইতে করাইতে মহা কোন দিন মাতার স্তন্যক্ষরণ রোধ হইয়া যায়। একরূপ-স্থলে দুই বা তিন দিন সন্তানকে স্তন না দিলেই, স্তনে দুগ্ধ পূর্ববৎ প্রত্যাগমন করে। কোন বিপদ সঙ্গটিত

হইলে ইহাৎ এইরূপ অস্থায়িরূপে দ্রুত-ক্ষরণ
লোপ হইয়া যায়।

স্তন্য-দান-কালে স্বাস্থ্যের জন্য মাতার
কর্তব্য—স্তন্যদান-কালে মাতার স্বাস্থ্য যদি ভাল
থাকে তবে স্তন্যের স্বাস্থ্যও ভাল থাকিবে।
সুতরাং মাতার স্বাস্থ্য বাহাতে বিকৃত না হয়
তদ্বিষয়ে দৃষ্টি রাখা সর্বতোভাবে উচিত।
মাতার স্বাস্থ্য-বিকৃতিতে বালকের স্বাস্থ্য-
বিকৃতি অনিবার্য এবং বালকের স্বাস্থ্য খারাপ
হইতে দেখিলে মাতার স্বাস্থ্য আরও অবনতি
প্রাপ্ত হইবে। অতএব নিম্নলিখিত কতক
গুলি বিষয়ের উপর মাতার দৃষ্টি রাখা আবশ্যিক।

আহার।—স্তন্য-পোষণকারিণী মাতার
আহার পুষ্টিকর অথচ সহজ-পাচ্য হওয়া চাই।
খাদ্যের পরিমাণ-বৃদ্ধির আবশ্যিকতা নাই। মতাদি
উত্তেজক পদার্থ সম্পূর্ণ-নিষিদ্ধ। সুখকর কার্যে
ব্যাপ্তি এবং নিয়মিত ব্যায়াম যেরূপ মানসিক
অবসাদ দূর করিতে সমর্থ, সুরাদি উত্তেজক
পদার্থ সেরূপ নহে। অত্যন্ত মসলা-সংযুক্ত
খাদ্য পরিহার করিবে, কারণ তাহা তৃষ্ণাচ্য।
ইহা বিশেষভাবে স্মরণ রাখিও যে, যে-খাদ্য মাতা
আহার করিবে বালকের উপরও তাহা আধি-
পত্য বিস্তার করিবে। খাদ্যের গুণে যদি
মাতার কোষ্ঠ-কাঠিন্য বা উদরাময় হয়, তবে
স্তন্যের উক্ত রোগ হওয়া অবশ্যস্তাবী!
এ সমস্ত জ্ঞান মাতার থাকা উচিত।

ব্যায়াম :—স্বাস্থ্য-রক্ষার জন্য মাতার
ব্যায়াম বিশেষ আবশ্যিক। পাদ-চারণ
সর্বোৎকৃষ্ট ব্যায়াম। কিন্তু সকল হিন্দু-রমণীর
ভাগ্যে ইহা ঘটিয়া উঠিতে পারে না। গৃহ-
ধর্ম যদি আমোদের সহিত কৃত হয়, তাহাতেও
উত্তম ব্যায়াম হইতে পারে।

স্নান :—মাতা প্রত্যহ স্নান করিবেন।
স্নানে স্বাস্থ্য-বর্দ্ধক-শক্তি আছে। এই স্নান
প্রত্যয়ে হওয়াই উচিত। প্রচণ্ড শীতে ঈষ-
দ্রুত জল ব্যবহারে দোষ নাই।

পরিচ্ছদ :—প্রসূতির পরিচ্ছদ ঢিলা হওয়া
উচিত। আঁটা পোষাক সর্বথা পরিহর্তব্য।
যে পরিচ্ছদ দ্বারা শ্বস-চালনার অসুবিধা ঘটে
তাহা কখনও স্নানকর হইতে পারে না।

কাপড়—স্তন্য-পালিকার কাপড়াদি লম্বা
হওয়া উচিত। যে কাপড় দ্বারা ক্রান্তি না হয়
তাহাই প্রশস্ত। এবিধ লম্বা কাপড় দ্বারা
শরীর ও মন সবল হইয়া থাকে।

স্তনদ্রুত শূন্য করিবার উপায়।—
স্তন্যদানকে আবিচ্ছেদে প্রায় নয় মাস পর্য্যন্ত
স্তন্য দান করার পর যদি স্তন্যদানকে স্তনদ্রুত
ছাড়াইতে হয়, তবে রমণী স্তনে কিস্কিন্মাত্র
বেদনা অনুভব করে না। যদি স্তন্যদানকে স্তন্য
ছাড়ানর পর রমণী বেদনান্বিত হইবে এবং
স্তন দ্রুতভারে ফাঁত হয়, তবে স্তন হইতে
কিয়ৎ-পরিমাণে দ্রুত গালিয়া ফেলা কর্তব্য।
অতিমাত্রায় দ্রুত বাহির করা যুক্তি-যুক্ত
নহে। কারণ, স্তন হইতে পুনরায় দ্রুত-ক্ষরণ
হইয়া পুনরায় বেদনান্বিত হওয়া সম্ভব। যে
পরিমাণে দ্রুত বাহির করিলে বেদনার উপশম
হয়, সেই পরিমাণে দ্রুত বাহির করা কর্তব্য।
কখন কখন মৃতবৎসা রমণীর স্তন দ্রুত-ভারে
ফুলিয়া উঠে। এরূপ অবস্থায় জ্বলাপ লওয়া
কর্তব্য। Epsom Salt উত্তম বিরেকক।
তৈল উষ্ণ করিয়া স্তনে মর্দন করা কর্তব্য-
Eau-de-cologne এবং জল মিশ্রিত করিয়া
স্তনে মর্দন করিলে হিতকর ফল দর্শে।
এতদেখ্য রমণীগণ স্তনে মুহুর ডাল বাটিয়া
প্রলেপ দেন—তাহাতেও দ্রুত শুষ্ক হইয়া যায়।

শ্রী হেমন্ত কুমারী দেবী।

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(৫)

কক্ষের দ্বার-সম্মুখে আসিয়া নমিতা আবার দাঁড়াইল ও ইতস্ততঃ করিতে লাগিল— এখনও ‘ডিউটি’ পড়িতে থানিকটা সময় বাকী আছে, এমন সময় আপনা হইতে গিয়া রোগীকে কোন কিছু সাহায্য করিবার জন্ত মিসেস্ দত্তের কাছে কি বলা যায় ?

প্রত্যেকেই তাহার কর্তব্য-পালনে যথারীতি বাধ্য, ইহা ত নীতি-সম্পন্ন বৃত্তি ; কিন্তু এই বাধ্যতার মধ্যে তাক্ষীল্য বা অনিচ্ছা-মূলক ঝড়ের ঝাপটা আসিয়া পড়িলেই শাস্তিভঙ্গের উৎকণ্ঠা জাগিয়া উঠে। তাই নমিতা অন্তরের মধ্যে একটা বিদোষিতার ঈষদ্রুমেষ অল্পভব করিয়া চঞ্চল হইয়া উঠিল ;—না না, কক্ষস্থ ঐ ক্লিষ্টের করুণ কাতরোক্তি তাহার বুকের মাঝে বা দিয়া বিপ্লবের সুরঝঙ্কার উৎপাদন করিতে চাহিতেছে। না, এখন উহার সাম্রিধ্যে অগ্রসর হওয়া তাহার পক্ষে সমীচীন নহে ; হয় ত অন্তের পক্ষেও তাহা নিরবচ্ছিন্ন-আরাম-দায়ক ব্যাপার হইবে না, থাক্।

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নমিতা ধীরে ধীরে ফিরিয়া চলিল। দ্বিতলের বারান্দার প্রান্তে দুইখানা চেয়ার পাতা ছিল, একখানা চেয়ার লইয়া সে ‘রেলিং’ এর গা বেঁসিয়া বাগানের দিকে মুখ ফিরাইয়া বসিল ও উদাস-নয়নে বাগানের দিকে চাহিয়া নীরবে নানা-কথা ভাবিতে লাগিল।

সন্ধ্যার স্নিগ্ধ শ্রামচ্ছায়া ধীরে ধীরে নামিয়া আসিতেছিল, বাগানে হরেক রকমের গাছের

সবুজ পাতার হরেক রঙের ফিকা গাঢ়, তখন সন্ধ্যার কোমল স্নানালোকে সমস্ত বর্ণ-পার্থক্য ঘুচাইয়া, গভীর সৌন্দর্য্য এক রাঙা-শ্রামলতার স্নিত-মনোহর বেশে হাসিতেছিল! আকাশের তিন দিকে অল্পজ্বল নীলিমার বৃকে দুই-একখানা ভাঙ্গা কাল মেঘ মৃদু-গতিতে উড়িয়া বাহিতেছিল। পশ্চিমাংশে কে যেন দীর্ঘশ্বাসের ঝঙ্কলো সিঁদুরের রক্তমা ছড়াইয়া অপূর্ণ বর্ণ-বৈচিত্র্যের সুন্দর শিল্প রচনা করিয়াছিল ; পশ্চিমের শ্রেণীবদ্ধ বড় আমগাছগুলির পাতার ফাঁক হইতে সে বর্ণ-সুধমা বড় চমৎকার দেখাইতেছিল! নমিতা সেই দিকে চাহিয়া যত্নভাবে একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। বহু শিল্পি! একই সময়ে একই আকাশের বৃকে, কত বর্ণ-বৈচিত্র্য কি সুন্দর নিখিঁরোদিতায় ফটিয়াছে!—

কিন্তু নমিতা ভাবিতেছে কি? ক্ষমা-দ্বারা বিরোধকে জয় করিয়া চলিতে হইবে। হাঁ, সে তাহাই করবে। এই সাধনাই সে জীবনের জন্ত বরণ করিয়া লইয়াছে ; কিন্তু বিরোধের প্রাবল্যের সহিত সম্মুখ-প্রতিদ্বন্দিতায় এখনও তাহার গম্য যোগা-শক্তি লাভ করে নাই। তা না করুক, কিন্তু সে হতাশ হয় নাই। ইচ্ছাশক্তির অসাধ্য কাজ কি হৃদয়ের মধ্যে থাকিতে পারে?—না।

পায়ে পায়ে আঘাত খাইয়া সে ত প্রতি-মুহূর্ত্তেই সমস্ত সত্য-মিথ্যাকে তীব্রভাবে অনুভব করিতেছে! সে ত সব বুঝিতেছে! এই একটা ক্ষুদ্র ঘটনা লইয়া দেখা যাক্ না,—

মিস্ স্মিথ তাহাকে একটু বেশী স্নেহ করেন বলিয়া মিসেস্ দত্ত মহোদয়া অকারণে তাহার উপর অপ্রসন্ন। হায় রে সংসার! এখানে অযাচিত স্নেহও জ্বালাজনক ঈর্ষার উদ্দীপক! বড় ছুঁথে নমিতার হাসি পাইল, ব্যথিতভাবে নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে কপালের ঘাম মুছিল।

তা হউক, ইহার জন্ত নমিতা ক্লিষ্ট নয়; ক্লিষ্ট হয় সে অন্ত-কারণে। এই প্রাচ্য বিড়ম্বনাটুকু মাঝখানে আড়াল পড়াতে কার্য্যক্ষেত্রে তাহাকে সময় সময় বড় বিব্রত হইতে হয়। দত্তজায়ার নিকট কোন সাহায্য গ্রহণ করিতে বা স্বেচ্ছায় সমাদরে তাহার কর্তব্যের কোন অংশ নিজের ষাড়ে টানিয়া সানন্দে বহন করিতে নমিতার ভয় হয়। বরং বিদেশিনী হইলেও হাঁসপাতালে মিস্ চার্মিয়ারের সঙ্গে আন্তরিক সরলতার একরূপ আনন্দের আদান-প্রদানে তাহার দ্বিধা বোধ হইত না। আহা! দত্তজায়া যদি একটুখানি—। সে কথা যাক্, সে বিচার-ব্যবস্থার অধিকার তাহার নাই। সে অকপট-প্রাণে শুধু নিজের কর্তব্যটুকু পালন করিয়া যাইবে, তারপর যাহা হয় হইবে, আর যাহা হয় হউক। কিন্তু সর্বাস্তংকরণে সে দত্তজায়াকে চিরদিন নিজের জ্যেষ্ঠা ভগিনীর মত সম্মান করিতে বাধ্য।

“অহো বাপ্, ওঃ—” এই আকস্মিক দ্রুত আর্তস্বর দূরে ধ্বনিত হইল; নমিতা চমকিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। রেলিং এর উপর বুকিয়া পড়িয়া স্বর-লক্ষ্যে চাহিয়া দেখিল, নীচে বারেন্দার প্রান্তে কল-ঘরের পাশে পথের উপর যন্ত্রপাতি-সমেত গুরুভার ‘ষ্টেরেলাইজ বক্স’-ঘাড়ে বৃদ্ধ সন্দার-কুলি ছটু যন্ত্রণাব্যঞ্জক-মুখে লুপ্তভাবে দাঁড়াইয়া ঐ কাতরতা-সূচক ধ্বনি

করিতেছে! বোধ হয়, তাহার পায়ে কিছু লাগিয়াছে। মাথার ভারি বাক্সটা সে নামাইতেও পারিতেছে না, অথচ পায়ের কোন কিছু সাহায্য-ব্যবস্থার উপায়ও নাই। নিকটে কেহই ছিল না, স্তূতরাং নমিতা ব্যস্তভাবে চারিদিক চাহিয়া ভাবিতে লাগিল—“তাই ত কেউ যে নাই—”

ঠিক এই সময়ে দ্রুতপদে কলঘরের ভিতর হইতে দুইজন লোক বাহির হইয়া আসিল। সন্ধ্যার ছায়ায় তাহাদিগের মুখ অস্পষ্ট হইয়া আসিলেও নমিতা কণ্ঠস্বরে বুঝিল যে, অর্থাবর্তী ব্যক্তি—সেই কম্পাউণ্ডার তেওয়ারী। নমিতার উদ্বেগ মুহূর্ত্ত-মধ্যে অন্তহিত হইল। তাহার মনে হইল যেন বৃদ্ধ ছটুর জন্ত আর কাহাকেও কিছু ভাবিতে হইবে না, তাহার সব যন্ত্রণার উপশম হইয়া গিয়াছে।

আশ্চর্য্যভাবে সে চেয়ারে আবার বসিয়া পড়িল এবং রঙ্গমঞ্চের অভিনয়-দর্শনোৎসুক দর্শকের মত নির্ভাবনা-প্রসন্ন-মুখে ও সন্মিত নয়নে চাহিয়া রহিল। তাহার পর সে দেখিল—সুরসুন্দর আসিয়া একটুও কথা না বলিয়া বৃদ্ধের পায়ের কাছে বসিয়া পড়িল ও সমস্ত তাহার পায়ে হাত দিয়া কি যেন কিছু একটা টানিয়া তুলিল। তাহার বোধ হইল যেন সেটা কাঁটা। বৃদ্ধ ছটু আরাম পাইয়া বলিল, “আঃ! জীতা রও, বাপ্”।

মাথা হইতে তাড়াতাড়ি ষ্টেরেলাইজ বক্স নামাইয়া বৃদ্ধ তেওয়ারীকে প্রণাম করিল, তেওয়ারী যে ব্রাহ্মণ। তেওয়ারী একটু বিব্রত হইয়া তাড়াতাড়ি বৃদ্ধের হাত ধরিয়া তুলিল, ও বৃদ্ধের কৃতজ্ঞতাপূর্ণ কুণ্ঠাটুকু সংশোধন করি-বার জন্ত কোমলকণ্ঠে কি কতক-গুলি কথা

বলিল। তাহার একটা কথা নমিতার কাণে গেল “হাম্ তোমরা লেড়্‌কাক মাকিক্ ছটু! চলা যাও বাবা।” ছটু গেল কি না সুরসুন্দর দাঁড়াইয়া তাহা দেখিল না; তাড়া-তাড়ি অন্ধধোত গ্যালিপট হাতে লইয়া কল-ঘরে ধুইতে গেল। সুরসুন্দরের সঙ্গীটি এত-ক্ষণ নিস্তব্ধভাবে দাঁড়াইয়াছিল। সুরসুন্দর বিনা বাক্যে আসিয়া কাজটি সমাধা করিয়া বিনাড়স্বরে সরিয়া যায় দেখিয়া সে সপরিহাসে বলিল, “হো তেওয়ারী জী, বুঢ়াচাকো কোটি (কুষ্ঠগ্রস্থ) বানাও গে?”

কণ্ঠস্বরে নমিতা বুঝিল, এ ব্যক্তি তাহাদের হাঁসপাতালের—সেই ছেলেমানুষের মত রঙ্গ-কৌতুক-প্রিয় সরলহৃদয় কম্পাউণ্ডার—সমুদ্রপ্রসাদ সিংহ। সমুদ্রের কথার উত্তরে শুনিতে পাওয়া গেল, কল-ঘরের ভিতর হইতে সুরসুন্দর রহস্ত-স্মিত-কণ্ঠে কি যেন উত্তর দিতেছে। কথাগুলি বুঝা গেল না, কিন্তু তাহার সেই কথায় সমুদ্রপ্রসাদ যেন নবোত্ত-মে যো পাইয়া বসিল ও দ্রুত-উচ্চারিত ভাষায় উৎসাহিত-কণ্ঠে সুরসুন্দরকে প্রছন্ন-কৌতুকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল যে, ব্রাহ্মণ-সন্তান হইয়া সুরসুন্দর যে কণ্টকেও-পাটন-অছিলায় তাহার পায়ে হাত দিয়াছে সে শুধু নিরীহ বেচারীর পা-ছাইটিতে বুড়া বয়সে গলিত কুষ্ঠ ধরাইবার জন্ত। অতএব সমুদ্রই সুরসুন্দরের শাস্তিবিধানে মনোযোগ দেওয়া ছটুর পক্ষে অবশ্যকর্তব্য, নচেৎ তাহার হৃৎ-তোগ অনিবার্য।

সমুদ্রপ্রসাদকে হাঁসপাতালের সকলেই ভাল রকম চিনিত; সুতরাং বৃদ্ধ ছটু তাহার সঙ্গদয়তাপূর্ণ স্বষ্টির উত্তরে শুধু একটু

হাসিয়া কম্পিত ওষ্ঠে কৃতজ্ঞ-স্বরে সুর-সুন্দরের জন্ত ভগবানের দয়া ভিক্ষা করিয়া চলিয়া গেল। সমুদ্রও কপট হতাশা-প্রকাশে আপন-মনে কাল-ধর্মের বিকৃতি-সম্বন্ধে নানা মন্তব্য আলোচনা করিতে করিতে কলঘরে ঢুকিল।

ঘটনাটা ছোট—অতি ছোট। অথ সময় হইলে নমিতা এ ব্যাপারে মনোযোগ দেওয়া দূরে থাক, হয় ত, দৃকপাতও করিত না। কিন্তু আজ সে তাহা পারিল না, গভীর আনন্দে স্তব্ধভাবে বসিয়া বিশ্বায়োজ্ঞল-নয়নে সে সমস্ত দৃশ্য দেখিয়া লইল। ব্যাপারটা লইয়া কোন কিছুর সহিত তুলনায় সমালোচনা করিতে, বা ইহার কোন অংশের বিচার-বিশ্লেষণ করিতে তাহার সাহস হইল না। সে শুধু নিভৃত প্রীতি-স্পন্দিত হৃদয়ের প্রত্যেক স্পন্দন-তরঙ্গের মধ্যে একটি নিবিড় শ্রদ্ধাস্পর্শ বারবার অনুভব করিয়া তৃপ্ত হইল। আহা,—কে বলে যে এ রোগি-নিবাসে শুধু মৃত্যু-দূতের আগমন-পদ-শব্দই অহোরাত্র অস্বস্তি-কর ভীষণতায় ধ্বনিত হইতেছে? না—না, এখনও এখানে হৃদয়ের সহিত হৃদয়ের ঘনিষ্ঠ সমবেদনার সন্ধিযোগ বাঁচাইয়া রাখিতে, জীবনের দূতও—আছে! হৃৎ-ধের বিষয়টা যতই বেশী হউক, কিন্তু সূতের বিষয়টা যে যৎকিঞ্চিৎ আছে, ইহাই অপরিসীম সৌভাগ্য!

পথে আসিবার সময়, অলক্ষণ পূর্বে দৃষ্ট ঘটনাগুলি একে একে নমিতার মনে পড়িয়া গেল। অনেকগুলি অচিন্ত্যপূর্ব কোভূ-হল তাহার মনের মধ্যে উকি-ঝুকি দিয়া জাগিয়া উঠিল। সে কয়েক-মুহূর্ত্ত স্তব্ধভাবে

বসিয়া রহিল ও তাহারপর সহসা মনে পড়িয়া গেল যে, তাহার ডিউটির নির্দিষ্ট সময়ের আর বেশী দেবী নাই। তখন সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল এবং সিঁড়ির পাশে, যে ঘরখানায় ঢুকিতে গিয়া তখন ফিরিয়া আসিয়াছিল, সেই কক্ষেই গিয়া প্রথমে ঢুকিল।

নমিতা দেখিল, আজ কয়দিন হইতে সেখানে যে ছইজন রোগী ছিল, তাহার উপর এখন আর একজন নূতন বাড়িয়াছে। সেই নূতন রোগীর শয্যাপার্শ্বেই খোলা জানালার কাছে চেয়ারে বসিয়া দত্তজায়া গম্ভীর অগ্রসর মুখে কি-একখানা বইয়ের পাতা উন্টাইতেছেন,—পড়েন নাই।

দত্তজায়ার বয়স অনুন চৌত্রিশ পরিত্রিশ বৎসর। তাঁহার আকার কিছু খর্ব এবং স্থূল; রংটা আধময়লা, মুখ-চোখ মন্দ নয়। কপাল অত্যন্ত নীচু এবং চক্ষু-দুইটি কিছু ছোট বলিয়া মুখশ্রী তেমন বুদ্ধিমত্তা ও সরলতার পরিচায়ক নহে। দৃষ্টি-ভঙ্গিতে একটা অকারণ-ক্রুরতার আলা অহরহঃ যেন দৃষ্টিয়া উঠিতেছে। তাঁহার চেহারা দেখিয়া তাঁহাকে ভক্তি-সম্বন্ধ করিতে পারুক আর না পারুক—তাঁহার দৃষ্টি দেখিয়া অনেকে যে ভয়ে সঙ্কুচিত হইতে বাধ্য হয়, তাহা নিঃসংশয়ে বলিতে পারা যায়।

নমিতা ঘরে ঢুকিলে তিনি বই হইতে চোথ তুলিয়া একবার চাহিলেন, কিন্তু কোন কথা কহিলেন না। এরূপ স্থলে পরিচিত-সম্ভাষণে সংক্ষিপ্ত শির-কম্পনে উক্কে উঠিতে তিনি সচরাচর বড় একটা ইচ্ছুক হইতেন না। নমিতা তাহা জানিত, তাই সেও কোন কথা না কহিয়া, মাথা নোয়াইয়া দৃষ্টি ফিরাইল

ও পুরাতন রোগীদের কুশল জিজ্ঞাসা করিয়া নূতন রোগীর শয্যাপার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল।

দত্তজায়ার নিকট অনতিকালপূর্বে তিরস্কৃত হইয়াই হউক, অথবা যে কোন কারণেই হউক, সেই শয্যাশায়ী রোগীটি তখন মূদ্রিত-নয়নে যথাসাধ্য আশ্ব-সম্বরণের চেষ্টায় মৃদু মৃদু কাতরোক্তি করিতেছিল। পাশে খোলা জানালার ভিতর দিয়া সন্ধ্যার অস্পষ্ট আলোক রোগীর মুখের উপর আসিয়া পড়িয়াছিল! নমিতা তাহার মুখপানে চাহিয়া সহসা সর্বিশ্বয়ে বলিয়া উঠিল—“একি মক্-বুলের মা, তোমার এমন অসুখ করেছে?—কই কেউ তো এ কথা বলে নি?—” নমিতা শয্যার উপর বসিয়া পড়িয়া তাহার ললাটে হস্তাৰ্পণ করিল এবং কোমল-স্বরে পুনশ্চ বলিল, “তোমার কি অসুখ করেছে, মক্-বুলের মা?”

বোগযন্ত্রণাচ্ছন্ন বৃদ্ধা মুসলমান রমণীর প্রাণে সে স্বকোমল সহানুভূতির স্পর্শ বুঝি, বড় বেশী জোরে আঘাত করিল, তাই বৃদ্ধা কাঁদিয়া ফেলিল। দত্তজায়া ব্যাপার দেখিয়া জীবৎ বিচলিত হইলেন ও অকুণ্ঠিত অক্ষু-স্বরে নমিতাকে প্রশ্ন করিলেন, “একে চেন কি?”—প্রশ্নের সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার দৃষ্টি-কোণে একটু কৌতূহল-মিশ্রিত ব্যঙ্গের বিদ্যায় খেলিয়া গেল।

নমিতা সেটুকু লক্ষ্য করিল। কিছুমাত্র কুণ্ঠিত না হইয়া সে পরিষ্কার-কণ্ঠে উত্তর দিল “হ্যাঁ চিনি—?”

“কি রকম?—”

মনের অনিচ্ছা দমন করিয়া নমিতা কহিল, “এই মক্-বুলের মা আমাদের বাড়ীতে

গামছা-টামছা মাঝে মাঝে বিক্রী করিতে যায়, সেই স্বত্রে চিনেছি। বড় গরীব এরা—।”

“ওঃ”। নিষ্করণ তাক্সীলো ভ্রমণী করিয়া দত্তজায়া চক্ষু ফিরাইলেন। সন্ধ্যার অন্ধকারে ছাপার হরপ তখন দেখা যাইতেছিল কি-না—তিনিই জানেন; কিন্তু তথাপি তিনি বই খানার উপরই দৃষ্টি নিবদ্ধ করিলেন।

রোরুত্তমানা বুদ্ধাকে সংক্ষেপে সাধনা দিয়া নমিতা একে একে প্রশ্ন করিয়া শুনিল যে, তাহার আজ সাতদিন সর্দি, কাশী ও জ্বর হইয়াছে। বুদ্ধার অল্পবয়স্কা বিধবা পুত্রবধূর বথাসাধ্য যন্ত্র ও গুরুত্বা করিয়াছিল বটে, কিন্তু চিকিৎসার খরচ যোগাইয়া ওঠা তাহাদের সাধ্যাতীত; তাই বুদ্ধা স্বেচ্ছায় সাধারণ চিকিৎসালয়ে চলিয়া আসিয়াছে।

ভৃত্যগণ কক্ষে আলো জালিয়া দিয়া গেল। নমিতা বসিয়া বুদ্ধার সহিত কথা কহিতেছে, এমন সময় সিঁড়িতে ভারি জুতার মশ্ মশ্ শব্দ হইল। নমিতা কথা বন্ধ রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল, দত্তজায়াও বইখানা মুড়িয়া চেয়ারের পাশে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন।

দ্বারের কাছাকাছি আসিয়া টুপি খুলিয়া ডাক্তারবাবু কক্ষে ঢুকিলেন, এবং চঞ্চল-চাকিত-নয়নে গৃহস্থ প্রাণীগুলির উপর একবার দৃষ্টি বুলাইয়া লইয়া, স্বভাবসিদ্ধ দ্রুত-উচ্চারিত স্বরে বলিলেন, “ডাক্তার-সাহেব পাটিতে গেছেন, আজ আর আসবেন না। সত্যবাবুকে ও ওয়ার্ডে পাঠিয়ে দিয়ে এলুম। আপনাদের এখানে আজ একজন নতুন লোক এসেছে?”

“এই যে এই ‘বেডে’—” দত্তজায়া অঙ্গুলি-নির্দেশে বুদ্ধার বিছানা দেখাইয়া দিলেন।

ডাক্তারবাবু পকেট হইতে ষ্টিথোস্ কোপ্

(Stetho-scope) বাহির করিতে করিতে রোগীর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ভোগাবে দেখছি?”

তিনি বসিয়া রোগীকে পরীক্ষা করিতে লাগিলেন ও রোগসম্বন্ধীয় আবশ্যক প্রশ্নাদি করিয়া গুরুত্বা-সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয়ের উপদেশ দিয়া তাহার নিকট হইতে উঠিবার উত্তোগ করিলেন। সহসা দত্তজায়ার সেই বইখানার উপর তাহার দৃষ্টি পড়িল; কক্ষ করিয়া সেটা চেয়ারের উপর হইতে টানিয়া লইয়া বলিলেন, “একি কোন নভেল্ নাকি? আপনি পড়ছিলেন? না, এ যে কন্সযোগ। স্বামী বিবেকানন্দ! এ বই মিস্ মিত্রের বুকি?”

ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে নমিতার দিকে চাহিলেন নমিতা মাথা নাড়িল; দত্তজায়া গম্ভীর-মুখে বলিলেন, “না, ওটা আমিই আপনার ভায়ের কাছে চেয়ে নিয়েছি। আমি ভেবেছিলুম ওটা ইংরাজি নভেল, তাই পড়বার জন্তে।”

“নির্মলের কাছ থেকে? হুঁ”—এই কথা বলিয়া অবজ্ঞাতরে চুম্‌কুড়ি দিয়া ডাক্তারবাবু পুনরায় বলিলেন, “ওর ঐ সব বুজুকিই তো আছে; বি, এ, পাশ করতে চলো, কিন্তু বুদ্ধি যদি এক বিন্দু—হুঁ! আচ্ছা, বিবেকানন্দের লেখা আপনার কেমন লাগে?”

ক্র কুঞ্চিত করিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “এমন কিছু glorious (যশস্বর) ব্যাপার তো দেখলুম না। সবটা অবিশ্রি পড়িনি। আমার ভাল লাগল না।”

ব্যঙ্গ-ভরে হাসিয়া ডাক্তারবাবু বলিলেন, “এ লোকটার নাম শুন্লে আমার তো হাসি

পায়। কলকাতায় যখন সতীশ-দা'র সঙ্গে ইনি কলেজে পড়তেন, তখন আরে বাপু, কি ক্ষুধ্তিবাজ লোকই ছিলেন,—এখন স্বামী বিবেকানন্দ !—হঁ, ইনি সেই দত্ত !—ডাক্তার বাবু বইখানা বাম হাতে ধরিয়া ডান হাতে তাহার মাঝখান হইতে পাতাগুলি খস্ খস্ করিয়া উন্টাইয়া যাইতে লাগিলেন। ছাপার হ্রস্পের বাহার ও কাগজের পাতার সংখ্যা ছাড়া তিনি যে পুস্তকের মধ্যে আর কিছু দেখিতেছেন না, ইহা স্পষ্টই বুঝা গেল।

দত্তজায়া আনন্দের সহিত হাসিয়া বলিলেন, “আপনারও তা হলে এঁর ওপর Respectability (শ্রদ্ধা-বাক্ক ভাব) নেই ?”

“কিছু না। আমি ত এঁর লেখা কখনো পড়িনি ! তবে হাঁ, লোকের মুখে শুন্তে পাই যে, লোকটা ‘maxim-monger’ (বচন-ব্যব-সায়ী) র অনুপযুক্ত ছিল না। আমেরিকা ট্যামেরিকা ঘুরে এসেছিল, ইংরিজিটা বেশ চমৎকার জানত।”

নমিতা সজোরে অধর দংশন করিয়া মুখ ফিরাইল। হায় ! স্বর্গীয় স্বামী বিবেকানন্দ ! তোমার সম্মানের মর্যাদা আজ এখানে শব্দ-শাস্ত্রের স্বক্কে ভর দিয়া রক্ষা পাইল ! তবু ভাল। মাহুঘের বুদ্ধি বিচক্ষণতা কি তীক্ষ্ণ ! কি নিরঙ্কুশ দীপ্তিমান গো !

ডাক্তার বলিতে লাগিলেন, “লোকটার আর কিছু থাক—না থাক, মাথা ছিল। শুন্তে পাই না-কি, সে ধর্ম্মসম্বন্ধীয় অনেক Perplexing (জটিল) বিষয়ের বেশ পরিষ্কার মীমাংসা করেছিল। আরে একি !—এটা Present (উপহার) বই !—

ডাক্তারের হস্ত ও রসনা-সঞ্চালন যুগপৎ

স্থগিত হইল।’ মলাটের দ্বিতীয় পৃষ্ঠা খুলিয়া স্তম্ভভাবে বিষয়-কুঞ্চিত-নয়নে চাহিয়া রহিলেন ও নীরবে কি পড়িতে লাগিলেন,—কোন কথা কহিলেন না।

“কই আমি ত কিছু লক্ষ্য করি নি। আমি মনে করেছি, এটা নির্মলবাবুর নিজের কেনা বই। দেখি, কি লিখছে ! কে উপহার দিচ্ছে ?”—দত্তজায়া কোতূহলপূর্ণ-নয়নে উচু হইয়া লেখাটা দেখিবার চেষ্টা করিলেন।

“Donor হচ্ছেন—আমাদের W. H. Smith। কালকের তারিখে Present করা হয়েছে, দেখুন।”—ডাক্তার গম্ভীর-মুখে বইখানা নামাইয়া দত্তজায়ার সম্মুখে ধরিলেন। নমিতাও আশ্চর্য-দমন করিতে পারিল না ; তাহার স্নেহময়ী মাতরূপিনী মিস্ স্মিথ্ ইহা ডাক্তার বাবুর ভাইকে উপহার দিয়াছেন। আহা, সে দত্তজায়ার পাশে ঝুঁকিয়া লেখাটা পড়িবার চেষ্টা করিল। লেখার উপর দৃষ্টি পড়িতে সে চমকিয়া উঠিল ! একি, না ! এত ডাক্তার-বাবুর ভাইকে নয়—এ যে—।

অভাবনীয় বিষয়ের আতিশয্যে নমিতার হৃন্দর মুখমণ্ডল লাল হইয়া উঠিল ; সে রুদ্ধ-শ্বাসে স্তম্ভ-দৃষ্টিতে দেখিল যে পুস্তকের পাতার উপর মিস্ স্মিথের হাতের টানা লেখায় বক্র-কম্পিত অক্ষরে অঙ্কিত রহিয়াছে :—

Presented to my darling

Sooro Soondar Tewary.

—W. H. Smith.

(অর্থাৎ—স্নেহাস্পদ হুরহৃন্দর তেওয়ারীকে উপহার দিলাম।—ডবলিউ এইচ, স্মিথ্)।

নমিতার হৃদয় সবলে স্পন্দিত হইয়া উঠিল।—কি আনন্দ, কি আনন্দ ! তাহা

হইলে ত তাহার দৃষ্টি প্রত্যাহিত হয় নাই, অমুমান মিথ্যা হয় নাই। সে ত ঠিকই বুঝিয়াছে যে এই কম্পাউণ্ডারটী যথার্থই কাজের লোক। সে ত ইতোমধ্যে মিস্ স্মিথের গুণগ্রাহি-হৃদয়ের মধ্যে নিঃশব্দে একটি স্নেহের আসন দখল করিয়া বসিয়াছে! আশ্চর্য্য—বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়! কিন্তু তদপেক্ষা বড়ই আনন্দের সংবাদ।

সহসা দত্তজায়ার কণ্ঠস্বরে চমকিত হইয়া নমিতা মুখ তুলিয়া চাহিল; দেখিল—তিনি প্রবল উদাসো নীচেকার ঠোঁট দিয়া উপরের ঠোঁটটা ঠেলিয়া বলিতেছেন, “ওঃ বাপরে, কম্পাউণ্ডার সুরসুন্দরকে!—আমি বলি, আপনাতাই—নিঃশব্দবাবুকে দিয়েছেন!”

“হুঁ, মিস্ স্মিথের যেমন খেয়ে দেয়ে কাজ নেই!” এই বলিয়া ঘোরতর তাচ্ছীলোর সহিত ডাক্তারবাবু বইখানা চেয়ারের উপর ফেলিয়া দিলেন, যেন সেটা এতক্ষণের পর সত্য-সত্যই সম্পূর্ণ অস্পৃশ্য হইয়া উঠিয়াছে। দত্তজায়া একটু কুণ্ঠিতভাবে, যেন কৈফিয়তের সুরে, আপন-মনেই বলিলেন, “আমি মোটেই জানতুম না যে, ওটা সুরসুন্দর তৈয়ারীর বই। আমি ভেবেছিলাম, এ বুঝি নিঃশব্দবাবুর।

ডাক্তারবাবু কোন কথা কহিলেন না এবং

সেখানে আর অধিক বিলম্ব না করিয়া রোগীদের সম্বন্ধে কর্তব্য-নিষ্কারণের ব্যবস্থায় মনোনিবেশ করিলেন। নমিতাও নিজের কর্তব্য-পালনে উদ্যোগিনী হইল। দত্তজায়ার মুখখানা অত্যন্ত অপ্রসন্ন হইয়া গিয়াছিল, তিনি সংক্ষেপে রোগীদের সম্বন্ধে প্রয়োজনীয় কথাগুলি বলিবার জন্য ডাক্তারবাবুর প্রেত্নের অপেক্ষায় নীরব রহিলেন,—আর একটুও অনাবশ্যক কথা কহিলেন না।

ডাক্তারবাবু এবার খুব গম্ভীর ও সংযত চালের উপর রোগীদের প্রতি সমুদয় কর্তব্য সমাপন করিলেন। তাহারপর প্রত্যেকের সম্বন্ধে যথাযথ উপদেশ দিয়া তিনি প্রেস্ক্রিপ্শন্স লিখিতে বাইবার উত্তোগ করিতেছেন, এমন সময় একজন কুলী আসিয়া অভিবাদন করিয়া বলিল, “ভঁজুর, ছোটাবাবু মলাকাং মাজ্‌তা।”

ছোটাবাবু, অর্থাৎ ডাক্তার বাবুর খল্লতাত-পুত্র—নিম্মলচন্দ্র। ডাক্তারবাবু হাঁসপাতালের কাছে সরকারী বাড়ীতে থাকেন,—ছোটখাট প্রয়োজনে প্রায়শঃ হাঁসপাতালে তাঁহার নিকট বাড়ীর লোকেরা আসিত। ডাক্তারবাবু বলিলেন—“বোলাও বাবুকো হিঁয়া।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

পূজার কথা।

(পৌরাণিক কাহিনী)

মধু-কৈটভ-বধ।

(২)

বহু আদিমকালের কথা। মন্বন্তরশেষে পুরাতন সৃষ্টি প্রলয়ের জলে ভাসিয়া গিয়াছে। মহামায়া পুনরায় ভগবানকে আশ্রয় করিয়া তাঁহাকে যোগমগ্ন করিয়া রাখিয়াছেন, চারিদিক স্তব্ধ—শূন্য ও জলময়। কেবল নারায়ণের নাভি হইতে উথিত পদ্মোপরি নীরবে বসিয়া ব্রহ্মা নূতনসৃষ্টির কথা ভাবিতেছেন। যোগনিদ্রামগ্ন নারায়ণের দেহ এই অনন্তবিস্তৃত জলদির উপরে ভাসমান অনন্তনাগের শীর্ষে শায়িত।

হঠাৎ একদিন এই অবস্থার ব্যতিক্রম হইল। ব্রহ্মা অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়াও নূতন সৃষ্টির সমস্তাপূরণ করিতে পারিতেছিলেন না। বোধ হয়, সেই সমস্তা দূর করিবার জন্তই হঠাৎ মহামায়ার ইচ্ছায় সেই অনন্তশয্যাশায়িত নারায়ণের কর্ণমূল হইতে একদিন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড দুইটা অস্ত্র বাহির হইয়া পড়িল।

নারায়ণের কাণের ময়লা হইতে তাহারা বাহির হইয়াছিল; সুতরাং তাহাদের দেহ ও চরিত্রগুলিও তদ্রূপ কালি হইল। তাহারা অতিভীষণ কুরুপ ও হিংস্র-স্বভাব লইয়া জন্মের পরই তাড়া করিয়া ব্রহ্মাকে খাইতে গেল। ব্রহ্মা বিষ্ণুর নাভিপদ্মের উপর বসিয়া বসিয়া মুদ্রিতনেত্র হঠাৎ একটা বিকট গর্জন শুনিতে পাইলেন। চক্ষু মেলিয়াই দেখেন,

সেই দুই দৈত্য! তাহাদের রকম স্কম ও ভীষণ আকার দেখিয়া ব্রহ্মাও ভয় পাইয়া গেলেন, এবং বাস্তব হইয়া বিষ্ণুকে ডাকিতে লাগিলেন।

মহামায়ার সমাগমে বিষ্ণু তখন যোগনিদ্রা-মগ্ন! সে ডাক একটুও তিনি শুনিতে পাইলেন না। ব্রহ্মা তখন নিরুপায় হইয়া মহামায়াকে ধরিলেন। মহামায়াকে প্রীত করিবার জন্ত স্তব আরম্ভ করিলেন।

ব্রহ্মার স্তব শুনিয়া মহামায়া চূপ করিয়া থাকিতে পারিলেন না, ভক্তিতে তিনি চিরকাল প্রসন্ন। তিনি অবিলম্বেই এই বিপদ বারণ করিবার জন্ত নারায়ণের দেহ ত্যাগ করিয়া বাহিরে আসিয়া জগৎময় ছড়াইয়া পড়িলেন। দেখিতে দেখিতে নারায়ণও শয্যা হইতে উথিত হইয়া সেই জলরাশির মধ্যে শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম লইয়া রণসজ্জায় দাঁড়াইলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে চন্দ্ৰাচর, দৈত্যগণ এমন কি ব্রহ্মাও একটা প্রকাণ্ড মায়ায় জড়িত হইয়া গেলেন।

তখন দৈত্যদিগের আর হিতাহিত-জ্ঞান-মাত্রও রহিল না। তাহারা হাঁ করিয়া ব্রহ্মাকে খাইতে যাইবে, না, একবারে বিষ্ণুর কাছেই আসিয়া পড়িল। তখন বিষ্ণুর ভয়ানক রাগ হইল। ব্রহ্মা শাস্তিশিষ্ট দেবতা, উপকার ভিন্ন

অপকার করা তাঁহার অভ্যাস নহে, তাঁহার উপর এ অত্যাচার কেন? আর তিনি স্বয়ং বিষ্ণু, চরাচরের হর্তা, কর্তা, বিধাতা—ইহাদিগেরও জীবনদাতা—তাঁহার উপরই বা একি দুঃসাহসিক আক্রমণ! বিষ্ণু হঠাৎ হুঙ্কার দিয়া দৈত্য-দুইটার চুলের মুঠি ধরিয়া তাহাদিগকে খুব একটা পাক খাওয়াইয়া ছাড়িয়া দিলেন। দৈত্যেরা হঠাৎ বড় চমকাইয়া পড়িতে পড়িতে রহিয়া গেল।

দৈত্য-দুইটাও নিতান্ত সোজা পাত্র নহে। তাহারা অপ্রস্তুত ছিল বলিয়াই, এমন হঠাৎ থ খাইয়া গিয়াছিল। এখন প্রস্তুত হইয়া কোমর বাধিয়া হাত-পা গুটাইয়া আবার অগ্রসর হইয়া আসিল ও বলিল, “কে রে? এখনি খাইয়া ফেলিব, জানিস?”

বিষ্ণু হাসিয়া কহিলেন, “এস, আগে তো তোমাদের মারি। তারপর—”

কথা সমাপ্ত হইল না। দেখিতে না দেখিতে ভীষণ যুদ্ধ লাগিয়া গেল। পটাপট, মপাসম, ঝপাঝপ—কৌল, চাপড় ও মুষ্টিঘাত চলিতে লাগিল। চীৎকার, হুঙ্কার ও গভীর নিঃশ্বাসের রবে চরাচর পরিপূরিত হইয়া গেল।

দৈত্য-দুইটা প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, —তাহারা দুইজন, আর বিষ্ণু একা—ধরিবে আর তাহাকে ছ’ভাগ করিয়া দুইজনে ছ’গ্রাসে হজম করিয়া ফেলিবে; কিন্তু এখন বিষ্ণুর প্রতাপ দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। কৈ, যুদ্ধ আর শেষ হয় না। মাস, বৎসর, যুগ যুগান্তর গেল, যুদ্ধের শেষ নাই! অনন্ত অসীম জলরশ্মির উপর চল-চল, ছল-ছল, কল-কল করিয়া অনবরতই যুদ্ধ চলিতেছে—কেহ কাহাকেও ছুটাইতে পারিতেছে না।

বিষ্ণু এক-একবার এক-একটা বজ্রের মত ঘুমি লইয়া যান, কিন্তু গেলে কি হইবে? একটা দৈত্যের দিকে বাইতে আর একটা দৈত্য পেছন হইতে আসিয়া বাধা দেয়। এই ভাবেই সময় কাটে।

ক্রমে এইভাবে পাঁচ সহস্র বৎসর অতীত হইয়া গেল। তখন একটু একটু করিয়া দৈত্যাদিগের যুদ্ধের সাধ কমিয়া আসিল।

একদিন হায়রাণ হইয়া দৈত্যেরা বিষ্ণুকে কহিল, “বিষ্ণু, তুমি লড়াই করিতে জান বটে! তোমার লড়াই দেখিয়া আমরা সন্তুষ্ট হইয়াছি, তুমি বর গ্রহণ কর।”

মহামায়ার লীলা! নতুবা দৈত্যদের মুখ হইতে এমন জ্বলন্ত কণা বাহির হইবে কেন? মায়ায় অভিভূত হইয়া তাহারা নিজেদের এত বড় ভাবিল যে, বিষ্ণুকেও বর দেওয়ার স্পন্দা করিয়া বসিল, আর সঙ্গে সঙ্গে পতনের পথ পরিস্ফুট হইল। বিষ্ণু হাসিয়া উত্তর করিলেন, “ক্ষতি কি? কি বর দেবে?”

দৈত্যেরা একটু মুকবিরানা করিয়া কহিল, “চাওনা, যা খুসী চাও। যা’ চাও তাই দিবা।”

বিষ্ণু কহিলেন, “তথাস্তু”। তারপর চাহিয়া বসিলেন, “তবে এই বর দাও, যেন তোমাদের দুইটাকেই এক কোপে মারিয়া ফেলিতে পারি।”

আঁ! বরের নাম শুনিয়াই তো দৈত্যদের অপস্মার! চোক ঠিকরাইয়া তালুর দিকে উঠিয়াছে। কি সাংঘাতিক কথা! এ কথা তো তাহাদের কল্পনাতেই আসে নাই। এখন কি করা যায়!

তখন তাহারা দুইজনে এককোণে বাইয়া

সুখোমুখি হইয়া পরামর্শের পর পরামর্শ, জল্পনার পর জল্পনা, কল্পনার পর কল্পনা, কত যে করিল, তাহার ঠিক নাই। শেষটা একটা বুদ্ধি স্থির করিয়া হাসিয়া, কতকটা স্থিতির হইয়া প্রকল্পমুখে কহিল, “আচ্ছা, তাই হোক। তুমি নামকরা বোকা, তোমার হাতে মরিতে আমাদের অপমান নাই। কিন্তু এককথা—মারিবে কোথায়? আমরা জলে মরিতে পারিব না, আমাদেরিগকে স্থলে মারিতে হইবে। যদি কোথাও স্থল পাও—খুঁজিয়া দেখ, আমরা প্রস্তুত।”

দৈত্যেরা ছুটহাসি হাসিতে লাগিল। তাহারা দেখিয়াছিল, চারিদিকে কেবল জল, জল, জল—কোথাও স্থলের চিহ্নমাত্র নাই; তাহারা নিশ্চিত হইয়া ভাবিতেছিল, “এইবার আচ্ছা ফাঁকি দিয়াছি!”

বিষ্ণুও দৈত্যদিগের ছটামি বৃত্তিতে পারিয়াছিলেন। তিনি “বেশ, বেশ এ তো গায্য কথা—তথাস্তু।” এই কথা বলিয়া, দৈত্যেরা কিছু বৃত্তিতে না বৃত্তিতে, চোখের পলক ফেলিতে না ফেলিতে, নিজের হাটু দুইখানিকে অতিবিস্তৃত করিয়া সেই অনন্ত জলরাশির মধ্যে গাড়িয়া ফেলিয়া, দৈত্য-দুইটাকে হঠাৎ দুই হাতে সেখানে টানিয়া লইয়া আপনার

ভীম সূদর্শনযন্ত্রের এক কোপেই নিঃশেষ করিয়া ফেলিলেন। তখন চীৎকার করিতে করিতে সেই দু’টা দৈত্য সেই অনন্ত জলরাশির মধ্যে পাহাড়ের মত পড়িয়া গেল।

দৈত্যদের দেহ-দুইটা এত বড় ছিল যে, তাহাদের হাড়গুলির মধ্য হইতে যে মেদ-নামক পদার্থ বাহির হইয়াছিল, তাহাতেই আমাদের এ পৃথিবীটা তৈয়ারী হইয়াছিল। এজন্য পৃথিবীর আর এক নাম—মেদিনী।

দৈত্য-দুইটার নাম ছিল মধু আর কৈটভ। এক্ষা বিপদে পড়িয়া বিষ্ণুকে ডাকিয়াছিলেন, আর সেই আস্থানে বিষ্ণু উঠিয়া মধুকৈটভকে বধ করেন—এজন্যই লোকে বিপদে পড়িলে আজও মধুসূদনের নাম করিয়া থাকে।

কিন্তু একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। যদিও নারায়ণ স্বয়ংই এই অসুর-দুইটাকে নিহত করিয়াছিলেন, তথাপি মহামায়ার রূপাতেই এরূপ হইয়াছিল। মহামায়ার রূপা না হইলে বিষ্ণু জাগিতেন না, আর না জাগিলে অসুরও হত হইত না। সুতরাং সকলের মূলে সেই মহামায়া! অতএব এ লীলাখেলা মূলতঃ তাঁরই। এখন দ্বিতীয় এক কাহিনী শোন।

মহিষাসুর-বধ।

এখন মহিষাসুর-বধের কথা কহিব। দুর্গা-পূজার সময় মায়ের কাঠামের নীচে একটা ছোট বিচ্ছিন্নমস্তক মহিষ ও তাহার পার্শ্বেই তাহার দেহ হইতে উৎপন্ন একটা প্রকাণ্ড

ভীষণ অসুরের মূর্তি দেখা যায়। এ সেই মহিষাসুরের মূর্তি।

এ আর এক মনস্তত্ত্বের কথা। মধু-কৈটভ-বধের পর বহুদিন চুলিয়া গিয়াছে।

ব্রহ্মা আবার জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন। স্বর্গ হইয়াছে, মর্ত্ত হইয়াছে, পাতাল হইয়াছে, আর তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে সেই সকল লোকে বাস করিবার জন্ত দেবতা এবং দানবদেরও সৃষ্টি হইয়াছে। সূর্য্যদেবের সৃষ্টি হওয়াতে তখন রাত্রি ও দিন হইতেছে; চন্দ্র ও তারকাগণও গগনের শোভা বৃদ্ধি করিতেছেন। এ হেন যুগে, হঠাৎ আবার একবার অসুরের দৌরাণ্ড্যে জ্বিভুবন চঞ্চল হইয়া উঠিল। মহিষাসুর-নামক এক ভয়ানক অসুর দেবতাদিগকে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া স্বর্গ, মর্ত্ত ও পাতাল তাহাদের নিকট হইতে কাড়িয়া লইল।

এখন দেবতারা যান কোথায়? তাঁহারা অনন্তোপায় হইয়া কয়েক-দিন ইতস্ততঃ ঘুরিয়া ফিরিয়া, শেষটা যাইয়া পিতামহ ব্রহ্মার শরণাপন্ন হইলেন। ব্রহ্মা কহিলেন, “অসুর, এ আমার কর্ম্ম নয়। চল যাই শিব ও নারায়ণের নিকট যাই। তাঁহারা বাহা হয় করিবেন।”

তখন সকল দেবতা পিতামহ ব্রহ্মাকে অগ্রে করিয়া যাইয়া প্রথমে কৈলাসে ও পরে বৈকুণ্ঠে উপস্থিত হইলেন।

বৈকুণ্ঠে জগৎ-পালক হরি রত্নসিংহাসনে বসিয়া স্বয়ং কমলার সহিত বিশ্রান্তালাপ করিতে ছিলেন; ব্রহ্মা ও শিবের সহিত সকল দেবতা-দিগকে তথায় উপনীত দেখিয়া তিনি হঠাৎ উঠিয়া আসিলেন। তিনি কহিলেন, “ব্যাপার কি? তোমাদের মঙ্গল তো?” ব্রহ্মা কহিলেন, “মঙ্গলই যদি হইবে, তবে আর কে মধুসূদনকে স্মরণ করে? হে মধুসূদন, আবার বুঝি মধু-কৈটভের পালা উপস্থিত, আবার রক্ষা করা।” এই বলিয়া তাহারা মহিষাসুরের তাবৎ বৃত্তান্ত নারায়ণের শ্রুতিগোচর করাইলেন।

তাহা শুনিয়া হরি অত্যন্ত কুপিত হইয়া উঠিলেন। তাঁহার চক্ষু কণ আরক্ত হইয়া উঠিল। মুখখানি ক্রমে রক্তবর্ণ হইতে হইতে তাহা হইতে এমন একটা জ্বলন্ত পদার্থ নির্গত হইল যে, তাহার আভাষ দিগন্ত উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল।

মহামায়া তখন দিগন্ত ব্যাপিয়া সৃষ্টির মধ্যে মিশিয়া ছিলেন; এখন এই তেজাকারে, বিষ্ণুর কোপ-হেতু, সকল স্থান হইতে বাহির হইতে লাগিলেন। ভগবান্ নারায়ণের মধ্যেই তিনি বিশেষভাবে অবস্থান করেন, স্তবরাং প্রথমেই তাঁহার মুখ হইতে এই তেজ নির্গত হইল। তৎপর শিব ব্রহ্মা প্রভৃতি অস্ত্র দেবতাগণের মুখ হইতে এইরূপ তেজোরশি নির্গত হইয়া আসিল। তখন সকলে মিলিয়া এক প্রকাণ্ড অগ্নিকাণ্ড করিয়া তুলিল। কিন্তু এ কি? ধীরে ধীরে সেই প্রকাণ্ড অগ্নিশিখা এ কি-অপূর্ব্ব মূর্ত্তিতে পরিণত হইল! দেবতারা দেখিলেন, তাঁহাদের সমস্ত তেজোরশি মিলিয়া এক অপূর্ব্ব দেবীমূর্ত্তির সৃষ্টি হইয়াছে, তাঁহার ঔজ্জল্যে দিগন্ত প্রভাসিত হইয়া গিয়াছে। তাঁহারা বুঝিলেন, এ আর কেহ নহে, ইনি সেই মহামায়া! উল্লাসে তাঁহারা জয়ধ্বনি করিয়া উঠিলেন।

মায়ের আবির্ভাবে সকলের সমস্ত হৃদয় স্থবির হইলে দেবতারা তাঁহাকে আপন আপন অস্ত্রাদি-দ্বারা সজ্জিত করিতে লাগিলেন। ব্রহ্মা কমণ্ডলু, বিষ্ণু চক্র, মহাদেব ত্রিশূল, ইন্দ্র চন্দ্র, যম দণ্ড, এবং বরুণ পাশ দিলেন। এইরূপ সকল দেবতাই নিজ নিজ অস্ত্র-শস্ত্র দিয়া তাঁহাকে সুশোভিত করিলেন। ক্ষীর-সাগর বস্ত্র-ও রত্নালঙ্কারাদি আনিয়া দিলেন, জলধি শম্ভু,

পদ্ম ও পুষ্পমালা পরাইলেন, চরাচর চারিধার হইতে স্তম্ভমায়াশি আহরণ করিয়া উপহার দিল। আর বাকি রহিল কি ? একটি বাহন। পর্বতরাজ হিমালয় সেইটা যোগাইলেন। তিনি দেবীকে একটি সিংহ উপহার দিলেন। তখন নানা প্রহরণ ধরিয়া দেবী দশভুজা সিংহ-বাহিনী হইয়া সহস্রারে জিভুবন কাঁপাইয়া অশুরনাশে চলিলেন।

মহিষাসুর দূর হইতে শুনিলেন, প্রলয়-কল্লোলের মত হুঙ্কারধ্বনি উঠিতেছে। তিনি কিছু বিরক্ত ও সন্ত্রস্ত হইয়া বলিলেন, “অ্যাঃ একি ?” অশুরেরা বাহির হইয়া ব্যাপার কি দেখিতে আসিল। মহিষাসুরও ঘরে বসিয়া থাকিতে পারিলেন না, তিনিও আসিলেন ; আসিয়া দেখিলেন, অপূর্ব ব্যাপার !

মহিষাসুর দেখিলেন, এক উজ্জল রূপসী রূপ-প্রভাষ জগৎ আলোকিত হইয়াছে, তাঁহার বিশাল দেহ বিশ্বময় ব্যাপিয়া রহিয়াছে। কিরীট তাঁহার স্বর্গের দ্বারে, পদযুগল তাঁহার রসাতলে ; দেহভারে তাঁহার জগৎ টলিতেছে, ক্রকুটিতে তাঁহার মহাপ্রলয়ের সূচনা দেখা যাইতেছে ! মহিষাসুর বুঝিলেন, এ আর কেহ নহে, সেই দেবতাদের রক্ষাকর্ত্রী—মহামায়া ! দেবতাদের পক্ষে হইয়া তাহারই সঙ্গে যুদ্ধ করিবার জন্য আসিতেছেন। রাগে তাহার দুই চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তখনই তিনি সকল অশুরকে ডাকিয়া সমরের জন্য প্রস্তুত হইতে উপদেশ দিলেন।

মহিষাসুর দেখিয়াছিলেন, যুদ্ধে আসিতেছেন কেবল দুর্গা (দুর্গতি হরণ করেন বলিয়া মহামায়ার অপর নাম, দুর্গা) একা ! একটা সামান্য সিংহ ছাড়া তাঁহার সঙ্গে আর অপর

কেহ নাই। তিনি মনে মনে বলিলেন, “এই-বার মহামায়াকে কিছু বিশেষ শিক্ষা দিব। একবারে কোটি কোটি অশুরের চাপে তাঁহাকে এমন নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিব যে, দেবতারাও বুঝিবে, অশুরের সঙ্গে যুদ্ধ করাটা একটা ননীর পুতুলের কল্প নয়।”

এই ভাবিয়া মহিষাসুর সকল অশুর-দিগকে ডাকিয়া এমন যুদ্ধের আয়োজন করিলেন যে, তাহাদের অস্ত্রের ঝন্-ঝনায় দিগন্ত কম্পিত হইয়া উঠিল।

মহামায়া সেই শব্দ শুনিয়া একটু মুহূর্ত্তাসি-মাত্র হাসিলেন, আর চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। অনতিবিলম্বেই লক্ষ লক্ষ, কোটি কোটি প্রবলবিক্রম অশুর, কেহ বা শূল লইয়া, কেহ বা শাবল লইয়া, কেহ বা মুসল লইয়া, কেহ বা মুদগর লইয়া, কেহ বা খড়্গ লইয়া, কেহ বা কুড়ালি লইয়া, কেহ বা পাশ লইয়া, কেহ বা পট্টিশ লইয়া, দেবীকে আসিয়া ঘেরিয়া ফেলিতে লাগিল। এই সকল অশুর-সেনার মধ্যে আবার অসংখ্য রথ, ঘোড়া ও হাতী। আবার তাহাদের উপরে অসংখ্য মহাবিক্রম-শালী সেনাপতিও রহিয়াছেন। তাহাদের নাম, চিঙ্গুর, চামর, উদগ, মহাহস্ত, অসিলোমা, বাঙ্কল, পরিবারিত, বিড়ালাক্ষ এবং আরও কত কি ! ইহাদের নাম যেমন কটমট, আকারও তেমন ভয়ানক ! দেখিলেই মূর্ছা যাইবার কথা ! দেবতারা ও ঋষিরা অলক্ষ্যে থাকিয়া এই যুদ্ধকাণ্ডের রঙ্গ দেখিতেছিলেন। এই সব দেখিয়া তাঁহারা আসিত হইয়া উঠিলেন। কিন্তু মহামায়া নড়িলেন না, তিনি যেমনি বসিয়া ছিলেন, তেমনি বসিয়া তামাসা দেখিতে লাগিলেন। তাঁহার বিষজোড়া মূর্ত্তি, তখন

একটি সামান্য বালিকার আকার ধারণ করিয়াছে ।

অম্বরেরা ভাবিল, “এ কি ? এ কিসের সঙ্গে যুদ্ধ করিতে আসিলাম । এ যে একটা পাথরের মূর্তি, নড়েও না চড়েও না !”

তাহারা ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া একটু দূর হইতেই দেবীর গায়ে ছ’টি একটি করিয়া অস্ত্র নিক্ষেপ করিতে লাগিল । সবিস্ময়ে দেখিল, দেবীর গায় ঠেকিয়া সেগুলি চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল । তখন তাহারা, এটা এক-বারে নিরেট জড়পদার্থ নয় বুঝিতে পারিয়া, অনেকগুলি অস্ত্র এক-সঙ্গে ক্ষেপণ করিল । কিন্তু কি আশ্চর্য্য, সেই একটুখানি মেয়েটা ক্ষিপ্তহস্তে অস্ত্র নিক্ষেপ করিয়া কেমন সহজ ভাবে এবারও তাহাদের সবগুলি অস্ত্র বার্থ করিয়া দিলেন !

অম্বরেরা বুঝিল, না, মেয়েটা দেখতে ষতটা অবলা, বাস্তবিক কাজে ততটা নহে । তখন তাহারা সেনাপতিদের ইঙ্গিত পাইয়া একবারে কোটিতে কোটিতে, লক্ষে লক্ষে, অশ্ব, গজ ও রথাদির সহিত সেই বালিকাটার উপর ঝুকিয়া পড়িল । তখন মহামায়াও সহস্র বাহু মেলিয়া আবার বিশ্ব-গ্রাসিনী প্রলয়ঙ্করী মূর্তিতে দাঁড়াইলেন ।

তারপর উভয়পক্ষে অতিভয়ঙ্কর যুদ্ধ আরম্ভ হইল । অম্বরেরা দেখিল, এখন কোথায় বা সেই শান্তশিষ্ট মেয়েটি, আর কোথায় বা তাঁহার সেই অচল, নিশ্চল ভাব ! তখন তাঁহার হৃদয়ে চরাচর কম্পিত হইতেছে, পদতলে মেদিনী টলমল করিতেছে, ঘন ঘন নিঃশ্বাসে প্রলয়ের ঝঙ্কার বহিতেছে, প্রথমদৃষ্টি দিয়া অগ্নি ছুটিতেছে । অম্বরেরা

সবিস্ময়ে আরও দেখিল, দেবী আর এখন একা নহেন । তাঁহার নিঃশ্বাস-প্রশ্বাস হইতে অবিরত প্রমথসৈন্যগণ বাহির হইয়া আসিতেছে । প্রমথ-গণ শিবের উপাসক । রণে তাহারা যেমন হর্দ্বর্ষ, গীতবাদ্য ও নৃত্যেও তাহারা তেমনই নিপুণ । তাহারা আসিয়া ধেই ধেই নৃত্য করিতে লাগিল, আর সঙ্গে সঙ্গে অম্বরনিপাত, জয়ধ্বনি ও গীতবাদ্যও আরম্ভ করিল । সিংহটা এতক্ষণ নিশ্চল হইয়া পড়িয়াছিল, রকম দেখিয়া সেও উঠিয়া যুদ্ধ আরম্ভ করিয়া দিল । অম্বরের রক্ত খাইয়া, ঘাড় মটকাইয়া, কটমট করিয়া মস্তক চিবাইয়া সে বেশ আনন্দে এ-ধার ও-ধার উল্লেখ করিয়া বেড়াইতে লাগিল ।

এভাবে যুদ্ধ অধিকক্ষণ চলিল না, অচিরেই অম্বরসৈন্য বিনষ্ট হইয়া আসিল । ইহা দেখিয়া তারপর সেনাপতিরাও একে একে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ।

তাহারা প্রত্যেকেই এক-একজন মহাকায় যোদ্ধা ! কিন্তু দেবী আজ কালাস্তক হইয়া আসিয়াছেন, কেহই তাঁহার সম্মুখে তিষ্ঠিতে পারিলেন না । কেহ তাঁহার হাতে মরিল, কেহ বা প্রমথদের হাতে মরিল, কতকগুলিকে সিংহটা থাবা মারিয়া, মারিয়া ফেলিল ।

তখন মহিষাসুর ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া অম্বরপুরী হইতে বাহির হইয়া আসিল ।

মহিষাসুর নানা মায়া জানিত । কখন সে ব্যাঘ্রের মত হইত, কখনও সিংহের রূপ ধরিত, কখনও বা হস্তীর রূপ ধরিত । মহিষের রূপটাই তার বিশেষ প্রিয় ছিল—এজন্যই তাহার মহিষাসুর নাম হইয়াছে । সে প্রথমেই এই রূপটি ধরিয়া দেবীকে আক্রমণ করিতে আসিল ।

যুদ্ধের অবস্থা এখন একবারে উন্টাইয়া গিয়াছে। এখন মহিষাসুর একা, দেবীর পক্ষে অসংখ্য প্রমথ। কিন্তু মহিষাসুর একাই সকল অশুরের সমকক্ষ। সে শূঙ্গে, খুরে ও লেজের দাপটে চারিদিক এমন উলটপালট করিয়া আসিতে লাগিল যে মনে হইতে লাগিল, আবার বুধি প্রলয় উপস্থিত! তাহার শূঙ্গের ঘা পর্বত চুরমার হইয়া গেল, নিঃশাসের চোটে পর্বতশৃঙ্গগুলি শূন্যে উড়িতে লাগিল, খুরের আঘাতে ধরণীর বক্ষ বিদারিত হইয়া কোথাও হ্রদ, কোথাও সাগরের সৃষ্টি হইয়া পড়িল। তারপর সে যখন একটা প্রবল ঘূর্ণিঝড়ের মত প্রমথসৈন্যদের মধ্যে পড়িয়া চকুর নিমেষে তাহাদিগকে ধ্বংস করিয়া শূঙ্গের আঘাতে মেঘগুলিকে বাষ্পাকার করিয়া উড়াইতে লাগিল, তখন দেবতার সজ্ঞাসিত হইয়া কেবলি ভীতিতে লাগিলেন, ‘কি হয়! কি হয়!’

এইবার প্রকৃত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। এতক্ষণ যুদ্ধ হইয়াছে সামান্য সৈনিকে সৈনিকে। এখন আর বাজে সৈনিক নাই। এখন যুদ্ধ আসলে আসলে। মহামায়া মহিষের এই হাত-পা-ছোড়া বন্ধ করিবার জন্ত প্রথমেই তাহাকে পাশ-দ্বারা আবদ্ধ করিয়া ফেলিলেন। শূঙ্গে, পায় ও লেজে দেবীর পাশ জড়িত হইয়া যাওয়াতে মহিষাসুর বড় কাবু হইয়া পড়িল। তখন সে মহিষের রূপ ছাড়িয়া একটা সিংহ হইয়া আসিয়া দেখা দিল। দেবী খুশী দিয়া একটা কোপ বসাইয়াই কেশরযুক্ত তাহার গলাটা কাটিয়া ফেলিলেন। তখন সে একটা বিরাট পুরুষাকারে উপস্থিত হইয়া অসি-হস্তে যুদ্ধ করিতে লাগিল। সে এমন প্রবল-

বেগে বিছাডের মত অসি ঘুরাইতে লাগিল যে কাহার সাধ্য তাহার নিকটে যায়। মহামায়া দূর হইতে তীক্ষ্ণ বাণ নিক্ষেপ করিয়া তাহাকে বিব্রত করিয়া ফেলিলেন। তখন সে একটা প্রকাণ্ড হাতী হইল। হাতী হইয়া শুঁড় দিয়া সে দেবীর সিংহটাকে কষিয়া টানিতে লাগিল। দেবী বিষম রাগিয়া তাহার শুঁড়টীও কাটিয়া দিলেন। তখন সে আবার মহিষের রূপ ধরিয়া সরিয়া যাইয়া খুর, শূঙ্গ ও লেজের আঘাতে পাহাড়-পর্বত উৎক্ষিপ্ত করিয়া জগৎ সম্বাসিত করিয়া তুলিল।

দেবী দেখিলেন, এ মায়াবী অশুরের সঙ্গে এরূপভাবে যুদ্ধ করা বৃথা। সে দেবীকে ধরা না দিয়া সরিয়া সরিয়া কেবলি জগতের অনিষ্ট করিবে। তিনি তাহাকে একবারে চাপিয়া ধরিবার বাসনা করিলেন। পরিশ্রম বিনোদনার্থ একপাত্র মধু হাতে লইয়া কহিলেন, “ওরে মুর্থ, ক্রণেক অপেক্ষা কর। যতক্ষণ এই মধু পান করি, ততক্ষণ তোমার তর্জ্জন-গর্জ্জন সহিব। তৎপরে তোমার গর্জ্জনের পরিবর্তে এই স্থানে দেবতাদের আনন্দধ্বনি উঠিবে।”

দেবী এই কথা কহিয়া মধুপানপূর্বক অপূর্ব দীপ্তিময় কান্তি ধরিয়া সিংহে যাইয়া উঠিলেন। সিংহও ব্যাপার বুঝিয়া একবার খুব ভালরূপে কেশর ঝাড়া দিয়া উঠিয়া এক লম্ফেই মহিষাসুরের উপর যাইয়া পড়িল। দেবী পদভরে মহিষটাকে চাপিয়া ধরিয়া শূল-রূপে তাহার মস্তকটা বিচ্ছিন্ন করিবারাত্র মহিষাসুর এবার আর পলাইবার পথ না পাইয়া সেই নিহত মহিষদেহ হইতে কতকটা বাহির হইয়া পড়িল। এবার মহিষাসুর নিজ-

মূর্তিতেই দেখা দিলেন। বাহির হইয়াই তিনি পলাইবার চেষ্টায় ছিলেন, কিন্তু মহামায়া তাহাকে এমনি চাপিয়া ধরিয়াছিলেন যে, কতকটা অংশ তাহার সেই নিহত মহিষদেহ-টার মধ্যে রহিয়াই গেল। তদুপরি, সিংহের থাবায় এবং দেবীর শূলও তার অনেকটা আটকাইয়া গিয়াছিল। এবার অশুরকে ভালরূপ আটকাইয়া দেবী তাহাকে বিনাশ করিবার জন্ত সর্বসংহারক দিব্যাস্ত্র গ্রহণ করিলেন।

জগৎ রূপকালের জন্ত স্তুতি হইয়া গেল। দেবতার। সে দিব্যমূর্তি দেখিবার জন্ত শ্বাস-রোধ করিয়া অপলক দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন। মহিষাসুর একমুহূর্ত সেই মূর্তি দেখিয়া আত্মরক্ষা তুলিয়া গেল। যে মহিম-ময়ী মূর্তি আজও হিন্দুর ঘরে ঘরে পূজিত হইয়া থাকে, সে এই মহিষাসুরমর্দিনী মূর্তি! হিন্দু যখন বৎসর বৎসর মহামায়াকে আহ্বান করে, তখন তাঁহাকে এই মূর্তিতেই আহ্বান করিয়া ধৃত হয়! এবং এজন্তই তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে এখনও সেই মাথা-কাটা মহিষটা এবং পাপিষ্ঠ মহিষাসুরটাকে আমাদের ঘরে ঘরে উপস্থিত হইতে দেখি। দেবগণ এই অশুর-নাশিনী অভয়া মূর্তি দেখিয়া এখন ভয়ে ও ভক্তিতে মস্তক নত করিয়া দাঁড়াইলেন; কিন্তু যখন মস্তক পুনরায় তুলিলেন, তখন দেখিলেন, আর সে চিত্র নাই।—দেবী অস্ত্র সংযত করিয়া-

ছেন, অশুর নিহত হইয়াছে, তাহার মুণ্ডটা লইয়া সিংহ ইতস্ততঃ উৎসাহে উল্লম্বন করিয়া বেড়াইতেছে! দেবী সত্যকথাই কহিয়াছিলেন। এইমাত্র যে-স্থান মহিষাসুরের ভীষণ নিনাদে কম্পিত হইতেছিল, তাহা এখন দেবগণের ও ঋষিদের উষ্ণ আনন্দ-কোলাহলে ও জয়ধ্বনিতে পরিপূরিত হইয়া গেল। দেবতার। ছুটিয়া আসিয়া মহামায়াকে বিরিয়া নানারূপে তাঁহার অর্চনা ও স্তব আরম্ভ করিলে দেবী সন্তুষ্ট হইয়া কহিলেন, “দেবগণ! এইবার নির্কির্বাদে স্বর্গরাজ্য ভোগ কর, আর অপর কিছু বাঞ্ছনীয় থাকে তো বল, আমি তাহাও পূরণ করিব! বর গ্রহণ কর।”

দেবগণ যোড়হস্তে কহিলেন, “মা, তোমার এই অমূল্য আশীর্বাদ ও মহিষাসুরের পতনের পরে আর আমাদের কি বাঞ্ছনীয় থাকিতে পারে? তথাপি যদি তুমি এতই প্রসন্ন হইয়া থাক, তবে এই বর দাও, যেন বিপদে পড়িয়া ডাকিলেই তোমায় পাই, তুমি যেন তখন বরাভয়প্রদা হইয়া আসিয়া আমাদের বিপন্মুক্ত কর। যে কেহ তোমাকে এরূপ ভক্তিতে ডাকে, তাহারই যেন অতীষ্ট সিদ্ধ হয়।”

অতীব প্রসন্ন হইয়া হাসিয়া, “তথাস্তু” কহিয়া মা অন্তর্হিত হইয়া গেলেন। দেবগণের কণ্ঠ হইতে আবার সমস্বরে জয়ধ্বনি উঠিল।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমহাভারত-রাম ।

বিবিধ।

সর্পাঘাতে তুলসী।—তুলসী হিন্দুর নিকট পরম পবিত্র বৃক্ষ। পুরা-কালে আয়ুর্-র্ষেদ-শাস্ত্রেও ইহার গুণের নানাবিধ ব্যাখ্যা রহিয়াছে। বিষ-বৈজ্ঞানিক মুখে শুনা গিয়াছে, ইহা সর্প-বিষের ঔষধ। তাহার বলে ইহার মূল গৃহে রাখিলে সর্প-ভয় থাকে না। সম্প্রতি এই পরম পবিত্র তুলসী-পত্রের রসে একটি মুমূর্ষু ব্যক্তি জীবন পাইয়াছে। ঘটনাটি এই,—গদাই মালি নামক জনৈক উড়িয়া মালি গত ২২এ মে বেলা আন্দাজ ৭।০ টা ৮ টার সময় গাছতলায় পতিত একটি আম খায়। আধ ঘণ্টা পর হইতে তাহার গা ঝিম ঝিম করিতে থাকে, ক্রমশঃ তাহার সর্ব শরীর অবশ ও নীলবর্ণ হইয়া যায় এবং অল্পক্ষণের মধ্যেই অজ্ঞান হইয়া ঢলিয়া পড়ে। তাহার শরীরে সম্পূর্ণরূপে বিযক্রিয়া হইতে আরম্ভ হয়। তখনই ডাক্তার ও অন্যান্য বিয-বৈদ্যকে ডাকিবার জন্য চারিদিকে লোক ছুটিয়া গেল, কিন্তু যখন সকলে আসিয়া উপস্থিত হইল, তখন রোগীর কিছুমাত্র জ্ঞান নাই, নাড়ীও নাই, কেবল নাভির নিকট অল্প একটু নড়িতেছে মাত্র। বাঁচিবার আশা নাই দেখিয়া ডাক্তারেরা সেই মত প্রকাশ করায় অত্র গ্রাম-নিবাসী স্বয়ংভূষণ ভট্টাচার্য্য নামক জনৈক-বিষ-বৈদ্য (ওষা) একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার জন্য অর্দ্ধ পোয়া আন্দাজ রস হইতে পারে একপ-পরিমাণ তুলসী পাতা আনিতে বলিলেন। সৌভাগ্য-বশতঃ নিকটে

তুলসী গাছ থাকায় তৎক্ষণাৎ পাতা আন হইল। তিনি নিজ হস্তে সেই পাতার রস বাহির করিয়া রোগীর সর্বশরীরে বেশ করিয়া মাখাইয়া ছিলেন এবং মুখের মধ্যে, কণ্ঠে ও নাভিকূণ্ডে যতটা ধরে পূর্ণ করিয়া দিলেন। প্রায় অর্দ্ধ ঘণ্টা পরে রোগী অল্প নড়িয়া উঠিল, এবং মুখের মধ্যে যে তুলসী-রস দেওয়া হইয়াছিল তাহাও একটু গলা-ধঃকরণ করিবার সামর্থ্য হইল। ইহা দেখিয়া তখন সকলেই রোগীকে বিশেষ যত্ন-সহকারে গুণ্ণা করিতে আরম্ভ করিল। প্রায় দুই ঘণ্টা পরে সকলের সম্মুখে রোগী উঠিয়া বসিল ও কথা কহিল; তখন তাহার অসহ্য গাত্রদাহ হইতেছে, কিন্তু বেশীক্ষণ স্থায়ী হয় নাই। ক্রমশঃ সে সম্পূর্ণ সুস্থ বোধ করিল। তুলসীর এই অত্যাশ্চর্য্য গুণ দেখিয়া সকলেই বিশেষ বিস্মিত হইয়া পড়িল। সাধারণের নিকট ইহার গুণ প্রকাশ করিবার উদ্দেশ্যেই এত বিশদ করিয়া বর্ণনা করিতে হইল। সর্প-ভয় সর্বস্থানেই আছে। অতএব যে কেহ ইচ্ছা করিলে ইহার গুণ পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন। —(বান্ধালী।)

আনন্দের সমাচার।—৬ অঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা ও সুবিখ্যাতা শ্রীমতী সরোজিনী নাইডুর ভগিনী কুমারী মুণালিনী চট্টোপাধ্যায় কেবল বিজ্ঞানবিভাগের মনো-বিজ্ঞানের ট্রাইপোল্ পরীক্ষায় দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

৬ নং সিমলা হ্রীট, প্যারাগন প্রেসে শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার কর্তৃক মুদ্রিত ও
শ্রীসন্তোষ কুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আর্টনি বাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

বামাবোধিনী

মাসিক পত্রিকা।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

ভাদ্র, ১৩২৩ - সেপ্টেম্বর, ১৯১৬।

স্মৃতি।

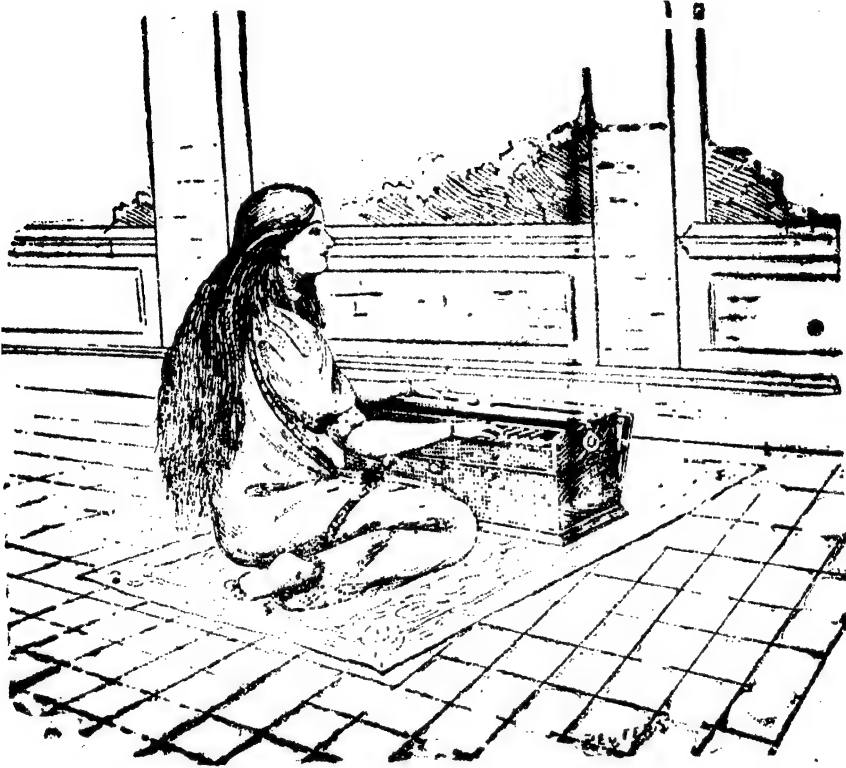
১। নমিতা (উপন্যাস)	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষভাষা, ...	১৬১
২। উদ্ভিদের যবক্ষারজান-গ্রন্থ	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ...	১৬৮
৩। উষা ও সন্ধ্যা (কবিতা)	শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত ...	১৭১
৪। নববর্ষ (কবিতা)	শ্রীমতী— ...	১৭২
৫। পূর্ণীরাজ	শ্রীযুক্ত সাধনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ...	১৭৩
৬। পূজার কথা	শ্রীযুক্ত সুব্রহ্মনাথ রায় ...	১৮০
৭। সন্তান-পালন	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ...	১৮৮
৮। আমাদের কথা	শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ...	১৯৪
৯। বামাবোধিনীর জন্মদিনে	শ্রীমতী মা— ...	১৯৭
১০। নীলা (উপন্যাস)	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী ...	১৯৯
১১। জন্মটিম্বী	শ্রীমতী সরলাবালা বিশ্বাস ...	২০৪

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০; অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১১/০;

প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র।

ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারে জিনিষের মত নয় ।



বাক্স হারমোনিয়ম---

১ সেট রিড্—মূল্য ২০, ও ২৪, টাকা ।

২ সেট রিড্—মূল্য ৩০, ৪০, ৪৫, ৫০, চইতে ১৫০, টাকা পর্যন্ত ।

ফোর্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৬, ৫৫, ৭০, ৭৫ ও ৯০, টাকা ।

বেহালা—মূল্য ৫, ১০, ১৫, ও ২৫, চইতে ৩০০, টাকা পর্যন্ত ।

সেতার—মূল্য ১০, ১৫, ২০, ২৫ ও ৩০, টাকা ।

এসরাজ—মূল্য ১২, ১৫, ১৮, ২০ ও ২৫, টাকা ।

পত্র লিখিলে সকল রকম বাস্তবজ্ঞের তালিকা পাঠান হয় ।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন

৮ নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘা, কলিকাতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 637.

September, 1916.

“কন্যায়ৈবং পালনীয়া শিল্পশীযানিযতনঃ ।”

কল্যাকে ও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ । ৬৩৭ সংখ্যা ।	{ ভাদ্র, ১৩২৩ । সেপ্টেম্বর, ১৯১৬ । }	১১শ কল্প । ১ম ভাগ ।
---------------------------	--------------------------------------	------------------------

নমিতা ।

(উপন্যাস)

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

নূতন রোগীটিকে আর একবার ভাল করিয়া দেখিবার জন্ত ডাক্তারবাবু পূর্বোক্ত কক্ষে আসিয়া ঢুকিলেন । তিনি রোগীর ধমনীর গতি পরীক্ষা করিতেছেন, এমন সময় কুলীর সহিত একটি সুন্দর তরুণ যুবা ঘরে ঢুকিল । তাহার বয়স একুশ বাইশের বেশী নহে, চেহারা দোহারা, মুখখানিতে সুশ্রী-সৌন্দর্যের সহিত মানসিক সরলতা ও বুদ্ধিমত্তার চিহ্ন ফুটিয়া রহিয়াছে । তাহার পায়ে চটি, গায়ে বুক-খোলা কোট; চুলগুলি ক্রস-মার্জনায ভদ্রভাবে সজ্জিত ;

নমিতা বুঝিল ইনিই ডাক্তারবাবুর ভাই নিম্মলবাবু; সে ইতঃপূর্বে নিম্মলকে কখনও

দেখে নাই, আজ প্রথম দেখিল । নিম্মল কলিকাতার মেমে থাকিয়া কলেজে পড়ে ; এইবার বি, এ, পরীক্ষা দিয়া, মাতাকে লইয়া কয়দিন হইল করমগঞ্জে বেড়াইতে আসিয়াছে । নমিতা ইহাই শুনিয়াছিল, ইহার বেশী আর কিছু জানিত না ।

নিম্মল ঘরে ঢুকিয়া মহিলাদের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া, দাদার পাশে আসিয়া দাড়াইল; পকেট হইতে একখানি টেলিগ্রাম বাহির করিয়া দাদার হাতে দিয়া বলিল, “বোদির দাদা টেলিগ্রাম করেছেন, আজ রাত্রে সাড়ে দশটার গাড়ীতে তাঁরা আসবেন, ষ্টেশনে সেই সময়—।”

“সে রাঙ্কেলের যদি এতটুকু সেন্স আছে!”

দারুণ বিরক্তিতে অসহিষ্ণু হইয়া ডাক্তারবাবু রোগীর হাত ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন ; বলিলেন, “আমার চের কাজ আছে, অত রাতে টেশন যাওয়া আমার পোষাবে না ;—তুই পারবি ?”

দাদার উক্ত ভঙ্গিতে তাই যেন একটু সঙ্কুচিত হইয়া পড়িয়াছিল, দাদার প্রস্তাবে মুহূর্তমাত্র বিধা না করিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “তা পারব না কেন ?”

“বেশ, তাই যাস, ঘরের গাড়ী কিন্তু পাবি না। বেহারাকে বলে দে, একথানা ভাড়াটে গাড়ী যেন বলে রাখে।”

“যে আজ্ঞে—।” নিশ্বল তখনই প্রস্থানোত্ত হইল ; সহসা কি ভাবিয়া দত্তজায়া ডাকিলেন, “নিশ্বলবাবু—।”

নিশ্বল ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “আজ্ঞে।”

দত্তজায়া বইখানা তুলিয়া বলিলেন, “এ বইখানা সুরস্বন্দর তেওয়ারীর ?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ—”

“কই আপ্নি তো, তা আমার বলেন নি—।” কথাটার মধ্যে যেন একটা প্রচ্ছন্ন তিরস্কারের সুর বাজিয়া উঠিল। নিশ্বল সহসা দত্তজায়ার কথার অর্থ বুঝিতে পারিল না, তাহার কি যেন গোলমাল ঠেকিল ; হুই মুহূর্ত নীরবে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “কার বই আপ্নি তো জিজ্ঞাসা করেন নি, পড়তে চাইলেন তাই দিয়েছিলুম—কেন ?”

দত্তজায়া একটু অপ্রতিভ হইলেন ; তাঁহার মনের অসন্তোষ স্ব্বেধের কথায় যে রূঢ় আকারে প্রকটিত হয়, ইহা বোধ হয় তাঁহার ইচ্ছা ছিল না ; অসাবধানে কথাটা বলিয়া ফেলিয়াছেন। নিশ্বলের শেষ কথায় বিচলিত হইয়া

তাড়াতাড়ি পূর্বক্ৰটি সংশোধনের জন্ত বলিলেন—“না, আর কিছুই জন্তে নয়—যার তার বই নিয়ে পড়া আমি পছন্দ করি না, তাই বলছি। আচ্ছা, মিস্ স্মিথ্ এটা সুর-স্বন্দরকে কেন দিয়েছেন ?”

“ও এ-সব পড়তে বড্ড ভালবাসে শুনে স্মিথ্ খুসী হয়ে উপহার দিয়েছেন।”

ডাক্তার গভীরমুখে বলিলেন, “তেওয়ারী এ সব লেখা পড়তে পারে ?”

নিশ্বল স্ববলভাবে বলিল, “পারে বই কি—”

ডাক্তার এবার স্পষ্ট স্বেষের বক্রহাসি ওঠে মাথাইয়া বলিলেন, “পড়ে তো, বুঝতে কিছু পারে ?”

অসহিষ্ণুভাবে কি-একটা কথা বলিতে উত্তত হইয়া নিশ্বল থামিল, একটু ইতস্ততঃ করিয়া কুণ্ঠিতভাবে কহিল, “ও খুব চমৎকার হিন্দি আর ইংরেজী জানে ; এখনও রাত্জেগে পড়াশনার চর্চা করে—শুধু ওষুধ্ ঘেঁটে দিন কাটায় না।”

দত্তজায়ার অধর-প্রান্তে গূঢ় বিক্রপের হাসি ফুটিয়া উঠিল ; দস্তে অধর দংশন করিয়া সেটুকু চাপিবার চেষ্টায় কর্মযোগের তৃতীয় অধ্যায়ের পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে বলিলেন, “আমাদের নিশ্বলবাবুটি কেবল ইউনিভার্সিটির কার্‌বার নিয়েই নিশ্চিন্দি থাকেন না, অনেকের হাঁড়ির খবরও রাখেন, ইতর-ভক্তের বাচবিচার করেন না।”

“আজ্ঞে না—।”—নিশ্বল সোজা হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল। পরিষ্কার সংযত কর্তে বলিল, “কিন্তু তেওয়ারীকে হীনবংশের ছেলে মনে করলে ভুল হবে। লাহোরে গুর বাপের এক সময়

লাখ টাকার কারবার ছিল, এখন অবস্থার বিশাকে পড়ে সব বদলে গেছে, কম্পাউণ্ডারী করে শুঁকে ভাইয়ের পড়ার খরচ ঘোটাতে হচ্ছে; শুঁর ভাই কলকাতায় আমাদের সঙ্গে পড়ে।”

বিশ্ববিস্তারিত-দৃষ্টিতে চাহিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “—বি, এ!”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, এবারে একজামিন দিয়ে বাড়ী গেছে।”

দত্তজায়ার হাতের বই হাতেই রহিয়া গেল, তিনি অবাক হইয়া স্থিরমননে নিশ্চলের মুখপানে চাহিয়া রহিলেন—নিশ্চলের ভাষা যেন তাঁহার আদৌ বোধগম্য হয় নাই, ঠিক এইরূপ ভাবে চাহিয়া রহিলেন।

নিশ্চল সম্বোধে দৃষ্টি নামাইল; দাদার বিশ্বয়-কুঞ্চিত দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল, “তা হলে আমি চল্লুম,—বোদির দাদাকে কিছু বলতে হবে না?”

নিশ্চলের প্রশ্নে দাদা নিজের অবস্থার মধ্যে ফিরিয়া গিয়া আশ্রয় লইলেন; গম্ভীরমুখে টুপিটা টানিয়া মাথায় পরিবার উত্তোষ করিয়া বলিলেন, “নাঃ, কি আর বলবি? বলিস শুধু যে দাদার সময় হোল না বলে তিনি এসে আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে পারলেন না।”

নিশ্চল স্বীকার-স্বচক গ্রীবাসঞ্চালন পূর্বক বাহির হইল, ডাক্তারবাবুও আর কোন কথা না কহিয়া গৃহত্যাগ করিলেন। দত্তজায়া পূর্বস্থানে নিশ্চলভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া, বইয়ের পাতা উন্টাইয়া, স্বিথের সেই হস্তাকরটুকু বাহির করিয়া অবাক হইয়া তাহাই দেখিতে লাগিলেন। এতক্ষণ এই কয়টা অক্ষর, যাহা তাঁহার চোখে-মুখে কঠিন ভ্রূণ ও তাজ্জ্বল্যের

রেখা ফুটাইয়া তুলিয়াছিল, এখন সেই কয়টা অক্ষরই তাঁহার মুখে গুঢ় সঙ্কোচপূর্ণ বিশ্বয়ের নূতন রং ফলাইয়া দিল। দত্তজায়া নির্ব্যাগ-ভাবে সেইদিকে চাহিয়া রহিলেন—তিনি ভুলিয়া গেলেন যে তাঁহার ছুটি হইয়া গিয়াছে।

নমিতা এতক্ষণ রোগীদের সেবা-সাহায্য-ব্যপদেশে ইতস্ততঃ ঘুরিতেছিল, প্রয়োজন মত রোগীদের যাহার যাহা কিছু আবশ্যক, নিপুণ যত্নের সহিত তাহা যোগাইতেছিল,—কিন্তু তথাপি তাহার কাণ ছিল, ইহাদের কথাবার্তার প্রত্যেক শব্দ-সংঘাতের উপর! ইহাদের কথাবার্তা শুনিতে শুনিতে মধ্যে মধ্যে তাহার মুখভাবেই মুহূর্ত্ত অবস্থান্তর যে ঘটতেছিল না, এমন নহে; কিন্তু তথাপি সে একটিও কথা কহে নাই। বিশেষতঃ বিবেকানন্দ স্বামীর রচনার সমালোচনা শুনিতে শুনিতে তাহার মনটা একবার অত্যন্তই অধৈর্য হইয়া পড়িয়াছিল, ইচ্ছা হইয়াছিল সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলে, কিন্তু দত্তজায়া-মহাশয়ার নিষ্করণ ললাট-কুঞ্জন এবং ডাক্তার বাবুর বক্র-চকিত দৃষ্টিচাক্ষু্য তাহার ইচ্ছার কণ্ঠ নিষেধণ করিয়া দরিল; এ আলোচনা-প্রসঙ্গে আধখানা কথা কহিতে তাহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠিল;—না সে একটি শব্দও এখানে উচ্চারণ করবে না, ইহাদের কাছে তাহার কোন কথা বলিবার নাই। ভগবান্ ইহাদের বাকশক্তি দিয়াছেন, ইহারা সে শক্তির যথেষ্ট ব্যবহার করিয়া খুসী হন তো হউন, নাই বা রাখিলেন তাহার সহিত চিন্তের বিচার শক্তির-যোগ!—সুদ্রা নমিতা ইহার বিরুদ্ধে কথা কহিবার কে? না, এ ক্ষেত্রে তাহার অসহিষ্ণুতা কখনই শোভনীয় নহে, তাহার পক্ষে নিস্তরুতা ই

শ্রেয়স্কর। নমিতা মুখ ফিরাইয়া দাগ মাপিয়া ঐষধ ঢালিয়া রোগীকে খাওয়াইতে মন দিল।

নিশ্চলের শেষ কথায় তাহার মনের ঔদাসীন্য অন্তর্হিত হইল, ইহাদের বিশ্বাসের সহিত তাহার চিত্তও যোগ দিতে বাধ্য হইল; কিন্তু সে যোগের সহিত সঙ্কোচ ছিল না,—ছিল শুধু একটু আনন্দ এবং অনেকখানি বেদনা! বোধ হয় নিজেদের পূর্ণ-সৌভাগ্য-স্থিতির সহিত এই বর্তমানে ভাগ্য-বিড়ম্বিত বুকের অবস্থা মিলাইয়া সে ভাবটুকু উদ্ভূত হইয়াছিল; কিন্তু তথাপি সে একটুও শব্দ উচ্চারণ করিল না, নীরবে আত্মদমনি কবিতা রহিল।

তবু কিন্তু সুর-সুন্দরের প্রতি একবার সে মনে মনে একটু অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল;—ছিঃ, এত অসতর্ক সরলতা মানুষের পক্ষে কখনই নিরবচ্ছিন্ন কল্যাণের বিষয় নহে। মানিলাম,—বইখানায় গোপনের বিষয় কিছুই নাই, কিন্তু মিস্ স্মিথের ঐ যে হস্তাক্ষরটুকু—ঐ যে তাঁহার অতুলনীয় মমতা-প্রবণ হৃদয়ের অকৃত্রিম স্নেহ-নিদর্শনটুকু—উহার মূল্য কি সকলে বুঝিবে?—না, সকলের তাহা বুঝিবার যো কি? ওটুকুর মর্যাদা বুঝিবে সে,—যাহার বাহ্যেস্ত্রিয়-নিহিত অমুভবশক্তির উদ্বেগে আর একটু স্বতন্ত্র শক্তি—হৃদয়-আখ্যা-অভিহিত একটা স্বতন্ত্র বস্তু যাহার অন্তরে আছে—সে বুঝিবে! সুর-সুন্দরের সহিত তাহার কোন লৌকিক সম্পর্ক নাই, সুতরাং এই ব্যাপারটা লইয়া তাহার সহিত কোন কিছু বোঝাপড়া করিবার অধিকার নমিতার নাই; তাহা না হইলে নমিতা আজ তাহার এ ক্রটি-বিচ্যতিটুকু

কখনই ক্ষমা করিত না,—বোধ হয় মুখোমুখী ঝগড়া করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। কেন সে এরূপ শ্রদ্ধায় সামগ্রী অপরের ব্যঙ্গ-তাচ্ছল্যের আয়ত্তীভূত হইবার সুযোগ দিয়াছে? না, বিষয়-বিশেষে এত শৈথিল্য কখনই ক্ষমার নয়!—

“কুমারী মিত্র——।”

রোগীকে খাওয়াইবার জন্ত নমিতা এরো-রুটের পাত সামনে রাখিয়া, ‘মিনিম্’ গ্রাশে কোঁটা মাপিয়া ত্র্যাণ্ডি ঢালিতেছিল, সহসা দন্তজাযার আত্মবানে, বিস্মিত হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল;—মুদ্রার বালিল, “আমায় কিছু বলছেন?”

দন্তজায়া তখনও পূর্বস্থানে দাঁড়াইয়া অচল-মনস্কভাবে বইয়ের পাতা উন্টাইতেছিলেন, নমিতাকে আহ্বান করিবার সময়ও তাঁহার দৃষ্টি পুস্তকের পৃষ্ঠায় সম্বদ্ধ ছিল; এবারও তিনি পুস্তকের উপর দৃষ্টি রাখিয়া প্রশ্ন করিলেন, “মিস্ স্মিথ কোথায় ‘কলে’ গেছেন জান?”

“না”

“কখন আসবেন?”

‘ঠিক বলতে পারি না, তাঁর সঙ্গে আমার দেখা হয় নি—।’

“দেখা হয় নি? ও—” দন্তজায়া বইখানা মুড়িয়া কক্ষ হইতে বহির্গমনের উদ্ভোগ করিলেন, নমিতা ঈষৎ-কুণ্ঠিতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “বইখানা আপনি আর পড়বেন কি?”

“কেনে বলো দেখি”—দন্তজাযার জয়গল আবার কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল।

নমিতা অধিকতর কুণ্ঠিত হইয়া বলিল, “আমার হৃৎক চ্যাপ্টার দেখবার ইচ্ছে

ছিল; যদি আপনার পড়া হয়ে গিয়ে থাকত, তো—”

“না, আমি এটা আর একবার ভাল করে দেখব আজ রাত্রে; এর পর তুমি নিও।” দত্তজায়া কক্ষ হইতে ধীরপদে নিজগন্ত হইলেন।

নমিতা মুখের ঘাম মুছিতে মুছিতে, মনে মনে হাসিল;—হায়রে মনুষ্য! সংসারের বাজারে তোমার বাহ্যিক সম্পদ-গৌরবের মূল্য আছে, কিন্তু তোমার মূল্য নাই। মানুষের দৃষ্টিতে তোমার অস্তিত্বটা কিছুই নয়—কিন্তু তোমার ঐ পোষাক-পরিচ্ছদের আড়ম্বরটা পূজার জিনিষ বটে,—মানুষের দৃষ্টি শুধু পোজে তাহাই!—অতি সম্পদের মোগল এত অদ্ভুত কার্য্যাকরী শক্তি রাখে!

অজ্ঞাতে নমিতার বৃকের ভিতর হইতে একটা বেদনা-ভারাক্রান্ত নিঃশ্বাস দীরে নির্গত হইল।

(৬)

“তেওয়ারী—”

“আজ্ঞে—” ঔষধ প্রস্তুত করিতে করিতে সুর-সুন্দর সসন্ত্রমে চেয়ার ছাড়িয়া দাঁড়াইল; অন্যান্য কম্পাউণ্ডারগণও তাড়াতাড়ি হাস্য, বিক্রপ ও কথোপকথনের মাত্রা পূর্ণরূপে সংযত করিয়া গভীর মনোযোগের সহিত নিজ নিজ কর্ম্মে ব্যস্ত হইল।

অন্যতম এ্যাসিষ্ট্যান্ট সার্জান—বৃদ্ধ সত্য-চরণ চট্টোপাধ্যায় ধীরপদে কক্ষে ঢুকিয়া সুর-সুন্দরের সমীপবর্তী হইলেন। সত্যাব্যবহৃতদিনের পুরাতন চিকিৎসক, গবর্ণমেন্টের অধীনে চিকিৎসা-বিভাগে খাটিয়া সারা জীবনটা কাটাইয়াছেন, অবসর-গ্রহণের সময় প্রায় পূর্ণ হইয়াছে, আর কয়মাস বাকী আছে।

তাহার চেহারা খরু, বার্ককা-শীর্ণ; স্বভাব শান্ত-সংযত; কথাবার্তায় বড় প্রিয়ভাষী লোক।

সুর-সুন্দরকে উঠিতে দেখিয়া চট্টোপাধ্যায় মহাশয় পকেট হইতে একটা সস্ত্রঃপ্রস্তুত ঔষধপূর্ণ শিশি বাহির করিয়া, মৃদ্ধ-হাস্য-প্রসন্ন বদনে বলিলেন, “তেওয়ারী, এ ঔষধটা কি তুমি তৈয়ারী করেছ বাবা?”

“আজ্ঞে না, ওটা সমুদ্রপ্রসাদ তৈরী করেছে।”

“সমুদ্র? আমিও ঠিক তাই মনে করেছি।—কেমন হে, তুমি এটা তৈরী করেছ? আর্সেনিক বেশী চলেছে বোধ হয়?”

সুর-সুন্দরের পাশে সুন্দর ছল চেহারার নবীন বয়স্ক কম্পাউণ্ডার সমুদ্রপ্রসাদ সিংহ দাঁড়াইয়া ঔষধ প্রস্তুত করিতেছিল। তাহার স্বভাবটা কিছু অতিরিক্ত চঞ্চল, হাত, পা এবং রসনাটি, অহোরাত্রই অনাবশ্যক বাহ্যভরীতে আঞ্চালন করে বলিয়া, তাহার কাজ-কন্মের মধ্যে প্রায়ই ভুল হইয়া থাকে; সেইজন্য বিসংক্রান্ত ঔষধাদি তাহাকে সচরাচর প্রস্তুত করিতে দেওয়া হইত না। পূর্বে সে দুই ফোঁটার স্থলে দশ ফোঁটা ঢালার জন্য, প্রায়ই ঔষধ নষ্ট করিয়া তিরস্কৃত হইত,—এখন সুর-সুন্দরের কর্তৃত্বাধীনে থাকিয়া, তাহার সতর্ক দৃষ্টির সম্মুখে বসিয়া, ক্রমাগত নিজের ত্রুটি সংশোধন করিতে করিতে তাহার স্বভাব এখন সত্য-সত্যই সংশোধিত হইয়া আসিয়াছে। সুর-সুন্দর তাহার কাজের উপর তীক্ষ্ণ লক্ষ রাখিবার জন্য তাহাকে নিজের পাশে রাখিয়া খাটাইত, তাহার সেই পদে-পদে ভুল-ত্রুটি এমন নিশ্চল ক্ষমায়,—এমন অনাড়ম্বর সহজ ভাবে নিরব স্বহস্তে সংশোধন করিয়া লইত যে,

অপর কেহ সহসা সে দৃশ্য দেখিলে মনে করিত, সে ভুল সে ক্রটি বুঝি সুরসুন্দরের নিজেরই ! শুধু সমুদ্রপ্রসাদের বেলায় নয়, প্রত্যেক সহযোগীর অপরাধ-দায়িত্ব সে এইরূপে নিজের স্বক্ষে টানিয়া লইয়া, নিঃশব্দে শৃঙ্খলার সহিত কার্য্য সম্পাদন করিত।

ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের প্রাশ্নে, সমুদ্রপ্রসাদ সজোরে মাথা নাড়িয়া নির্ভীকভাবে বলিল, “আজ্ঞে না, হেড্ কম্পাউণ্ডার-জীকে জিজ্ঞাসা করুন, আমি ঠিক সমান মাপে ঔষধ ঢেলিছি, উনি দেখেছেন।”

“হ্যাঁ হে তেওয়ারী ?—”

ঈযৎ স্কন্ধভাবে তেওয়ারী বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, আমি নিজে দেখেছি বৈ কি। আপনার যদি..”

“না না, তা হলে আর কিছু দেখবার দরকার নেই।”—সাদরে তেওয়ারীর পিঠ টুকিয়া ডাক্তার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বলিলেন, “তুমি খুব হুঁসিয়ার লোক, সে আমি জানি। সমুদ্র অগ্নদিন কাজে ঢুকেছে, ছেলেমানুষ, তাই ওকে একটু ভয় করে। আচ্ছা তেওয়ারী, এই শিশিটা নিয়ে যাও তো বাবা, ‘আউট ডোর’ একটি হিন্দুস্থানী ছোকরা দাঁড়িয়ে আছে, তাকে এটা দিয়ে বিদায় করে দিও ; আর একটি বুড়ো ভদ্রলোক বসে আছেন, তাঁকে বলো যে ডাক্তারবাবু আসছেন, একটু বসুন,—।”

তেওয়ারী ঔষধের শিশি লইয়া প্রস্থান করিল ; সত্যবাবু একখানা চেয়ার টানিয়া বসিয়া পকেট হইতে একটি প্রেস্-কুপসান বাহির করিয়া সমুদ্রপ্রসাদের হাতে দিয়া বলিলেন, “এটা চট্ করে Serve করে দাও তো বাবা।”

সমুদ্র বুঝিল, তেওয়ারীর নামের খাতিরে গতবার সে বিনাবাক্যে অব্যাহতি লাভ করিয়াছে, কিন্তু এবার হাতে-কলমে পরীক্ষা ; সে খুব সংযত হইয়া ধৈর্য্যের সহিত লিখিত প্রেস্-কুপসানটির উপর দৃষ্টি বলাইয়া, আলমারি হইতে ঔষধগুলি নামাইয়া টেবিলের উপর রাখিল ; তারপর খুব সতর্কতার সহিত নির্দিষ্ট পরিমাণে ঔষধ ঢালিয়া, নিপুণতা-সহকারে অল্প সময়ের মধ্যে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া ডাক্তার বাবুর হাতে দিল। বৃদ্ধ ডাক্তারবাবু এতক্ষণ চেয়ারে বসিয়া নীরবে তাহার কার্য্য-কলাপ লক্ষ্য করিতেছিলেন,—এইবার শিশিটা হাতে লইয়া হাসি-মুখে সমুদ্রের পৃষ্ঠে মুছ চপেটাঘাতে সন্তোষ জ্ঞাপন করিয়া বলিলেন, “তেওয়ারীর পাল্লায় পড়ে মানুষ হয়ে গেছ, এবার বেশ কাজ শিখেছ।”

সমুদ্রপ্রসাদ নতমুখে একটু আফ্লাদের হাসি হাসিল ; একজন মধ্যবয়স্ক কম্পাউণ্ডার বলিলেন, “হ্যাঁ বাবু, তেওয়ারী ছেলেমানুষ হোক, কিন্তু হেড্ কম্পাউণ্ডার বটে ; নিজেও যেমন খাটতে পারে, লোককেও তেমন খাটাতে জানে,—কিন্তু কাউকে বে-খাতির নেই, অতিভদ্রলোক। হাজার হোক বাবু, উচু-ধরণা ছেলে, আজই না হয়—।”

“সুপ্রভাত ডাক্তারবাবু !” মিস্ স্মিথ্ টুকিয়া ডাক্তারের সহিত যথারীতি শিষ্টাচার বিনিময় করিলেন। স্মিথের পিছনে নমিতাও আসিয়াছিল, সেও মাথা নোয়াইয়া নমস্কার করিল ; স্মিথ্ বলিলেন, “আমি আপনাকে খোঁজবার জন্যে, আউটডোর গিয়েছিলুম।”

ইংরেজীতে কথাবার্তা চলিতে লাগিল, ডাক্তার হুধাইলেন, “কিছু প্রয়োজন আছে ?”

তদন্তরে স্থিৎ বলিলেন, একটা অস্ত্রোপচারে ঠাহাকে সাহায্য করিতে হইবে ; কারণ, সে অস্ত্রোপচারটি কিছু কঠিন, তাহাতে রোগী কিছু বেশী কাহিল হইয়া পড়িয়াছে। তিনি আরও বলিলেন, তিনি ডাক্তার সাহেবকেই ডাকিবেন মনে করিয়াছিলেন, কিন্তু তিনি দশ মিনিট পূর্বে একটা জরুরী ডাক পাইয়া চলিয়া যাইতে বাধ্য হইয়াছেন, সেইজন্ত তিনি সহ-কারী চিকিৎসকগণের সাহায্য পাইবার আশায় আসিয়াছেন।

ডাক্তার কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় সুরসুন্দর কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিল, আউটডোরে আরও নূতন কয়জন লোক আসিয়া ডাক্তারবাবুর জন্য অপেক্ষা করিতেছে। ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ম্যাডাম, তবে একটু সবর করুন, আমি শীঘ্র এদের বিদায় করে আসছি”।

মিস্ স্থিৎ ষড়ি খুলিয়া বলিলেন, “ডাক্তার মিত্র কোথায় ? তিনি কি এখনও আসেন নি ? —সাতটা চুয়াল্লিশ মিনিট হতে চল্লিশ, খুবক ডাক্তারের বৃষ্টি এখনও নিদ্রাভঙ্গের সময় হয় নাই ! আর আমাদের মত বৃদ্ধের বৃষ্টি—”। মিস্ স্থিৎ বিরক্তিভরে অধর দংশন করিয়া কথাটা অসমাপ্ত রাখিয়া দিলেন।

সত্যাবাবু বহির্গমনের উদ্যোগ করিতেছিলেন, স্থিৎের কথায় কিরিয়া দাঁড়াইয়া ঈর্ষৎ ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন, “এই রকমই তো দৈনিক ব্যবস্থা ; কুলিকে ডাক্তারে পাঠিয়েছিলুম, তা বুলেছেন, ‘পোষাক পরে যাচ্ছি বলগে’। সাতটায় থাকলে বকাবকি করতেন আর কি ?”

“একেই বলে ইচ্ছাকৃত অবহেলা !—” স্থিৎ অধিকতর অসন্তুষ্টভাবে বলিলেন, “ইচ্ছা-

কৃত অবহেলা ভিন্ন কি বলব। ব্যারিষ্টার পিয়াসনের বাড়ী গিয়ে তাস খেলে, গান-বাজনা করে, আমোদের খাতিরে রাত জাগবেন, আর নিজের কর্তব্যসাধনের সময় ঘুমিয়ে থাকবেন ! এটা তাঁর পক্ষে যতই আনন্দ বা আরামের বিষয় হোক, —কিন্তু কার্যক্ষেত্রে চিকিৎসক বা চিকিৎসিত কারুরই পক্ষে এটা মঙ্গলের বিষয় নয়। চিকিৎসককে চিকিৎসা-দায়িত্বের মধ্যে দেহের আরাম আর খুসীর স্বাধীনতা বিকিয়ে তবে চিকিৎসক সেজে দাঁড়াতে হয়,—এটুকু চিকিৎসকমাত্রেরই সকলের আগে মনে রাখা উচিত।”

সত্যাবাবু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিলেন, “সে বিচারের অধিকার আমাদের নেই ম্যাডাম ; ডাক্তার মিত্রকে এ-সম্বন্ধে সং-পরামর্শ দিয়ে অনধিকার-চর্চার অভিযোগে অভিযুক্ত হয়েছি ; ডাক্তারবাবু হিতৈষীর পরামর্শ অপমানের প্লেথ বলে গ্রহণ করেন। ছঃথের কথা বলব কি ম্যাডাম, আমার মত একজন বৃদ্ধ স্ব-ব্যবসায়ীকেও তিনি তাঁর উন্নতির প্রতিদ্বন্দী বলে বিবেচনা করেন ! কি করব—আমার হুঁজুগা !”

সর্দার-কুলির যুবক পুত্র লালু কতকগুলো শিশি ধুইয়া আনিয়া টেবিলের উপর এক পাশে সাজাইতেছিল, সে ইহাদের ইংরেজী কথা কিছু না বুঝিলেও, এটুকু বুঝিল যে ডাক্তার মিত্রের দেৱী কিরিয়া আসার কথা লইয়া ইঁহারা আলোচনা করিতেছেন। ডাক্তার বাবুকে প্রত্যহ সকালে ডাকাডাকি করার ভারটা প্রায়ই তাহার উপর পড়িত ;—কাজটা বিশেষ সুবিধার ছিল না ; চিলানর অপরাধে

ডাক্তারবাবুর নিকট প্রায়শঃ তর্জিত হইয়া তাহার একাজে বিরক্তি ধরিয়া গিয়াছিল। ইহাদের অসন্তোষ-আন্দোলনে আজ তাহার অন্তরের স্থপ্ত বিদেহ মাথা তুলিয়া ফোঁস করিয়া উঠিল, সে আত্ম-সম্বরণ করিতে পারিল না; শ্লেষপূর্ণ কণ্ঠে বলিয়া ফেলিল, “ডাক্তার-বাবু ডাকাডাকি শুনেও সময়ে হাসপাতাল আসেন না,—শেষে সাহেব এসেছে শুন্লে চোরের মত চুপি চুপি মেথরদের উঠবার—সেই পেছুকার সিঁড়ি দিয়ে এসে হাসপাতালে হাজির হন !”

মিস্ স্মিথ্ বিরক্তিতে স্নানকী করিয়া জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে ডাক্তার সত্যাবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সত্য নাকি ?”

সত্যাবাবু হুঃখিতভাবে শুধু একটু হাসিলেন, কোন কথা বলিলেন না। তাঁহাকে নীরব দেখিয়া অন্তর্দ্বারে অগ্নির হইয়া লালু, আবার বলিয়া উঠিল,—“হোক্ গে বাবা, ও-সব শক্ত

ধাপা-বাজীর ছল-চাতুরী তারই স্বভাবে বরদাস্ত হয় অনোর স্বভাবে—।” সহসা ঘরের দিকে চাহিয়া তাহার বাক্শক্তি রহিত হইল; বর্ষাক্ত-বদনে, ভয়ভ্রন্তচিত্তে লালু তাড়াতাড়ি হেঁট হইয়া দৃষ্টি নামাইল।

যুগপৎ সকলেই ফিরিয়া চাহিলেন, সকলে দেখিলেন দার-দেশে দণ্ডায়মান—স্বয়ং ডাক্তার মিত্র। ইতোমধ্যে তিনি কখন নিঃশব্দ পাদ বিক্ষেপে সেখানে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন কেহই টের পায় নাই।

ডাক্তারের দিকে চাহিয়া অনেকেই প্রমাদ গণিল! রাগিজাগরণে রক্তোষ্ণতায় এবং অপক্ক-স্থপ্তি-ভেদের বিরক্তি ডাক্তার মিত্রের উগ্র লোহিত চক্ষুদুগলে দেখা গেল, কঠোর ক্রোধ পরিষ্কাররূপে দীপ্তিমান।

(ক্রমশঃ)

ক্রীশৈলবালা বোম্বজায়া ।

উদ্ভিদের যবক্ষারজান-গ্রহণ ।

শস্যের শুষ্ক পদার্থের দেড়ভাগ যবক্ষারজান-দ্বারা গঠিত। কোন কোন উদ্ভিদে ইহা পেক্ষা অধিক যবক্ষারজান থাকে বটে, কিন্তু শুষ্ক পদার্থের পরিমাণ কচিৎ শতকরা তিন ভাগ দেখা গিয়াছে। শস্যে যবক্ষারজানের পরিমাণ কম হইলেও উদ্ভিদের পোষণের পক্ষে উহা বিশেষ আবশ্যক। বস্তুতঃ মৃত্তিকার যবক্ষারজান রক্ষণ ও তাহার উৎপাদনের উপর ভূমির উর্বরতা নির্ভর করে। আমরা একথা বলি না যে উদ্ভিদের অত্রাত্ত উপাদানাপেক্ষা

যবক্ষারজান অধিক প্রয়োজনীয়; তবে আমরা এইমাত্র বলিতে চাই যে, যবক্ষারজান ভূমির উর্বরতা-সাধনে সারভূত। কিন্তু হুঃখের বিষয় এই যে, ইহা আশু নিঃশেষিত হইয়া যায়।

অধিকাংশ শস্যই ভূমি হইতে যবক্ষারজান আহরণ করে। ভূমিতে যে যবক্ষারজানের অস্তিত্ব দেখা যায়, তাহার অধিকাংশই অস্রবণীয় জান্তব পদার্থের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে, সুতরাং এরূপ অবস্থায় তাহা উদ্ভিদের গ্রহণোপযোগী হয় না। যবক্ষারনামক পদার্থে কতকটা

যবক্ষারজান বিদ্যমান থাকে । উক্ত যবক্ষার নাইট্রিক এসিড এবং ভূমির কোন একটা ধাতব পদার্থের সম্মিলনে গঠিত হয় । ভূমির যবক্ষারে যে যবক্ষারজান নিহিত থাকে, শস্য তাহাই গ্রহণ করে ; সুতরাং যবক্ষারজান-সম্বন্ধে ভূমির উর্বরতা যবক্ষারনামক পদার্থের উপর নির্ভর করে । ভূমিতে যবক্ষার অতি অল্পমাত্রায় থাকে, কিন্তু তাহাকে উদ্ভিদের আবশ্যকতানুসারে অধিক-মাত্রায় প্রস্তুত করা যাইতে পারে ।

ভূমি অতি অল্পমাত্রায় বায়ুমণ্ডল হইতে যবক্ষারজান প্রাপ্ত হয় । আকাশে সকল সময়ে সামান্য পরিমাণে এ্যামোনিয়া বিদ্যমান থাকে । ঝঞ্ঝাবাতে সামান্য পরিমাণে যবক্ষারজান এবং অল্পজান মিলিত হইয়া নাইট্রিক এসিডের সৃষ্টি করে । এই উপাদানগুলি বৃষ্টির ধারার সহিত মিশ্রিত হইয়া ভূমিতে আনীত হয় । এইরূপে ভূমি অতি অল্পমাত্রায় যবক্ষারজান প্রাপ্ত হয় । উক্ত উপায়ে এক বৎসরে এক একর (acre) ভূমি ৩ হইতে ৮ পাউণ্ড পর্য্যন্ত যবক্ষারজান গ্রহণ করে । ভূমিতে যে যবক্ষারজান নিহিত থাকে তাহা পূর্কোৎপন্ন বৃক্ষাদি পচিয়া সৃষ্ট হয় । উদ্ভিদে protein-নামক পদার্থই যবক্ষারজান । বৃক্ষাদি মরিয়া যাইলে উক্ত protein-পদার্থটি অত্যন্ত উপাদানের সহিত সংমিশ্রিত হইয়া ভূমিতে অবস্থিতি করে । যতদিন যবক্ষারজান এরূপ অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহা নূতন উৎপন্ন উদ্ভিদের কোন কার্যে আইসে না—পচিয়া যাইলে অথবা যবক্ষারজান যবক্ষারে পরিণত হইলেই উদ্ভিদগণ তাহা গ্রহণ করে ।

ভূমি শুদ্ধ ধাতব পদার্থ নহে, অথবা ইহাকে পূর্কোৎপন্ন পচা বৃক্ষের সমষ্টিভূত জড়পদার্থ

বলিয়া বিবেচনা করা উচিত নহে । ইহাতে লক্ষ লক্ষ ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র জীবনিচয় অহরহঃ রাসায়নিক পরিবর্তন সজ্জ্বিত করিতেছে । এই পরিবর্তনের প্রধান কারণ জীবাণুগণ ! ভূমির এক আউন্স মৃত্তিকাতে প্রায় ১৫০,০০০০ (এক শত পঞ্চাশ লক্ষ) জীবাণু থাকে । তন্মধ্যে কতকগুলি জীবাণু উৎসেচন বা ক্ষয় সজ্জ্বিত করিয়া কার্বনিক এসিডকে বায়ুমণ্ডলে প্রত্যাবর্তিত করায় । অগ্র গুলি যবক্ষারজান-সম্বন্ধিত জৈবিক পদার্থকে পচাইয়া যবক্ষার প্রস্তুত করে ।

কয়েক-প্রকারে জীবাণুদ্বারা জৈবিক পদার্থের যবক্ষারজান যবক্ষারে পরিণত হয় । সকল-প্রকার ভূমিতে এই প্রকার জীবাণুর অস্তিত্ব দেখা যায় । জল জমিয়া বরফ হইবার উত্তাপাপেক্ষা ৫ ডিগ্রি অধিক উত্তাপ হইলেই যবক্ষার প্রস্তুত হইয়া থাকে ; এবং উত্তাপ যত বৃদ্ধি হয় যবক্ষার প্রস্তুত তত শীঘ্র হইয়া থাকে । এই-হেতু শীতকালে যবক্ষার প্রস্তুত হয় না, পরন্তু গ্রীষ্মকালের মাঝামাঝি সময়ে অতি ক্ষিপ্ততার সহিত যবক্ষার প্রস্তুত হইয়া থাকে । যবক্ষার-উৎপাদক জীবাণু যথেষ্ট পরিমাণে অক্সিজেন না পাইলে জীবিত থাকিতে পারে না, এই জন্ত তাহারা ভূমিতে গর্তাদি খনন করিয়া তদভ্যন্তরে বায়ু-প্রবেশের রাস্তা করিয়া দেয় । এতদ্বারা শীঘ্র শীঘ্র যবক্ষার প্রস্তুত হইয়া থাকে । অল্পাঙ্গ ভূমিতে উক্ত জীবাণুগুলি বর্দ্ধিত হইতে পারে না । সুতরাং চূর্ণ অথবা ভূমির অল্প-দূরীকরণক্ষম অগ্র কোন পদার্থ যবক্ষার প্রস্তুতের জন্ত বিশেষ আবশ্যক । এ সমস্ত বিষয়গুলির পরে বিশদরূপে আলোচনা করা যাইবে । আপাততঃ শস্তের উন্নতিকল্পে

যবক্ষারের কিরূপ প্রয়োজন তাহা বলিলেই যথেষ্ট হইবে। বিষয়টা অতিশুদ্ধতর; কারণ, যবক্ষার প্রস্তুতের উপর ভূমির উৎকর্ষ বিশেষ-রূপে নির্ভর করে।

যবক্ষার-উৎপাদনকারী জীবাণুগুলি কৃষকের বন্ধ হইলেও ভূমিতে এমন অনেক জীবাণু আছে, তাহারা ক্ষেত্রের অনিষ্ট সংঘটিত হয়। যবক্ষার-ধ্বংসকারী জীবাণুগুলি যবক্ষার ও যবক্ষারজানের উপাদানগুলি বিশ্লেষিত করে। ফলে এই হয় যে, যবক্ষারজান উঠিয়া গিয়া বায়ুতে মিশ্রিত হয়। এইরূপে ভূমির যবক্ষার-জানের কিয়দংশ ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। ইহাতে শস্যের ক্ষতি হইয়া থাকে। অক্সিজেনের অনতিদ্রুত এবং অক্সিজেনের বিস্তারিততা যবক্ষার-ধ্বংসের একটি প্রধান কারণ। ভূমিকে যে-পরিমাণে যবক্ষার প্রস্তুতের উপযুক্ত করা যাইবে সেই পরিমাণে ভূমির উৎকর্ষ সাধিত হইবে।

বায়ুমণ্ডলের ২ ভাগ যবক্ষারজানদ্বারা গঠিত। যদি এই যবক্ষারজানটুকু পূর্ণমাত্রায় উদ্ভিদ প্রাপ্ত হয়, তবে যবক্ষারজানের অভাব আদৌ হইতে পারে না। উদ্ভিদ আকাশের যবক্ষার-জান গ্রহণ করে কিনা এ বিষয়ে অনেক গবেষণা হইয়াছে, কিন্তু এখনও এ বিষয়ে অনেক তত্ত্ব অজ্ঞাত আছে। এক সময়ে লোকের বিশ্বাস ছিল যে, উদ্ভিদ কেবলমাত্র আকাশ হইতে যবক্ষারজান গ্রহণ করে কিন্তু বউসিংগল্ট, (Boussingault) নামক জনৈক কৃষি-রসায়নবিদ যবক্ষারজান-পরিমুক্ত বন্ধা ভূমিতে উদ্ভিদ উৎপন্ন করিয়া বাহাতে তাহা বায়ু ভিন্ন ভূমি হইতে যবক্ষারজান গ্রহণ করিতে না পারে, তদ্বিষয়ে বিশেষ বিধান

করেন। এইরূপে উৎপন্ন উদ্ভিদগুলি কিছু দিনের জন্ত জীবিত ছিল বটে, কিন্তু তাহা-দিগকে বিশ্লেষণ করিয়া তিনি দেখিতে পান যে, বীজে যে-পরিমাণে নাইট্রোজেন বা যবক্ষারজান বিদ্যমান ছিল তদপেক্ষা অধিক নাইট্রোজেন উদ্ভিদে নাই। বিলাতের রথহাম্‌স্টেড্ নামক স্থানে যে-সকল পরীক্ষা হইয়াছিল তাহাতেও অনুরূপ তত্ত্ব আবিস্কৃত হয়। রথহাম্‌স্টেডের পরীক্ষা-দ্বারা আরও জানা গিয়াছে যে, clover বা অগ্নাত দ্বিদল শস্যের চাষ করিলে সেই উদ্ভিদগুলি বায়ুমণ্ডল হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করা ব্যতীত ভূমির যবক্ষারজান-বৃদ্ধি করে। অগ্নাত পরীক্ষা-দ্বারা আরও স্থিরীকৃত হইয়াছে যে clover-এর অজ্ঞাত পদার্থ হইতে নাইট্রোজেন আহরণ করিবার শক্তি আছে। কৃষকেরা জানে যে clover জন্মানের পর যদি সেই ক্ষেত্রে গম বপন করা যায়, তবে তাহা হইতে যে পরিমাণে ফসল পাওয়া যাইবে তাহা ঠিক যবক্ষারজান-সমৃদ্ধিত-খাদ্য-প্রদত্ত ভূমির অনুরূপ হইবে

হেলরিগেল (Hellriegel) সাহেব পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, দ্বিদল শস্যের মধ্যে যে গুলির শিকড়ে গাঁট গাঁট পদার্থ জমিয়াছে, তাহারাই ভূমীর উর্বরতা সাধন করিতে সমর্থ। এই গাঁটগুলি জীবাণুপূর্ণ। পরীক্ষার্থে তিনি ছইটা টবে দ্বিদল শস্য জন্মান, তন্মধ্যে একটি টব সম্পূর্ণ নাইট্রোজেন-পরিমুক্ত এবং অগ্ন্যটতে সাধারণ ভূমি হইতে কিঞ্চিৎ জল সেচনা করিয়া দেন। পরে দেখা গেল যে, যে-টবটতে জমী হইতে জল ছেঁচিয়া দেওয়া হইয়াছে সেই টবের দ্বিদল উদ্ভিদে নাইট্রো-জেনের বৃদ্ধি হইয়াছে এবং সেই টবের গাছ-

গুলির মূল ডুমো ডুমো ফুলিয়া আছে। অপর টবটীর দ্বিদল শস্যের মূলে গাঁট পড়ে নাই এবং তাহার ভূমিতে নাইট্রোজেনেরও বৃদ্ধি হয় নাই।

অতএব বুঝা যাইতেছে যে, নাইট্রোজেন-বর্দ্ধক-জীবাণুপূর্ণ ভূমিতে দ্বিদল-শস্য বপন করিলে তাহার ভূমির যবক্ষারজান বাতীত অল্প প্রকারেও যবক্ষারজান গ্রহণ করে। এই ক্রিয়াটী দ্বিদল শস্যের নহে—গাঁট উৎপন্নকারী জীবাণুর। এই জীবাণুগুলি না থাকিলে দ্বিদল শস্যগুলি অপরপর শস্যের গ্যায় যবক্ষার-প্রাপ্তির উপর নির্ভর করে। আরও দেখা গিয়াছে যে, দ্বিদল শস্যগুলি যদি যবক্ষার আকারে যবক্ষারজান আহরণ করিতে পায়, তবে তাহাদের মূলে গাঁট জন্মিবে না। এই কারণে যবক্ষারজানপূর্ণ ক্ষেত্রে দ্বিদল-শস্যের মূলে জীবাণু বর্তমান থাকিলেও গাঁট উৎপন্ন হয় না। সার নিষ্কর্ষ এই যে clover, মটর, শিম প্রভৃতি দ্বিদল শস্য বপন করিলে তাহার বায়ুমণ্ডল হইতে নাইট্রোজেন গ্রহণ করে এবং উক্ত শস্য-গুলি-দ্বারা ভূমির নাইট্রোজেনের হ্রাস হয় না বরং বৃদ্ধি হইয়া থাকে।

পরীক্ষা-দ্বারা দেখা গিয়াছে যে দ্বিদল শস্য-দ্বারা ক্ষেত্রে নাইট্রোজেন বৃদ্ধি করিবার জন্য সকল ভূমিতে জীবাণু থাকে না। এই জন্য যে ভূমিতে দ্বিদল শস্য পূর্বে উত্তমরূপ

জন্মিয়াছে তাহা হইতে কিয়ৎপরিমাণে মৃত্তিকা লইয়া বীজের সহিত বপন করিলে ভূমিতে নাইট্রোজেন-বর্দ্ধক জীবাণুর সৃষ্টি করা হয়। ইহাকে টীকা দেওয়া কহে। সম্প্রতি জানা গিয়াছে যে এক প্রকারের জীবাণু লইয়া সকল প্রকার দ্বিদল শস্যের উন্নতি সাধিত হইতে পারে না। যে ক্ষেত্রে clover উত্তমরূপে জন্মিবে, তাহাতে soy bean উত্তমরূপে জন্মিবে না। এইজন্য অনেক পরীক্ষায় কৃষক-দিগকে হতাশ হইতে হইয়াছে। অনেক সময় ভূমিতে টীকা দিলে উত্তম ফলদর্শে বলিয়া ইহার উপর অধিক বিশ্বাস করা অনুচিত। ভূমির সকল প্রকার দোষ ইহা দ্বারা কাটে না। ভূমিতে টীকা দিলে তাহাতে গাঁট উৎপাদন-কারী জীবাণুকে প্রবিষ্ট করান হয় মাত্র। যে-সকল স্থলে কেবলমাত্র জীবাণুর অভাবে দ্বিদল শস্যের অনিষ্ট হয় সেসকল স্থলে ভূমিতে টীকা দিলে উপকার দর্শে। অধমবীজ-বপন, ভূমিতে রীতিমত কর্ষণাদির অভাব, আব-হাওয়ার প্রতিকূলতা, ভূমির অল্প বৃদ্ধি নিবন্ধন শস্যের অনিষ্ট হইলে সেসকল স্থলে টীকা কিছুই করিতে পারে না। অতএব টীকা দিবার পূর্বে ভূমির অগ্ন্যাগ্ন অবস্থা অনুকূল আছে কি না, তাহা কৃষকের জ্ঞাত হওয়া উচিত।

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

উষা ও সন্ধ্যা।

(১)

প্রকৃতির হৃদি মেয়ে সন্ধ্যা আর উষা ;—

। সে বালিকা মেয়ে, মুখ-পানে থাকে চেয়ে,
যেন ভাল নাহি বুঝে বেদনা-তিয়াসা।

শুধু হাসি শুধু খেলা, ফুটায় কুহুম মেলা,

বহায়ে শিশির মাথা শীতল বাতাস ;

আলুথালু কেশবেশ, ছুটাছুটি একশেষ,

একটু দাঁড়ায় নাকো, নাহি চায় পাশ।

সে চায় তাহারি মত, ধরণীর জীব যত, খানিক বসিয়ে পাশে, সে ত শুনে ভালবেসে,
 নিয়ে শুধু সরলতা হউক পাগল ; কেমনে জীবন কাটে আশা-নিরাশায় !
 শিয়রে দাঁড়ায় তাই, ঘুম ভেঙে দেয় ভাই, পরিপাটী সব তার, বসন-অলক-ভার,
 পরশি ও রাঙা চোঁটে সবার কপোল ! সিঁথিতে সিঁদূর শোভে লোহিত আভায় ;
 তাই তার পরশনে, জেগে উঠে ত্রিভুবনে, কপোলে একটি তারা, কোমল কিরণ-ধারা,
 কি যে সজীবতাময় নবীন উছাস ; আকুলি পরাণ-মন অথিলে ছড়ায় !
 ছাড়ি নিজ জন-বাড়ী, ছুটে যেতে তাড়াতাড়ি, সে যেন সবার চিত, গড়িয়ে নিজের মত,
 সবার মানসে জাগে আকুল পিয়াস ; আপনার কম বুকে টেনে নিতে চায় ;

(২)

সন্ধ্যা সে তরুণী বালা, নাহি অত হাসি-পেলা, “আয় সবে আয় এবে সবে ফিরে আয় !”
 ধীরে ধীরে আসে আর ধীরে চলে যায় ; তাহার পরশে তাই, যেন গো দেখিতে পাই,
 সে যেন বুঝিতে পারে, সকলি গো ভাল কবে, গৃহের মোহন ছবি সকল হিয়ায় ;
 লাজে নত চাকু আঁখি তুলে নাহি চায় ! তাই যে আকুল হয়ে, গৃহ-পানে যাই ধৈর্যে,
 তার সে বিরল ফলে, তার সে মধুরানিলে, দিবসের কোলাহলে দিয়ে গো বিদায় !
 কি যেন কি গভীরতা পরাণ মাতায় ; শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

নববর্ষ

সারাটি বর্ষ আছি গো অপেখি
 তব শুভ আগমন লাগি,
 আন গো বারতা সুমঙ্গল বহি ;
 বিশ্বজননী উঠ গো জাগি ॥

আজি নব-বর্ষের নবীন পুণ্যে
 ভুলে যাও পুরাতন স্মৃতি,
 ভুলে যাও ছল-কপটতা ;
 ভুলে দাও অমঙ্গল রীতি ॥

লয়ে এস প্রীতি ভালবাসা
 ঘরে ঘরে শুভ আশীর্বাদ ।
 বঙ্গমাতার শান্তির আলয়ে
 (যেন) নাহি কভু আসে অবসাদ ॥

জননি ! তোমার শ্রামল বক্ষে
 উঠুক জাগিয়া সুপ্ত হিয়া ;
 বরুক বিশ্ব অমৃত-নিব্বার
 মা তোমার কণ্ঠ উপচিয়া ॥

পৃথ্বীরাজ ।

ঐতিহাসিক মহাকাব্য ।

বঙ্গসাহিত্যে শ্রীযুক্ত যোগীন্দ্রনাথ বসু-মহাশয় সুপরিচিত। একদিকে মাইকেল মধুসূদন দত্তের জীবনচরিত লিখিয়া তিনি গদ্য-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি করিয়াছেন, অপরদিকে তাঁহার রচিত “কবিতা প্রসঙ্গ”, রামায়ণের ছবি ও কথা এবং কঠোপনিষৎ প্রভৃতি পুস্তক-গুলি পণ্ডসাহিত্যেরও দোষ্টব সাধন করিয়াছে। সম্প্রতি তাঁহার রচিত “পৃথ্বীরাজ” নামে একখানি মহাকাব্য প্রকাশিত হইয়াছে। ঐত্থখানি অষ্টাদশ সর্গে বিভক্ত, এবং মিত্রামিত্র-বিবিধছন্দে রচিত। কবি গ্রন্থের উপক্রম-ণিকায় বলিয়াছেন, রঙ্গলালের ‘পদ্মিনী’ উপাখ্যান, এবং নবীনচন্দ্রের ‘পলাশীর যুদ্ধ’ এই দুই গ্রন্থে প্রদর্শিত পথ অনুসারে তিনি ইতিহাস অবলম্বন করিয়া উহা রচনা করিয়া-ছেন। দিল্লীর শেষ হিন্দুসম্রাট পৃথ্বীরাজের এবং তাঁহার সঙ্গে হিন্দু-স্বাধীনতার পতন এই কাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। কাব্যের বিষয় সংক্ষেপে এই ;—

পৃথ্বীরাজের মাতামহ অনঙ্গপালের পুত্র-সন্তান ছিল না, দুইটি-মাত্র কন্যা ছিল। জ্যেষ্ঠা কন্যা সুন্দরীর সহিত কনোজের রাজার এবং কনিষ্ঠা কন্যা কমলাবতীর সহিত আজমীরের নৃপতির বিবাহ হয়। জ্যেষ্ঠার পুত্রের নাম জয়চন্দ্র এবং কনিষ্ঠার পুত্রের নাম পৃথ্বীরাজ। পৃথ্বীরাজ শৌর্য্য, বীৰ্য্য এবং দয়া-দাক্ষিণ্যাদি সর্বগুণে ভূষিত ছিলেন। বৃদ্ধ অনঙ্গপাল জীবনের অবশিষ্টকাল বদরিকাশ্রমে

গিয়া অতিবাহিত করিবেন বলিয়া মনে মনে সঙ্কল্প করিয়াছিলেন। হৃদ্যন্ত যবনগণ হিন্দুস্থান আক্রমণ করিবার জন্ত বিশেষ আয়োজন করিতেছিল দেখিয়া অনঙ্গপাল দৌহিত্র পৃথ্বীরাজকেই যোগাতর বিবেচনায় দিল্লীর সিংহাসন প্রদান করেন। অভিমানী জয়চন্দ্র এই ঘটনার পর হইতে অতিশয় ক্ষুব্ধ হন ও আপনাকে অপমানিত মনে করেন এবং নিজ বাহুবলে দিল্লীর সিংহাসন অপিকার করিতে কৃতসংকল্প হন। এই সময় হইতেই রাঠোর ও চোহান বংশের মধ্যে ঘোর বিদ্বেষবহ্নি প্রজ্জ্বলিত হইতে থাকে, এবং এই গৃহবিবাদই পরিণামে হিন্দু-স্বাধীনতা-লোপের অন্ততম কারণ হইয়া উঠে। রাঠোররাজ-জয়চন্দ্রের সংযুক্তা নামে এক অসাধারণ লাভাণ্যবতী বিবাহ-যোগ্য কন্যা ছিলেন। জয়চন্দ্র স্থির করিলেন যে, সংযুক্তার স্বয়ংবরের সহিত রাজস্বয়-যজ্ঞ সমাধা-পূর্ব্বক হিন্দুস্থান-মধ্যে স্বীয় প্রাধান্য ও একছত্র স্বসংস্থাপন করিবেন। যদি দিল্লীস্থর পৃথ্বীরাজ সেই সভায় উপস্থিত হন, তাহা হইলে কৌশলে তাঁহার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইবে, এবং তিনি সার্বভৌম পদ লাভ করিবেন। কিন্তু লোকপরম্পরায় যখন তিনি শ্রবণ করিলেন যে, পৃথ্বীরাজ সভায় আগমন করিবেন না, তখন তিনি পৃথ্বীরাজের দ্বারপাল-মুষ্টি গঠন করাইয়া বেত্রহস্তে তাহা সভাস্থলে রাখিবার অহুমতি প্রদান করিলেন। রাজগুরু তুঙ্গাচাৰ্য্য জয়চন্দ্রকে অনেক সহপদে প্রদান

করিলেন, এই ব্যাপার হইতে ভবিষ্যতে কি বিষয় ফল উৎপন্ন হইতে পারে তাহা বিশেষ করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, বিশেষতঃ যখনগণ সেইসময় ভারতবর্ষ আক্রমণ করিবার জন্য উত্তত, এমন সময়ে ভ্রাতৃভেদ ও জাতিবৈর দেশের পক্ষে যে কোন মতেই মঙ্গলজনক নহে তাহা উল্লেখ করিলেন।

তুলাচাৰ্য্য কহিলেন—

“গুরু আমি তব, মোর গুন উপদেশ
ভুলে যাও অভিমান, জিহাংসা, বিদ্বেষ।
সম্মিলিত হও বীর পৃথ্বীরাজ সনে,
শিখাও সংগ্রামনীতি মিলি ছইজনে
রাঠোর-চোহান-দলে। যদি হত্যাশন
মিলে বায়ুসনে, তারে কে করে বারণ ?
আত্মীয়-কলহে যদি তৃপ্তি এত হয়,
করিও পশ্চাতে ; এবে উপযুক্ত নয়।
হিন্দু হ’ক, বৌদ্ধ হ’ক, চণ্ডাল, ব্রাহ্মণ
এ সময় রক্ষা নাই বিনা সম্মিলন”।

পৃথ্বীরাজের দোষ কি ? তিনি মাতামহের স্বৈচ্ছাদত্ত রাজ্যের অধীশ্বর হইয়াছেন মাত্র। দিল্লী কনোজের ন্যায় প্রাচীন এবং কনোজ অপেক্ষা বলবীৰ্য্যে কোনমতেই হীন নহে, সুতরাং চোহান কেন রাঠোর-প্রাধান্য স্বীকার করিবে ? এরূপ অসঙ্গত বাসনা তাঁহার মনে উদয় হইলই বা কেন ? পরে তিনি জয়চন্দ্রকে বলিলেন—

“যাব আমি, পৃথ্বীরাজে কহিব বুঝায়ে,
গুরু আমি ছইহাতে ধরিব হৃ’ভায়ে ;
ভ্রাতৃভেদে কভু কার (ও) হয় নাই হিত,
উভয়ে পাইবে ধ্বংস, জানিও নিশ্চিত”।

কিন্তু তুলাচাৰ্য্যের সকল উপদেশ বুঝা হইল, বিধাতার অভিপ্রায় অনারূপ, জয়চন্দ্র

আপনার সংকল্প পরিত্যাগ করিলেন না। যথাসময়ে সংযুক্তার স্বয়ংবর হইয়া গেল। সংযুক্তা কৈশোর হইতেই পৃথ্বীরাজকে মনে মনে আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন। পূজা, যজ্ঞ, নিমন্ত্রণে সংযুক্তা মধ্যো মধ্যো আজমীরে যাইতেন এবং তখন হইতেই অচ্ছেদ্য প্রণয়-বন্ধনে উভয়ে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। পরে যখন অনঙ্গপাল পৃথ্বীরাজকে দিল্লীশ্বর-পদে প্রতিষ্ঠিত করিলেন তখন হইতে রাঠোর ও চোহান বংশের মধ্যো মনোমালিন্য আসিয়া পড়িল এবং সেই অবদি সংযুক্তার সহিত পৃথ্বীরাজের সাক্ষাৎকার হইবার অবসর হয় নাই। স্বয়ংবর-সভায় জম্বুপতি, গুর্জরপতি প্রভৃতি নৃপতিগণকে প্রত্যাখ্যান করিয়া সংযুক্তা দ্বারপালবেশি-পৃথ্বীরাজ-মূর্তিপদে অর্ঘ্যসমর্পণ ও কণ্ঠে মালা প্রদান করিলেন। পৃথ্বীরাজ ছদ্মবেশে সৈন্যে নিকটেই অপেক্ষা করিতে ছিলেন। সংযুক্তাকে নিজ-অশ্বে আরোহণ করাইয়া যেখানে নদীবক্ষে তাঁহার স্নসজ্জিত তরলী অপেক্ষা করিতেছিল সেটাদিকে চলিলেন। ইতোমধ্যে রাঠোর ও চোহান সৈন্যের মধ্যে ঘোর যুদ্ধ আরম্ভ হইল এবং অবশেষে রাঠোরেরা পরাজিত হইল। পৃথ্বীরাজ সংযুক্তাকে লইয়া নৌকারোহণে অন্তর্দ্বান করিলেন। অভিমানী রাজা জয়চন্দ্র এইরূপে সম্মিলিত নৃপতিগণের সম্মুখে পরাজিত ও অপমানিত হইলেন। সংযুক্তার স্বয়ংবর-চিত্রটি কবি অতিশয় নিপুণতার সহিত অঙ্কিত করিয়াছেন। পড়িতে পড়িতে রঘুবংশের ইন্দুমতীর স্বয়ংবরের কথা মনে পড়ে, অথচ তাহা মৌলিকতায় ও ঐতিহাসিকতায় পূর্ণ। কনোজ, স্বয়ংবর-সভা, সংযুক্তাকে দর্শন করিয়া

রাজগণের বিলাসচেষ্টা প্রভৃতির বর্ণনা অতিশয় সরস ও হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে ।

সংযুক্ততার সহিত মিলিত হইয়া পৃথীরাজ আপনাকে কৃতার্থ জ্ঞান করিলেন । যে আশা বহুদিন হৃদয়ে পোষণ করিয়া আসিতেছিলেন, তাহা চরিতার্থ হওয়াতে তিনি ধন্য হইলেন এবং বিশ্ব তাঁহার নিকট নূতন বলিয়া প্রতিভাত হইতে লাগিল । কিন্তু সংসারের নিয়ম অতি দুর্জয়, নিরবচ্ছিন্ন সুখ অথবা দুঃখ কেহই ভোগ করে না । যে-নিয়মে বাহ্য জগতে অকস্মাৎ ভীষণ ঝটিকা আসিয়া প্রশান্ত ধরণীর মধ্যে প্রলয় উপস্থিত করে, সেই নিয়মেই সুখপূর্ণ হাস্য-মুখরিত সংসারের মধ্যে কি এক উপগ্রব আসিয়া উপস্থিত হয় যাহা সকলকে জর্জরিত করিয়া তোলে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সুখ, আশা, উৎসাহ সব কোথায় ভাসিয়া যায় । দিল্লী আজ হর্ষে পরিপূর্ণ, “জয় পৃথী-রাজ”-শব্দে মুখরিত, পৃথীরাজ ও সংযুক্তার মিলনে সকলেই গৌরবান্বিত, কিন্তু কনোজ-বাসী আজ ম্রিয়মাণ, অপমানে ও লাঞ্ছনায় জর্জরিত, প্রতিশোধ-বাসনা দিগন্ততর বদ্ধিত, সদসদ্যে কোন উপায়েই হউক, চোহানের ধ্বংসই তাহাদের মূলমন্ত্র হইয়াছে । হায়, তাহারা জানিত না, এই জাতি-হিংসার কি বিষম পরিণাম হইবে !

ঠিক এই সময়ে যখন হিন্দুস্থানে জাতি-হিংসায়, রাজাদিগের মধ্যে মিলনের অভাবে এবং সামাজিক হীনীতি-বশতঃ হিন্দুজাতির অধঃপতনের বীজ অঙ্কুরিত হইয়াছিল, তখন গজ্জনীর অধিপতি মহম্মদ ঘোরী ও তাঁহার অমাত্যগণ ভারতবর্ষ আক্রমণের অবসর খুঁজিতেছিলেন । পূর্ব হইতেই

তাঁহারা ভারতবর্ষের সম্পদ ও ঐশ্বর্যের কথা দূতমুখে সংগ্রহ করিতেছিলেন । ভারতের স্বাভাবিক শোভা ও ধন-সম্পদ বহুপূর্ব হইতেই সকল বিজেতৃগণের মন হরণ করিয়া আসিয়াছে । এই শোভা ও সম্পদের চিত্র কবি তাঁহার কাব্যের স্থানে স্থানে যে-ভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন তাহা পাঠ করিয়া মনে হয়, আমরা যেন জন্ম জন্ম এই হিন্দুস্থানেই জন্ম গ্রহণ করি । এ স্থলে বোধ হয় দুই এক স্থান উদ্ধৃত করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না । মহম্মদ ঘোরী তাহার দূতকে যখন জিজ্ঞাসা করিলেন, ভারতবর্ষ কিরূপ দেশ ? সেখানকার সম্পদ-বিভব কিরূপ ? তখন দূত আলি প্রত্যুত্তরে বলিলেন—

“জাঁহাপনা ! কি কহিব, অদ্বৃত, অপূর্ব, দেশ । বিশ্বস্তা যেন সৌন্দর্য্যে, মাধুর্য্যে তারে নিরুপম করি গড়েছেন ধরা-মাঝে । সুনীল আকাশ ; সমুজ্জ্বল দিবাভাগে তপন-কিরণে ; জ্যোতির্ময় নিশাকালে তারকার করে ; চক্ৰালোকে দীপ্তিমান । তুষার ঝটিকা না জানে সে দেশে লোক । মধুর পবন বহে সেথা সংবৎসর । শ্রোতস্বতী যত অমৃত-সলিলে পূর্ণ । তরুলতাগণ ফলে ফুলে শোভাময় । নাহি জানি নাম, আশ্বাদে সৌরভে কিন্তু চিত্ত বিমোহিত ! বিশাল সে দেশ ; কোথা গিরি স্নমহান গগনে তুলিয়া শির, আছে বিরাজিত । কোথা বনভূমি, পূর্ণ ভীষণ স্বাপদে ; কোথা রম্য উপবন, পুষ্পে সুশোভিত মুখরিত বিহগের মধুর সঙ্গীতে । যোজন যোজন ব্যাপী ক্ষেত্র বিস্তৃত্যম

শোভে কোথা; কোথা নদী বহে কল-কলে।
খনিগর্ভে জন্মে মণি; সাগরে মুকুতা;
নারী সেথা নিকুপমা। সমৃদ্ধা নগরী;
ফলে শস্যে পূর্ণা পল্লী। কি কব অধিক,
স্বর্গ স্বর্গ বলে লোক, স্বর্গ হিন্দুস্থান”।

অতি সরল কথায়, সকলের বোধগম্য
ভাষায়, বস্তুর আকৃতি স্পষ্ট হৃদয়ঙ্গম করাইয়া
দিতে কবি গ্রন্থের স্থানে স্থানে যেরূপ নিপুণতা
দেখাইয়াছেন তাহাতে মনে হয় “পৃথ্বীরাজ”
বঙ্গ-সাহিত্যে অতি উচ্চ স্থান লাভ করিবে।
মহাশূন্য পশ্চিমগুল, শরৎ-প্রভাতে যমুনাতীর,
দেবী শুভঙ্করী, ধর্মক্ষেত্র ও কর্মক্ষেত্র আজমীর,
ভূদ্বাচার্য্যের অগস্ত্যদর্শন প্রভৃতি চিত্রগুলি
কাব্যসাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিবে। গ্রন্থকার
উপক্রমণিকায় বলিয়াছেন, “কবিতারস বিতরণ
এই কাব্যের গোণ উদ্দেশ্য; মুখ্য উদ্দেশ্য
নহে”। উদ্দেশ্য যাহাই হউক না কেন,
ভাষার প্রাঞ্জলতা এবং ভাবের মধুরতা যদি
কবিতার বিশেষ লক্ষণ হয়, তবে তাঁহার চিত্র-
গুলি অতি হৃদয়স্পর্শী হইয়াছে এ কথা
সকলকে স্বীকার করিতেই হইবে। গ্রন্থের
আদি হইতে শেষ পর্য্যন্ত কবিতা একভাবে
গজা-যমুনা-প্রবাহের ত্রায় তর তর ভাবে চলিয়া
গিয়াছে, কোথাও জড়তা অথবা কষ্ট-কল্পনা
নাই; সর্বত্রই রচনানৈপুণ্য প্রকাশ পাইতেছে,
এবং পাঠকের মনে কবিতারসাস্বাদের সঙ্গে
সঙ্গে নানাবিধ ধর্ম ও সাধুভাবের উদ্রেক
করিতেছে।

মহম্মদ ঘোরী দূতমুখে ভারতবর্ষের অবস্থা
শ্রবণ করিয়া কিরূপে সেইদেশে বিশাল সাম্রাজ্য
সংস্থাপন করিবেন তাহাই চিন্তা করিতে
লাগিলেন। ভারতবাসীদিগের ধর্ম, আচার,

যুদ্ধ-নৈপুণ্য সমস্ত বিশেষভাবে পর্যালোচনা
করিয়া অবশেষে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন
যে, হিন্দুগণের পতন অনিবার্য্য।

“শতজাতি, শতধর্ম, শতরাজ্য যেথা—
ধ্বংসে রত পরস্পর, কেমনে তথায়
বন্ধন মিলন হবে”?

বিশেষতঃ দিল্লীরাজ্যে বিষবীজ রোপিত হই-
য়াছে, ভ্রাতায় ভ্রাতায় বিবাদ, একজনকে হস্ত-
গত করিয়া অপরের বিনাশ অনায়াস-সাধ্য
হইবে; আর যদি দিল্লী একবার হস্তগত হয়
তাহা হইলে ইসলাম ধর্ম ও সাম্রাজ্য চিরদিনের
জগৎ ভারতবর্ষে স্থাপিত হইবে। এইরূপ
স্থির করিয়া অবশেষে তিনি পৃথ্বীরাজের নিকট
দূত প্রেরণ করিলেন। দশম সর্গে কবি এই
দৌত্য বর্ণনা করিয়াছেন। এই সর্গটি অতিশয়
মূল্যবান। স্থান—পুণ্যতীর্থ আজমীর। এই
স্থানে তীর্থরাজ পুষ্কর বর্তমান। এই স্থানেই
বিশ্বামিত্র ঋষি ইন্দ্রিয় জয় করিয়া অমরত্ব
লাভ করেন, এই স্থানেই মহামুনি অগস্ত্য
স্বদেশ ও স্বজাতির জগৎ তপশ্চর্যা করিয়া-
ছিলেন। আজমীর যে কেবলমাত্র তপঃক্ষেত্র
তাহা নহে, প্রকৃতির সৌন্দর্য্যের জগৎও
আজমীর দর্শনীয়। শৈলমালায়, সুরমা
সরোবরে এবং নিখর-রাজীতে ইহা অলঙ্কৃত।
এই আজমীরে হিন্দু-মুসলমান, মোগল-পাঠান
রাজপুত-রাজপুতে কত মহাযুদ্ধ ঘটিয়াছে।
কবির বর্ণনায় আজমীর আজ অমরত্ব লাভ
করিয়াছে। উহা পাঠ করিয়া প্রত্যেক নর-
নারীরই যে এই প্রদেশটি দেখিবার বাসনা
বলবতী হইয়া উঠিবে সে-বিষয়ে কোন সন্দেহ
নাই।

স্বর্ণময় সিংহাসনে পাত্রমিত্র-পরিবেষ্টিত

হইয়া পৃথীরাজ আসীন। সভা জনপূর্ণ।
 গজনী হইতে যবনদূত কি সংবাদ লইয়া
 আসিয়াছে তাহা শ্রবণ করিবার জ্ঞাত সকলেই
 উৎসুক। দূত হামজবী সসম্মানে বিনীত
 ভাষায় অগ্রে পৃথীরাজকে বলিলেন যে তাতার,
 মিসর, কাবুল প্রভৃতি দেশ মুসলমান-ধর্ম
 অবলম্বন করিয়াছে। কেবল হিন্দুস্থানই
 এক অদ্বিতীয় ঈশ্বরকে ভুলিয়া এখনও মূর্তি-
 পূজা লইয়া মত্ত আছে। তাই মহম্মদ ঘোরীর
 একান্ত ইচ্ছা যে পৃথীরাজ এই সত্যধর্ম গ্রহণ
 করেন। আর যদি ইহাতে সম্মত না হন
 তাহা হইলে তৎপরিবর্তে রূপাণ পাঠাইয়া
 দিয়াছেন, তিনি তাহা গ্রহণ করিবার জ্ঞাত
 প্রস্তুত হউন। রাজগুরু তুঙ্গাচার্য হিন্দুধর্ম-
 সম্বন্ধে মুসলমানদিগের ভ্রান্ত বিশ্বাস দূর করি-
 বার জন্য অনেক শাস্ত্রীয় কথার অবতারণা
 করিলেন। এই সর্গে কবি অসাধারণ
 পাণ্ডিত্য প্রকাশ করিয়াছেন। মুসলমান
 দূতকে উপলক্ষ্য করিয়া তর্কচ্ছলে, গুরু তুঙ্গা-
 চার্য যে সমস্ত তর্কের উত্থাপন ও মীমাংসা
 করিয়াছেন, তাহা প্রত্যেকেরই পাঠ করা
 অবশ্যকর্তব্য। কাব্যে এই সকল কথার
 একরূপ মীমাংসা আর কোথাও পাঠ করিয়াছি
 বলিয়া মনে হয় না।

“তিনিই আকাশচারী দেবতা তপন,
 অন্তরীক্ষবাসী তিনি দেব সমীরণ।
 অগ্নি তিনি, বেদী-মধ্যে বসতি তাঁহার,
 তিনি সোমরস, স্থিত কলস মাঝার।
 নররূপে, দেবরূপে, তিনি বিরাজিত ;
 কিবা যজ্ঞে, কিবা ব্যোমে, তিনি প্রতিষ্ঠিত।
 মুকুতা মকর তিনি সাগরের জলে,
 তিনি ত্রীহি, যব বাহা জন্মে ধরাতেলে।

তিনি নদী জলময়ী, পর্বতবাহিনী ;
 তিনি সভা সুমহান্, সর্বময় তিনি।
 তিনি সর্বময় তাই, সর্বভূতে মোরা
 হেরি তাঁর অধিষ্ঠান ; সাকারের মাঝে
পূজি সেই নিরাকারে। হিন্দু পৌত্তলিক
 যে কহে, সে ভ্রান্ত, নাহি বুঝে ধর্ম তার।”

ইহাই ত প্রকৃত হিন্দুধর্ম, কি মহান্
 সত্যের উপর উহা প্রতিষ্ঠিত তাহা হিন্দুধর্মবিগণ
 কেমন করিয়া বুঝিবে ?

“কি শাস্তি কি তপ্ত আছে হিন্দুর ধরমে,—
 জগতের স্রষ্টা, পাতা, তর্জী, প্রভৃ বিনি,
 নাহি যার নাম, রূপ, জাতি, লিঙ্গ, দেহ,
 বাক্য-মন-অগোচর ; চিৎস্বরূপে সেই,
 আরাধিলে মাতৃভাবে, প্রাণ-প্রিয়-রূপে,
 ভক্তি-প্রীতি-পুষ্পদানে—কি আনন্দ, দূত।”

হিন্দুকুলভূষণ পৃথীরাজ কি এই পবিত্র
 ধর্মের বিনিময়ে মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিবেন ?
 মাতামহ দত্ত সিংহাসন কি ভীত হইয়া মহম্মদ
 ঘোরীর করে অর্পণ করিবেন ? কখনই
 নয়। দূতের কথার প্রভাস্তরে পৃথীরাজ
 বলিলেন—

“যতক্ষণ রবে স্থান স্বধর্ম, স্বদেশ
 স্বাধীনতা না ছাড়িব, না ছাড়িব কভু।
 লইলাম তরবারী ; কাহ ও প্রভুরে
 হইবে সাক্ষাৎ দোঁহে সনর-প্রাঙ্গণে।

উৎসুক সভাসদগণ তাঁহার এই বীরোচিত
 উক্তিতে অপূর্ণ শাস্তি লাভ করিলেন।

ইহার পর উভয়পক্ষেই যুদ্ধ-আয়োজন
 হইতে লাগিল। এই অবসরে কবি আমা-
 দিগকে আজমীরের আর একটি চিত্র দেখাইয়া-
 ছেন। আজমীরের কথা পূর্বে একবার
 উল্লেখ করা হইয়াছে, কিন্তু এ দৃশ্যটি অতরূপ।

গৌরীপূজা আজমীরের একটি প্রধান উৎসব। আজ উৎসবের শেষ দিন। হরগৌরী-মন্দিরে পুরনারীগণ, রাজী, রাজবধু সকলেই দেব-দেবীর চরণে ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলি অর্পণ করিতে সমবেত হইয়াছেন। পুরুষের মধ্যে একমাত্র তুঙ্গাচার্য্য বেদীর উপর বসিয়া আছেন। তিনি রাজগুরু, অতএব দেশপূজ্য, সকলেই তাঁহার নিকট অবনতমস্তক। বয়সে, গাভীরো, জানে, তপঃসাধনায় তিনি সর্বশ্রেষ্ঠ। তিনি রোগে চিকিৎসক, শোকে শান্তিদাতা। কি মঙ্গলহে, কি অন্তঃপুরে সর্বত্রই তাঁহার জঙ্ঘার অব্যাহত। তিনি আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার পূজ্য। এই সংসারত্যাগী, ধার্মিক, দেশহিত-পরায়ণ, ব্রহ্মচারী মহাপুরুষ কবির কল্পনা প্রসূত। আজ তিনি নারীগণের মধ্যে উপবিষ্ট, সকলেই তাঁহার শ্রীমুখের বাণী শ্রবণ করিবার জন্য সমুৎসুক। আমাদের দেশে সতীধর্ম কেন এত প্রবল, কি তেজে সতী এত তেজস্বিনী, কি বিশ্বাসে এরূপ ব্রতচারিণী ও নিষ্ঠাবতী, তাহা যদি কেহ বুঝিতে চান, তবে এই আজমীর-স্থিত হরগৌরী-মন্দিরে, রাজপুত-রমণাগণের গৌরীপূজা একবার পাঠ করুন।

উভয়পক্ষেই ঘোরতর যুদ্ধের আয়োজন হইতে লাগিল। কবি নৈপুণ্যের সহিত এই যুদ্ধায়োজন বর্ণন করিয়াছেন। রাজপুত নর-নারী কিভাবে স্বদেশ ও স্বধর্ম রক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইত, মাতা কিরূপে পুত্রকে, সতী কিরূপে পতিকে যুদ্ধে গমনের জন্ত বিদায় দিতেন পাঠক তাহা চিত্রপটের তায় প্রত্যক্ষ করিবেন। তরায়ণ-ক্ষেত্রে, পুণ্য-সলীল-সরস্বতী-তীরে উভয়দলে মহাযুদ্ধ হইল। প্রথম যুদ্ধে পৃথ্বীরাজ জয়ী হইলেন কিন্তু মহম্মদ ঘোরী

তাহাতে নিরস্ত হইলেন না। তিনি পুনর্যুদ্ধের জন্ত বিপুল আয়োজনে প্রবৃত্ত হইলেন। তুঙ্গাচার্য্য আর একবার কনোজরাজ জয়চন্দ্রকে বিশেষ করিয়া বুঝাইলেন। সংযুক্তা ও পৃথ্বীরাজ কোন অপরাধে অপরাধী নন, অতএব তাঁহাদিগের প্রতি এরূপ বিজাতীয় রোষ কখনই উচিত নয়। যদি পৃথ্বীরাজ স্বেচ্ছহস্তে পরাজিত হন তবে হিন্দুর গৌরব-রবি চিরদিনের জন্ত অস্তমিত হইবে ইত্যাদি অনেক যুক্তি প্রদর্শন করিলেন। কিন্তু তাঁহার সকল চেষ্টাই বিফল হইল। শোণিতাঙ্গের যবনের সন্ধিপত্রে জয়চন্দ্র আপন নাম সাক্ষর করিয়া-ছেন, প্রাণ থাকিতে তিনি সত্য লজ্জন করিবেন না। তিনি নিজহস্তে অস্ত্রধারণ করিবেন না বটে, কিন্তু তাঁহার সমস্ত সৈন্য যবনপক্ষ অবলম্বন করিয়া পৃথ্বীরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করিবে।

যুদ্ধের সম্যক্ বিবরণ দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই, ইতিহাসজ্ঞ ব্যক্তিমাত্রেই তাহা অবগত আছেন। পৃথ্বীরাজ প্রথম যুদ্ধে জয়লাভ করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু দ্বিতীয় তরায়ণের যুদ্ধে মুসলমানদিগের হস্তে পরাজিত এবং নিহত হইলেন। সাধ্বী সংযুক্তা তাঁহার সঙ্গে চিতারোহণ করিয়া সতীরত উদ্‌যাপন করিলেন। পৃথ্বীরাজের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হিন্দু স্বাধীনতা বিলুপ্ত এবং মুসলমান সাম্রাজ্য ভারতবর্ষে প্রতিষ্ঠিত হইল।

ইহাই সংক্ষেপে “পৃথ্বীরাজ” মহাকাব্যের বর্ণনীয় বিষয়। ঐতিহাসিক সত্য রক্ষা করিয়া কবি ইহাতে যে কাব্যোচিত মাধুর্য্য প্রদান করিয়াছেন তাহা যে-কোন কবিরই পক্ষে গৌরবজনক। লোক-শিক্ষাই পৃথ্বীরাজ

মহাকাব্যের উদ্দেশ্য । পৃথীরাজ নিজে আদর্শবীর ও আদর্শ রাজা ছিলেন, আর সংযুক্তা মূর্তিমতী লক্ষ্মী ছিলেন, তবে তাঁহাদিগের ধ্বংস হইল কেন ? যাহারা প্রজাকূলের জনক-জননী ছিলেন, বাহাদিগের অনাথ-আতুরে দয়া এবং দেবদ্বিজে ভক্তির শেব ছিল না, তাঁহাদিগের প্রতি বিধাতা এরূপ নির্যম দণ্ড কেন প্রয়োগ করিয়াছিলেন ? কবি নিজেই তাহার উত্তর দিয়াছেন,—“যে বংশ মহাপাপে কলঙ্কিত, ললাম তাহার মরে সকলের আগে” । পঞ্চদশ সর্গে কবি তুঙ্গাচার্যের অগস্ত্যদর্শনের প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের তাত্‌কালিক-অবস্থা-প্রকাশক কয়েকটি সামাজিক চিত্র প্রদর্শন করিয়াছেন, এবং বুঝাইয়াছেন, যে দেশে ধর্ম্মের নামে, বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এত বিবাদ, ধর্ম্মমন্দিরে যেখানে ব্রহ্মচর্যের নামে পাপের শোত অব্যাহত-ভাবে প্রবাহিত, লালসা-নিবৃত্তির জন্ত যে দেশে ধর্ম্মের যগেচ্ছাচার বর্ত্তমান, সে দেশ কেমন করিয়া স্বাধীনতা-ধন রক্ষা করিবে ?

“দশ হ’তে দুইবার লহ যদি পাঁচ

কিবা রহে শূন্য বিনা ? মানব হইতে

যায় যদি নীতি, ধর্ম্ম, কিবা রহে তার ?”

জাতি-হিংসায় এবং জাতিগণের যে দেশ জর্জরিত, যে দেশে জ্ঞানের সীমা সম্প্রদায়-বিশেষের মধ্যে বাধিয়া রাখিবার চেষ্টা, সেই দেশ কেমন করিয়া এই অমূল্যধনের অধিকারী হইতে পারে ? তাই কবি বলিয়াছেন,

“ভৌতিক শক্তি নহে নিয়ন্ত্রী বিশ্বের ;

রহি অন্তরালে তার শক্তি আধ্যাত্মিকী

শাসন, পালন বিশ্ব করেন সতত ।

কদাচারে, পাপাচারে সঙ্কলিত যথা

বিধিরোম্ব, নিঃসন্দেহ জানিও তথায়

নিষ্ফল পুরুষকার, দৈব বলবান” ।

সুতরাং এই কলাগময়-বিধাতার রাজ্যে যথেষ্টাচারিতার স্থান নাই । জাতিগত স্বার্থপরতা, সাম্প্রদায়িক সঙ্ঘর্ষতা এবং ধর্ম্ম ও নীতির অভাব—এইগুলি যে জাতীয় জীবনের বিশেষ অন্তরায়, তাহা কবি এই গ্রন্থে বিশেষভাবে বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন । তিনি একদিকে যেমন হিন্দুজাতির অধঃপতনের কারণ নির্দেশ করিয়াছেন, অপরদিকে আবার তাহাদিগের মধ্যে যে পুণ্য ও বীরত্বের লোপ হয় নাই, তাহাও দেখাইয়াছেন । সংযুক্তার ত্রায় রাণী, পৃথীরাজের ত্রায় রাজা, তুঙ্গাচার্যের ত্রায় ব্রাহ্মণ ভারতবর্ষকে চিরদিনই অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন । তবে বহুদিন ধরিয়া যে পাপরাশি সঞ্চিত হইয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্তের প্রয়োজন ; যুগ-যুগান্তর ধরিয়া তাঁহাদিগের বংশধরগণ এই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে, তবে আবার তাহারা পাপমুক্ত হইবে । অতএব হিন্দুগণের মধ্যে যাহাতে ধর্ম্ম ও সমাজগত দোষের সংশোধন হইতে পারে তজ্জন্ত প্রতীকার চেষ্টা কর্তব্য এবং ইহাই গ্রন্থের অন্ততম মহৎ উদ্দেশ্য । কবি পঞ্চদশ সর্গে যে চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন, তাহা বর্ত্তমান সময়েও দৃষ্টিলভ্য । নিরপেক্ষভাবে বিচার করিলে স্বীকার করিতেই হইবে যে হিন্দুগণের পূর্বাবস্থার অত্যাধি বিশেষ কোনও উন্নতি হয় নাই । গ্রন্থের ভাষা যেমন মধুর, ভাব যেমন উন্নত, চরিত্রগুলিও তেমনই সুন্দর । পৃথীরাজকে কবি একাধারে স্বদেশ-বৎসল, বীর এবং কর্তব্যপরায়ণ-রাজরূপে বর্ণনা করিয়াছেন । সিংহাসনে আরোহণের

দিন মাতৃহীন শিশুগণ যাহাতে পয়স্বিনী গবী
পায় তজ্জনা আদেশ দিয়াছিলেন, আর মৃত্যুর
প্রাকালে বলিয়াছিলেন,—

“অন্তকালে আজ

চাহি, দেব ! হ’ক এই বিশ্বের কল্যাণ ;
নাহি শত্রু, নাহি মিত্র ; যুচে গেছে ভেদ ;
হাবর জঙ্গম আজ লুপ্ত প্রেমময়ে ।”

সংযুক্তা আদর্শ-হিন্দুরাজী । তিনি সপত্নীর
প্রতি প্রিয়সম্বন্ধিত্তিপরায়াণা, মাতৃহীনের মাতৃ-
স্থানীয়া ; আবার অবস্থাবিশেষে নিকোমিত্ত-
খজ্ঞাধরা । তুঙ্গাচার্য্য আদর্শ ব্রাহ্মণ, নিতা-
ক্রিয়াশীল, অথচ নিকাম । এইরূপ প্রত্যেক

চরিত্রই সুন্দর এবং জদয়গ্রাহী । পৃথীরাজ
বঙ্গসাহিত্যে কিরূপ স্থান পাইবে উত্তরকাল-
বর্ত্তিগণ তাহার বিচার করিবেন । আমরা
এইমাত্র এক্ষণে বলি যে এই মহাকাব্য লিখিয়া
কবি দেশবাসীকে যে মহৎক্ষেণে আবদ্ধ করিয়া-
ছেন, তজ্জনা দেশবাসী তাঁহার নিকট চিরদিন
কৃতজ্ঞ থাকিবে ।

পৃথীরাজের অভ্যন্তর যেমন সুন্দর, বহি-
র্দেশও তেমনই । সুন্দর কাগজে সুন্দর ছাপা ।
সাতখানি চিত্রে অলঙ্কৃত । মূল্য দুই টাকা ।
৩০নং কর্ণওয়ালিস ষ্ট্রীটে সংস্কৃত প্রেস
ডিপজিটরীতে পাওয়া যায় ।

শ্রীসাদনকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় ।

পূজার কথা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শুভ-নিশুভ-বধ ।

(৪)

মহিষাসুরের মত মহাসুর আর বড় জন্মে
নাই । কেবল আর একবার এমনি দুর্দর্শ
ছুইটা অসুর জন্মিয়াছিল, তাহাদের বধার্থ মহা-
মায়াকে আবার আবির্ভূত হইতে হইয়াছিল ।
সেই দুইটা অসুরের কাহিনী আরও ভয়াবহ ।

এই দুইটা অসুরের নাম ছিল শুভ ও
নিশুভ । তাহারা এমন পরাক্রমশালী ছিল
যে, পাতালের রাজা হইয়াই তাহারা অতি
অল্পকালের মধ্যে স্বর্গ ও মর্ত্যরাজ্য দুইটাও
জয় করিয়া লইল । দেবগণের নিকট হইতে
তাঁহারা সকল ভার কাড়িয়া লইয়া তাঁহাদিগকে
বনে-জঙ্গলে তাড়াইয়া দিল । চন্দ্র-সূর্য্যকেও

তাহারা মাপ করিল না, নিজেরা নূতন চন্দ্র-
সূর্য্য সৃষ্টি করিয়া, তাহাদের স্থলে সেইগুলিকে
দিবা-রাত্রি-সংঘটনের জন্ত নিযুক্ত করিল ।

এমন অরাজকতা আর দেবরাজ্যে কেহ
কখনও দেখে নাই । সকলে মিলিয়া ভাবিতে
লাগিল, “কি করা যায় !” হঠাৎ মনে পড়িয়া
গেল, মহামায়ার কথা । তিনি বর দিয়াছিলেন,
ডাকিলেই তিনি আসিবেন ! তবে আর কি ?
“চল, আবার তাঁহার শরণ লই ।”

তখন দেবগণ সকলে মিলিয়া আবার
তাঁহার স্তব আরম্ভ করিলেন । আবার
মহামায়ার আসন টলিল ।

ইহার মধ্যে এক কাণ্ড হইয়া গিয়াছিল। মা ছইবার ইতোমধ্যে জীবের কল্যাণ-সাধনের জন্ত দেহ ধারণ করিয়াছেন। একবার দক্ষের ঘরে জন্মিয়া পতিনিষ্ঠা-শ্রবণে যজ্ঞানলে প্রাণাহুতি দিয়াছেন, আবার হরপ্রেমসুধা পান করিবার জন্ত গিরিরাজ হিমালয়ের ঘরে আসিয়া জন্মিয়াছেন। দক্ষের ঘরে জন্মিয়া-ছিলেন ‘সতী’ হইয়া, গিরিরাজের ঘরে আসিয়াছেন এবার ‘গৌরী’ হইয়া।

দেবগণের স্তব শুনিয়া গৌরী তখন একখানি গামছা কাঁধে করিয়া ধীরে ধীরে তাঁহাদের নিকট যাইয়া কহিলেন, “দেবগণ, কাহার তপস্যা করিতেছ ?” দেবগণ দেখিলেন, সামান্য এক বালিকা। তাঁহারা স্তব ভঙ্গ না করিয়া আবার চক্ষু মুদিয়া মাকে ডাকিতে লাগিলেন। তাহা দেখিয়া মা কোতূকের হাত্ত হাসিলেন। মায়ের প্রেম বার্ষ কোতূকের হাত্ত হাসিলেন। মায়ের প্রেম বার্ষ হইয়া দেখিয়া মায়ের শরীর-কোষ হইতে তখনই একটা মায়ের মত উজ্জ্বল গ্রামবর্ণা দেবীমূর্তি বাহির হইয়া উত্তর করিলেন, “শুভ-নিশুভ-কর্তৃক পরাজিত ও সৰ্বস্বান্ত হইয়া এই দেবগণ আমারই উপাসনা করিতেছেন।”

মা এই কথায় হাত্ত করিয়া সেই গ্রাম্যস্ত্রী আশ্চর্যমূর্তিকে সেইস্থলে রাখিয়া নিমেষে অদৃশ হইয়া গেলেন। মায়ের শরীরকোষ হইতে জন্মিয়াছেন—এজন্ত তাঁহার নাম হইল, ‘কৌশিকী!’ দেবগণের হঠাৎ চৈতন্ত হইল। সেই অপূৰ্ণ কথা শুনিয়া চক্ষু মেলিয়া তাঁহারা এইবার দেখিলেন, কি অপূৰ্ণ মূর্তি! এ যে বরাভয়প্রদা, জগত্তারিণী, জগৎপালিনী জগদ্ধাত্রী মূর্তি! তাঁহাদেরই আশ্রয়দাত্রী সেই মহামায়া! উল্লাসে দেবগণ জয়ধ্বনি করিয়া

উঠিলেন। মহামায়া তাঁহাদিগের এই তপস্যার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তাঁহারা কহিলেন, “মা, মহিষাসুর মারিয়া আমাদের রক্ষিয়াছিল; এবার শুভ-নিশুভের হাত্ত হইতে আমাদের রক্ষা কর। এবার যে সব যায়!”

মা অতি মধুর হাসিয়া কহিলেন, “জানি বৎসগণ, সেই চেষ্টার কাল পূর্ণ হইয়া আসিয়াছে, আর কোন চিন্তা নাই। তোমরা এখন স্ব-স্থানে যাও, আমি এখনই তাহাদের ব্যবস্থা করিব।” এই বলিয়া দেবী একটা পৰ্ব্বতের রমণীয় চূড়ায়, স্বর্ণাঙ্গার তীরে, একখণ্ড মর্ম্মর-শিলা টান দিয়া বসিলেন। তাঁহার পদনিম্নে কতকগুলি রাঙা ফুল প্রস্ফুটিত হইয়া তাঁহার চরণযগলকে নীলপদ্মের শোভা দান করিল। দূরে একটা প্রকাণ্ড সিংহ বসিয়া নীরবে অনিমেষ-নয়নে সেই দিকেই চাহিয়া রহিল।

পাতালে রত্নসিংহাসনে বসিয়া অশুররাজ শুভ দতদের মুখে খবর লইতেছিলেন, কোথায় কি নূতন সামগ্রী মিলিতেছে, এমন সময়ে তাহার ছই প্রবলপতাপ সেনাপতি চণ্ড ও মৃগু সেইস্থানে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মহারাজ, এক অতি আশ্চর্যজনক জিনিষের সন্ধান আনিয়াছি, এমন অপূৰ্ণ নারী আর ত্রিভুবনের কোথাও নাই। হিমালয়ের কোলে বসিয়া সে দশদিক্ আলোকিত করিয়া ফেলিয়াছে। আপনার পুরীতে জগতের সকল শ্রেষ্ঠসামগ্রী আছে, সত্য, কিন্তু ইহার তুল্য একটাও নাই। আপনি সত্তর এই সামগ্রী সংগ্রহ করুন।”

শুভ শুনিয়া উৎসাহিত হইয়া বলিল, “তবে তো সে আমার রাণী হইবার যোগ্য। স্ত্রীও, তুমি এখনি যাও, সেই স্বন্দরীকে

আমার অনুমতি জানাইয়া এইখানে লইয়া আইস। আমি তাহাকে রাণী করিব।”

সুগ্রীব মহাপরাক্রান্ত অশ্বর। সে তখনই বুক ফুলাইয়া স্তন্দরীর উদ্দেশ্যে চলিয়া গেল। কতকক্ষণ পরেই একা ফিরিয়া আসিয়া বিমর্ষভাবে কহিল, “মহারাজ, বড়ই দুঃখের কথা, এমন মেয়েটা কেপা। স্তন্দরীও সে অপরূপ, মহারাজের প্রতি টানও তার যথেষ্ট; কিন্তু বলে কিনা যুদ্ধে না হারিলে কাহাকেও বিবাহ করিবে না; যে তাহাকে যুদ্ধে হারাইবে, সেই শুধু তাহাকে বিবাহ করিতে পারিবে—অন্তে নহে। ইহাই তাহার প্রতিজ্ঞা। সে আপনাকে যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছে।”

শুনিয়া দৈত্যমণ্ডলী ‘হি হি’ করিয়া হাসিয়া উঠিল। মহারাজ শুভ্র যুদ্ধ করিবেন, শেষকালে কিনা একটা অবলার সঙ্গে! রহস্য তো মন্দ নয়! তাহার বলিল, “মহারাজ, এ পাগলামী শুন্বেন না। যে কেহ একজনকে আচ্ছা দিন, ধরিয়া লইয়া আসুক; এখানে আসিলেই সব ঠিক হইয়া যাইবে।”

শুভ্র কহিল, “সেই ভাল। কথাটা শুনিয়া আমার কেমন সন্দেহ হইতেছে। এ দেবতাদের কোন চক্রান্ত নয় তো? যাহা হউক, এখনই সব বোঝা যাইবে। এই বলিয়া অশ্বররাজ, ধুম্রলোচন-নামক তাহার একজন ভীষণ সেনাপতিকে আচ্ছা দিলেন, “ধুম্রলোচন, এখনই তুমি তোমার যত সৈন্য-লামন্ত লইয়া সেই স্তন্দরীর কাছে যাও। কথায় না পারিলে, তাহাকে বলে ধরিয়া আনিবে; ছুটামি করিলে কেশাকর্ষণ করিতেও অন্যথা করিও না। এ আমার আচ্ছা।” ধুম্রলোচন ‘বে আচ্ছা’ বলিয়া বিদায় গ্রহণ করিল। শুভ্র

অসহভাবে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ যায়, ধুম্রলোচন আর ফিরে না! তারপর অশ্বরদিগের অতিগভীর কিচি-মিচি শব্দ তাহার প্রতিগোচর হইল। সঙ্গে সঙ্গে একজন রক্তাক্ত অশ্বর গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, “মহারাজ, সর্বনাশ! সে মেয়েটা সামান্য প্রাণী নয়, এক ছন্দারই আমাদের সেনাপতিকে শেষ করিয়াছে; তারপর সিংহটাকে রুখাইয়া দিয়া আমাদেরও দেখুন না, কি সর্বনাশ করিয়াছে!”

শুভ্র কহিল, “পলাইয়া আসিয়াছিস্ নাকি? রাখ, এখনি তোর মগজটা বাহির করিয়া ফেলিব।” এই বলিয়া শুভ্র এক চাপড় তুলিতেছিল, অশ্বরটা দৌড়িয়া কোন প্রকারে প্রাণ রক্ষা করিল। বিরক্ত ও ক্রোধান্বিত হইয়া অশ্বররাজ তারপরে চণ্ড-মুণ্ডকে ডাকিল। সে কহিল, “আমি বুঝিয়াছি, এ সেই মহামায়ার কাণ্ড; বারবার অশ্বর-ধ্বংস করিয়া তার স্পর্ধা বাড়িয়া গিয়াছে। এইবার আমি তাহাকে আচ্ছা শিক্ষা দিব। তোমরা এখনি যত ইচ্ছা সৈন্যসামন্ত লইয়া যুদ্ধে যাও। সেই ছুটা ও তাহার বাহনটাকে জীবিত না পার, মৃত্যবস্থায় হইলেও আমার নিকট ধরিয়া আনিবে। অশ্বরের এই চির-শত্রু-ছুটাকে মৃত দর্শন না করিয়া আমি ঘুমাইতে পারিব না।”

চণ্ডমুণ্ড কহিল, “মহারাজ, আপনি চিন্তিত হইবেন না, এবার সে নিশ্চয় মরিবে— তাহার আয়ু ফুরাইয়া আসিয়াছে। স্মৃতি-বিলম্বে আপনি এ সংবাদ পাইবেন। আমরা

এখনই বুদ্ধবাত্রা করিতেছি। আপনি নির্ভয়ে বিশ্রাম করুন।”

এই বলিয়া প্রচণ্ড অসুরযুগল চণ্ড ও মুণ্ড অসংখ্য অসুরসৈন্য লইয়া মহাগর্বে হিমালয়-অভিমুখে যাত্রা করিল। তাহাদের পদক্ষেপে ধূলিকণা উড়িয়া চারিদিক্ অন্ধকার করিয়া ফেলিল।

হিমালয়ের এক অতি রমণীয় প্রদেশে শিলাতলে বসিয়া, একখানি পা সিংহের উপর রাখিয়া ত্রিশূল-হস্তে চণ্ডিকা অসুরের অপেক্ষা করিতেছিলেন, এমন সময়ে দূর হইতে চণ্ড-মুণ্ডকে দেখিতে পাইলেন।

তাহাদের আক্ষালন ও বিকট ধ্বনি শুনিয়া দেবীর সিংহটা লাফাইয়া উঠিয়া কেশর দৃগাইয়া তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। চণ্ডিকাও ত্রিশূল দৃঢ় করিয়া এক লক্ষে আসিয়া তাহার পৃষ্ঠে চাপিয়া বসিলেন, তারপর তাহাদের প্রত্যাশা করিতে লাগিলেন।

চণ্ডমুণ্ড অসংখ্য অসুরসৈন্য লইয়া আসিয়াছিল। তাহারা আসিয়া দেবীকে ঘিরিয়া ফেলিল। দেবী নড়িলেন না, একটু তাচ্ছীলোর হাসি হাসিয়া একবার শূত্ৰপানে অতি ক্রুদ্ধদৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন, তাহাতেই এক অতিভয়ানক ব্যাপার সংঘটিত হইল। তাহার সেই ক্রকুটী-কুঞ্চিত ক্রোধাক্ষকারাবৃত ললাট হইতে এক অতি ভয়ঙ্করী দেবী বাহির হইয়া আসিলেন। তাহার বর্ণ ভয়ানক কাল, শরীরের মাংস শুষ্ক হইয়া গিয়াছে, চক্ষু কোটরগত, কিন্তু তাহার দৃষ্টি অতি ভীষণ। রসনা লোল হইয়া মুখ হইতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে, পরণে অস্ত্রবাস নাই—কেবলমাত্র একটা ব্যাঘ্রচর্ম। বদন এত বিষ্মত যে, বুঝি

তাহাতে ব্রহ্মাণ্ড চুঁকিয়া যায়! তাহার চারিখানি হাত, তাহার মধ্যে দু'টীতে আসি, একটীতে একটা মুদ্রার; গলায় নরমুণ্ডমালা। এই ভয়ঙ্করী দেবী জন্মিয়াই অতি ভৈরব গর্জনে করিতে লাগিলেন, এবং অসুরদিগকে দেখিবা-মাত্রই অতিবেগে তাহাদের মধ্যে পতিত হইয়া যাহাকে সম্মুখে পাইলেন, তাহাকেই মুখে পুরিয়া কড়মড় করিয়া দাঁতে চিবাইয়া খাইতে লাগিলেন।

অসুরগণ এই অসম্ভব ব্যাপার দেখিয়া প্রথমটা খতমত খাইয়া গেল, কিন্তু তারপর যখন দেখিল যে কেবল মাছুয় নহে, তাহার সঙ্গে অন্তঃশয় এমন কি হাতীঘোড়া-রথ পর্য্যন্তও দেবী ধবলীলাক্রমে মুখে পুরিয়া গিলিয়া ফেলিতেছেন, তখন প্রাণভয়ে পলায়ন করিতে লাগিল। চণ্ডমুণ্ডও অনেকটা ভয় পাইয়া গিয়াছিল; কিন্তু তাহারা সেনাপতি, পলাইতে তো পারে না; রাগিয়া দেবীর নিকটে আসিয়া প্রাণপণ অন্তঃক্ষেপ করিতে লাগিল। কিন্তু সে এক মুহূর্ত্তমাত্র। দেবী ফিরিয়া তাহাদিগকে দেখিয়াই চুলে ধরিয়া ছই কোপে তাহাদের মস্তক ছিন্ন করিয়া ফেলিলেন, তারপর সেই মস্তক-ছইটা লইয়া চণ্ডিকাকে যাইয়া উপহার দিলেন।

দেবী চণ্ডিকা সিংহের উপর বসিয়া এক-কোণে সরিয় এতক্ষণ রক্ত দেখিতেছিলেন; সেই অসুর মুণ্ড-দুটি উপহার পাইয়া প্রীত হইয়া কহিলেন, “হে দেবি, তুমি অপূর্ব্ব বুদ্ধ করিয়াছ। তুমি চণ্ডমুণ্ডকে বিনাশ করিয়াছ, সুতরাং আজ হইতে ‘চামুণ্ডা’ নামে পরিচিত হও।”

এই চামুণ্ডাদেবীরই নামান্তর কালী।

যখন ভক্তগণ মহামায়াকে বিভীষণা মূর্তিতে দেখিতে চান, তখন তাঁহাকে এই মূর্তিতেই উপাসনা করেন । ইনিই মহামায়ার প্রলয়ঙ্করী মূর্তি !

এইবার অতি মহাযুদ্ধের উদ্বোধন হইল । এতক্ষণ যুদ্ধ হইয়াছে, উভয়পক্ষের অহুচরদের ভিতরে, এখন প্রতিযোগীরা স্বয়ং বল-পরীক্ষায় অবতীর্ণ হইতে চলিলেন ; চরাচর কম্পিত হইতে লাগিল ।

শুভ্র আক্সা দিলেন, “যেখানে যত অসুর বীর আছে, আমার সঙ্গে আইস ; এইবার মহা-প্রলয় করিব, দেবতাদিগকে চিরকালের জন্য নিষ্পেষিত করিয়া আসিব, ভবিষ্যতে জ্বালাতন করিতে একজনও যেন না থাকে ।” নিশ্চিন্তকৈ ডাকিয়া কহিলেন, “ভাই, দেবতা-স্বংস বা অসুর-নিপাত—আজ এই পণ ; চল আর কালবিলম্ব নয়, সেই হুর্কিনীতার আশ্রয় আমাদের অসহ্য হইয়াছে । তাহার মৃতদেহ না দেখিয়া আর আমি তৃপ্ত হইতে পারিতেছি না ।”

এই বলিয়া অসুররাজ সহস্রারে পুরী হইতে নির্গত হইলেন । অগণিত অহুচর, সৈনিক, হাতী, ঘোড়া ও রথ তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল । নানা-বংশের নানা-অসুরবীর নানা-অস্ত্র গহিয়া চণ্ডিকাকে নিষ্পেষিত করিতে চলিল ।

চণ্ডিকা দূর হইতে এই বিপুল বাহিনী দেখিয়া এইবার স্বয়ং যুদ্ধ করিতে উঠিলেন । এইবার, এক হস্তে ত্রিশূল, একহস্তে ধনু, একহস্তে অসি ও একহস্তে ঘণ্টা গ্রহণ করিয়া, সেই ধনুর টঙ্কার-ধ্বনিতে ও ঘণ্টার যবে এমন চারিদিক কম্পিত করিয়া তুলিলেন যে, সকলেই বুকিতে পারিল, এইবার মায়ের

সর্বসংহারিণী শক্তি জাগ্রত হইয়াছে । দেবীর এই অপূর্ব ভাব দেখিয়া উৎসাহে চামুণ্ডাদেবী ও সিংহটাও ভীষণ-রবে দিঙ-মণ্ডল কম্পিত করিয়া তুলিল ।

তখন উভয়পক্ষের ভীষণ কল্লোলে জগতে এমন আতঙ্কের সৃষ্টি হইল যে, দেবগণও অন্তরালে থাকিয়া বন বন কাঁপিতে লাগিলেন । মেদিনী থর থর করিয়া টলিতে লাগিল, আকাশ নিশ্চল, নিরুদ্ভাস হইয়া গেল ।

শুভ্র সম্মুখে আসিয়া দেখিয়াই বুঝিলেন, এ আর কেহ নহে, সেই আদ্যাশক্তি ভগবতী মহামায়ার খেলা । আজ তিনি সংহারমূর্তিতে তাহার বিরুদ্ধেই অবতীর্ণ হইয়াছেন । তাহার ভয় হইল না, দ্বিধা হইল না, মনে আরও প্রবল জোর আসিল । ‘বেশ তো ! আমি ত্রিভুবনের রাজা—ইহার সঙ্গে বল-পরীক্ষা তো আমারই কাজ ! এইবার যুদ্ধের মত যুদ্ধ করিতে পারিব ।’ এই ভাবিয়া শুভ্র নিশ্চিন্তকৈ ডাকিয়া সেই কথা কহিল । তখন উভয় ভ্রাতা প্রবল-বিক্রমে সৈন্য-সামন্ত সহ দেবীকে আক্রমণ করিল ।

অতিভীষণ আক্রমণ সে । দেবতারার অন্তরালে থাকিয়া ভাবিলেন, বুকি বা এই আক্রমণের বেগে হিমালয় গুচ্ছ ভাসিয়া যায় । তাঁহার মহামায়ার জন্য চিন্তিত হইলেন । দৈতাশক্তি আজ পূর্ণভাবে দৈবীশক্তিকে আক্রমণ করিয়াছে, দেবীশক্তিরও পূর্ণভাবে এ আক্রমণের বিপক্ষে দাঁড়ান আবশ্যক, নতুবা কি হয়, কে জানে ! এই ভাবিয়া তাঁহার আপনাদের মধ্যে যেটুকু যেটুকু মহামায়ার অংশ ছিল, সে সব দেবীর সাহায্যার্থ বাহির করিয়া দিলেন । এইরূপে ষষ্ঠমাত্রকার

সৃষ্টি হইল । নারায়ণের শরীর হইতে তাঁহার শক্তিতে নারায়ণী, শিবের শরীর হইতে তাঁহার শক্তিতে শিবানী, ইজের শক্তি হইতে ইজ্ঞানী, এইরূপ আটজন প্রধান প্রধান দেবতার শরীর হইতে আটটা শক্তি আটটি দেবীর আকারে বাহির হইয়া, সেই সব দেবতাদের অস্ত্রশস্ত্র পরিয়া চণ্ডিকার সাহায্যার্থ যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া দাঁড়াইলেন । তখন দৈত্যদের মধ্যে মহা হলুহুল পড়িয়া গেল ।

তাহারা প্রবলবেগে দেবীকে আক্রমণ করিতে যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখিল, কোথা হইতে অপূৰ্ণ-জ্যোতিঃসম্পন্ন শস্ত্রধারিণী অসংখ্য রমণী আসিয়া তাঁহাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইয়াছে । তাহাদিগকে স্পর্শ করিতেই এমন প্রবল যুদ্ধ ও অস্ত্রবৃষ্টি আরম্ভ হইল যে, চারিদিক অন্ধকার হইয়া গেল । শুভ তখন রক্তবীজ-নামক একজন হরস্ত্র যোদ্ধাকে ডাকিয়া কহিল, “রক্তবীজ, এইবার তোমার পালা ; এই সব অস্ত্রমুখে অগ্রসর হইতে তোমার কিছুমাত্র ভয় নাই, কেননা তুমি রক্তবীজ ; তুমি অগ্রসর হইয়া ইহাদিগের অস্ত্রশস্ত্রগুলি খাইয়া ফেল, দৈত্যবংশও বৃদ্ধি হউক ।”

রক্তবীজ এই কথা শুনিয়া গর্ভভরে অগ্রসর হইল । রক্তবীজ বড় ভয়ানক অস্ত্র । অজ্ঞাঘাতে তাহার শরীর হইতে রক্তপাত হইলে, প্রতি রক্তবিন্দু হইতে তাহারই অমূরূপ এক একটা অস্ত্র জন্ম গ্রহণ করে । সুতরাং এই অস্ত্রের জীবন অপেক্ষা মৃত্যু আরও ভীষণ । দেবী কণকাল যুদ্ধের পরই এই অবস্থা অনুভব করিয়া দেবী-চামুণ্ডাকে কহিলেন, “দেবি, তুমি বদন বিস্থত কর, আমি রক্তবীজকে আহত করিতেছি ; তাহার

একবিন্দু রক্তও যেন মাটিতে পড়িতে না পারে । যখনই রক্তঃ করিত হইবে, তুমি তোমার ভীষণ বদন বিস্তার করিয়া শেষ রক্তবিন্দু পর্য্যন্ত শোষিয়া খাইবে । তাহা না হইলে এ হরস্ত্র অস্ত্র মরিবে না ।”

চামুণ্ডা তাহাই করিলেন । তখন ক্রমে ক্রমে রক্তহীন হইয়া রক্তবীজ মাটিতে শুইয়া পড়িল ।

রক্তবীজের পতন হইলে, শুভ ও নিশুভ মহাক্রোধে দেবীকে তাড়া করিয়া আসিল । তখন দেবীতে ও সেই দুই ভ্রাতার মহাসংগ্রাম আরম্ভ হইল ।

এ সংগ্রামের তুলনা নাই, দোষ নাই । পৃথিবীতে যত যুদ্ধ হইয়াছে, ইহার তুলনায় সকলই অতি সামান্য । গল্প আছে, এই যুদ্ধের বহুকাল পরে, দ্বাপর-যুগে, কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধান্তে পাণ্ডবগণ একদিন ভূষণী কাককে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “হে কাক, তুমি বহু প্রাচীন, সত্যযুগ হইতে তুমি বাঁচিয়া আছ ; একবার বল দেখি, আমাদের মত যুদ্ধ কে করিয়াছে ?”

কাক হাস্য করিয়া উত্তর দিয়াছিল, “তোমরা বাতুল । শুভ-নিশুভের যুদ্ধে দেশময় রক্তের প্রাবল্য ছুটিয়াছিল, আমি ডুবিয়া ডুবিয়া, সাঁতরাইয়া সাঁতরাইয়া সে রক্ত কত পান করিয়াছি, রাম-রাবণের লড়াইতেও বৃক্ষচূড়ে বসিয়া, বেশ গলা ভিজাইয়া কত রক্ত খাওয়া গিয়াছে, কিন্তু তোমাদের যুদ্ধে যে পিপাসাই মিটাইতে পারিলাম না ! আমার কণ্ঠ অর্ধশুক রহিয়া গিয়াছে ! একি যুদ্ধ !”

সুতরাং বলিতে হইবে, শুভ-নিশুভের যুদ্ধের মত যুদ্ধ আর জগতে একটাও হয় নাই ।

বহুকাল ধরিয়া সে যুদ্ধ জগৎখানিকে উলট-পালট করিয়া দিয়াছিল।

জয়-পরাজয় অনেকদিন পর্য্যন্ত কোনপক্ষেরই আশ্রয় গ্রহণ করে নাই। উভয়পক্ষের তুল্য পরাক্রম দেখিয়া বিজয়শ্রী অনেককাল পর্য্যন্ত ভাবিতে ভাবিতে বিমনা হইয়াছিলেন! পরে একদিন ধর্মের ইঙ্গিতে উদ্বুদ্ধ হইয়া উঠিলেন।

তপস্বী-প্রভাবেই অমরত্ব এত পরাক্রমশালী হইয়াছিল। হঠাৎ একদিন গর্জবশে দেবীর কেশাকর্ষণ করিতে যাইয়া শুভ্র ও নিশুস্ত সে তপস্বীজ্ঞিত ফল হারাইয়া ফেলিল। তখন দেবী অনায়াসে নিশুস্তকে হত্যা করিলেন।

প্রিয় ভ্রাতার মৃত্যুতে নিতান্ত ক্রোধাক্ত হইয়া শুভ্র কহিল, “ভ্রূর্গে, এই তোমার শক্তি? এই তোমার আত্মাভিমান? অস্ত্রের শক্তি লইয়া যুদ্ধ করিয়া যুদ্ধজয়ী হইতে তোমার লজ্জা বা সঙ্কোচ হইতেছে না? দিক্ তোমাকে!”

রাগিয়া দেবী উত্তর করিলেন, “আর দিক্, তোমাদের মত ঈরাচারকে, যাহারা বুদ্ধিয়াও বুদ্ধিতে পারে না যে, আমাবই জগতে দ্বিতীয় শক্তি নাই, শক্তি ও আমি অভিন্ন, জগতের সকল শক্তি আমা হইতেই উৎপন্ন, এবং পরিণামে আমাতেই লয়! এই জ্ঞাৎ মূঢ়, এই সব শক্তি এখনই আমাতে পর্য্যবসিত হইতেছে।”

দেখিতে না দেখিতে সেই অষ্টমাতৃকা ও চামুণ্ডাদেবী প্রভৃতি দেবীর দেহে মিলাইয়া গেলেন। দেবী একমাত্র তথায় বিরাজ করিতে লাগিলেন। অতঃপর দেবী সিংহকে

উত্তেজিত করিয়া শূলহস্তে প্রবল বিক্রমে তাহার উপরে নিপতিত হইলেন। সে বেগে শুভ্র সামলাইতে পারিল না। সিংহের থাবা এবং শূলের ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ সে নীচে পড়িয়া গড়াইতে লাগিল। এই স্থযোগে দ্বিতীয় এক শূলের ঘায়ে দেবী তাহাকে নিহত করিয়া ফেলিলেন। চারিদিকে জয়জয়কার উঠিল, জগৎ কম্পিত হইতে হইতে স্থির হইয়া গেল, দেবীর উপরে স্বর্গ হইতে ক্রমাগত পুষ্পবাষ্টি হইতে লাগিল।

যুদ্ধ শেষ হইয়া গেল। তখন দেবতারাই নির্ভয়ে বাহির হইয়া আসিয়া নানাক্রপ ভক্তি-পুষ্পাঞ্জলিতে দেবীর অর্চনা করিলেন। অর্চনাশ্রেষ্ঠ ভক্তিভরে প্রার্থনা করিলেন,—

দেবি প্রসাদ পরিপালয় নোহরিভীতে
নিত্যং যথাস্বরবধাদধুনৈব সতঃ।
পাপানি সর্বজগতাক্ষ শমং নয়াশু
উৎপাতপাকজনিতাংশ্চ মহোপসর্গান ॥

দেবী কহিলেন, ‘তথাস্ত’; তারপরে দেবতাদেরই দেহে অকস্মাৎ বিলীন হইয়া গেলেন। বহুকাল পরে অমর-নিধনাস্তে স্বর্গরাজ্য পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া দেবগণ আবার যার যার অধিকার-পুনঃপ্রাপ্তির আশায় দৌড়িলেন।

(৫)

এইখানে দেবীমাহাত্ম্য শেষ করিয়া মেঘস-মুনি কহিলেন, “মহারাজ, এই অলৌকিক দেবীমাহাত্ম্য শ্রবণ করিলে; এখন অবশ্যই বুঝিতে পারিতেছ যে, ইহার রূপা ভিন্ন মোহ-মুক্ত হইবার উপায় নাই। সূত্রাং যদি স্মৃতিশক্তি ও প্রকৃতজ্ঞান চাও, তবে ষাটয়া

প্রথমে মহামায়ার পূজা কব। তাঁহার রূপা হইলে সকল দুঃখ-আপদই দূর হইবে।”

রাজা সুরথ ও সমাধি এই কথা শুনিয়া মুনিকে প্রণাম করিয়া সেইস্থান হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন। পরে গঙ্গাতীরে কোনও এক স্থানে যাইয়া দশভুজার মূমুরী প্রতিমা গঠন-পূর্বক নানা উপচারে দেবীর আরাধনা করিলেন। সুদীর্ঘ তিনবৎসর-কাল তাঁহার এইভাবে কাটাইলেন; হঠাৎ একদিন দেবী প্রসন্ন হইয়া দেখা দিয়া কহিলেন, “বৎস, কেন আমায় স্মরণ করিয়াছ? বল, কি বর চাই, আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি।”

সম্মুখে সাঙ্গাং ভগবতীকে দেখিয়া তাঁহাদের আর কোন কষ্ট মনে রহিল না, বহুকালের নিরীক্ষণ এবং সুদীর্ঘ তিনটা বৎসরের তপস্যার কষ্ট এক মুহূর্ত্তেই ভুলিয়া গেলেন। তাঁহার আনন্দাশ্রু বিসর্জন করিতে করিতে হাত ঘোড় করিয়া রহিলেন।

দেবী আবার কহিলেন, “বৎস, বৎস নাও, আমি প্রসন্ন হইয়াছি।”

তখন রাজা প্রার্থনা করিলেন, “মা, যদি প্রসন্ন হইয়াছ তবে এই বর দাও, যেন আমার হিতরাজ্য পুনঃ প্রাপ্ত হয়, এবং এগন হইতে চিরকাল নিরীক্সাদে রাজ্যস্বত্ব ভোগ করিতে পারি। পরজন্মে যেন আমি পৃথিবীশ্বর হই।”

মা কহিলেন, “তথাস্তু, তোমার রাজ্য এখনই পুনঃ প্রাপ্ত হইবে। এ জীবন-অবসানে তুমি সূর্য্যদেব হইতে জন্ম গ্রহণ করিয়া সাবর্ণি-মল্লরূপে পৃথিবী শাসন করিবে।”

সমাধি প্রার্থনা করিল—“মা! আমি রাজ্য চাই না, স্বত্ব চাই না, ভোগ চাই না, আমি চাই আমার এ অভিমানের বিনাশ, আমি চাই

তত্ত্বজ্ঞান। আমাকে সেই মহাজ্ঞান দাও, যাহার আলোকে আমি পুত্রকলত্রাদির মায়া কাটাইয়া তোমার চরণের সার্থকতা বুঝিতে পারি।”

মা সন্তুষ্ট হইয়া তাহাকে সেই বর দিলেন। তিনি কহিলেন, “বৎস, তাহাই হউক, আজ হইতে তোমার সংসার-বন্ধন ঘুটিল। তুমি মায়া-মুক্ত হইলে।”

এই বলিয়া দেবী অন্তহিতা হইলেন। অতীষ্ট লাভ করিয়া রাজা ও বৈষ্ণৱ জটচিহ্নে অভিমতাম্লরূপ হলে প্রস্থান করিল। দেবীর রূপায় অনতিকাল-মধ্যেই স্বেচ্ছ-নির্গাতন করিয়া রাজা সুরথ পুনঃ সিংহাসন প্রাপ্ত হইলেন।

এইরূপে জগতে প্রথম মাতৃপূজা স্থাপিত হইল। আমাদের দেশে যে শরৎকালে প্রতি-বৎসর মহা জাঁক-জমকে মায়ের পূজা হইয়া থাকে, তাহার প্রবর্ত্তনা এই ভাবেই প্রথম হইয়াছিল। সেই সুরথ-রাজার কাল হইতে আজ পর্য্যন্ত সহস্র সহস্র বৎসরের ভিতর দিয়া মায়ের পূজা একভাবেই চলিয়া আসিয়াছে! এত যুগযুগান্তরের পরেও হিন্দুর নিকটে সে মাতৃ-মাহাত্ম্য একটুও স্নান হয় নাই, কখনও হইবে বলিয়াও আশঙ্কা হয় না।

রাজ্য-প্রাপ্তির পরে সুরথ-রাজ বৎসর বৎসর বসন্তকালে মায়ের পূজা করিতেন। বহুকাল পর্য্যন্ত এই প্রথাই পৃথিবীতে চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু যে দিন ভগবান্ রামচন্দ্র রাবণ-বিনাশার্থ শরৎকালে দেবীকে আবাহন করিলেন, সেই দিন হইতে এ-প্রকার পরিবর্ত্তন হইয়া গিয়াছে। এখন ভক্ত উভয়কালেই মাকে আবাহন করেন; কিন্তু বাসন্তী অপেক্ষা শারদীয় অর্ধন্যার প্রতিপত্তিই এখন বেশী।

শ্রীসুরেন্দ্র নাথ রায়।

সন্তান-পালন ।

(পূর্ক-প্রকাশিতের পর ।)

ধাত্রী-রক্ষণ

ধাত্রী নিযুক্ত করিতে হইলে ধাত্রীর বয়সের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য । তাহার বয়স ২০ হইতে ৩০ বৎসরের ভিতর হওয়া চাই । যে রমণী পূর্ক হই-একটি সন্তান প্রসব করিয়াছে সে রমণী প্রথম-প্রসূত রমণী অপেক্ষা দুই কারণের জন্ত প্রশস্ত । প্রথমতঃ, তাহার দুগ্ধ প্রথম-প্রসূত-রমণী অপেক্ষা উত্তম ; এবং দ্বিতীয়তঃ, সন্তানপালন-সম্বন্ধে সে প্রথম-প্রসূতাপেক্ষা অভিজ্ঞা ।

ধাত্রীর বালকের বয়স কত তাহাও জ্ঞাত হওয়া সর্বতোভাবে বিধেয় । যে-বালকের জন্ত ধাত্রী রাখিতে হইবে তাহার বয়সের অপেক্ষা যদি ধাত্রীর বালকের বয়স অত্যন্ত অধিক হয়, তবে সে রমণী ধাত্রী হইবার অযোগ্য । যদি বালকের বয়স কয়েক সপ্তাহ হয় এবং ধাত্রীর পুত্রের বয়স যদি ৬ বা ৭ মাসের হয়, তবে ধাত্রীর দুগ্ধ গুরুপাক হইবে এবং সে দুগ্ধ পান করিলে বালকের পরিপাক-শক্তির ব্যাঘাত ঘটিবে । মোট কথা এই যে, প্রতি-পাল্য বালক অপেক্ষা ধাত্রীর বালকের বয়স অধিক হওয়া উচিত নহে । যে-সকল রমণীর ক্ষয়রোগ, গণ্ডমালা প্রভৃতি আছে সে-সকল রমণী ধাত্রীর অরূপযোগী জানিবে ।

ধাত্রীর স্তনের অবস্থা কিরূপ তাহা সবিশেষ জানা কর্তব্য । স্তনের আকার স্ফুটল হওয়া উচিত । চূচুক বস হইলে বালক সহজে স্তন ধরিতে পারে না, সুতরাং তাদৃশ ধাত্রী রাখিলে মাতাকে ঠকিতে হইবে ।

ধাত্রীর স্তন টিপিয়া একটু দুগ্ধ নির্গত করতঃ দেখিবে দুগ্ধ উত্তম কিনা । উত্তম দুগ্ধ পাতলা, নীলাভ খেত এবং মিষ্ট-আম্বাদ-যুক্ত ।

সন্তান-জন্মের পর ধাত্রী ঋতুমতী হইয়াছিল কিনা তাহা জানা মাতার সর্বপ্রধান বিষয় । ঋতু হইলে রমণীর দুগ্ধ বিকৃত হইয়া যায় । এরূপস্থলে তাদৃশ-ধাত্রীকে কখনো নিযুক্ত করিবে না । ধাত্রী-রক্ষার ৬ বা ৭ মাস পরে যদি তাহার ঋতু-দর্শন হয় তবে তাহাকে পরিবর্তন করিবার প্রয়োজন নাই । কারণ, এই সময়ে বালক স্তন্য বাতীত অল্পপকার খাদ্য-আহারের প্রায় উপযোগী হইয়া থাকে । যে কয়েক দিন ঋতু থাকে, সে কয়েক দিন বালককে উপরকারী খাদ্য খাওয়াইয়া রাখিবে — ধাত্রী-দুগ্ধ পান করিতে দিবে না ।

ধাত্রী নিযুক্ত হইলে তাহাকে কিরূপ আহার দিতে হইবে, সে বিষয়ে মাতার অভিজ্ঞতা থাকা চাই । ধাত্রীকে স্বেচ্ছামুসারে খাইতে দিবে না । দুগ্ধাচ্য বস্তুর আহার-দ্বারা তাহার পরিপাক-শক্তির হানি হইয়া থাকে ; সুতরাং, তাহার স্তন্যপানী বালকেরও হজম-শক্তির ব্যতিক্রম ঘটে । ধাত্রীকে সহজ-পাচ্য বস্তু-সকল খাইতে দিবে এবং যে সকল সাবধানতা মাতার লওয়া কর্তব্য ধাত্রীকেও তাহা লইতে হইবে ।

ধাত্রীকে ছাড়াইতে হইলে নূতন ধাত্রী না দেখিয়া তাহার সমক্ষে তাহাকে কল্য হইতে অবসর দিবার কথা কহিবে না । কারণ,

তদ্বারা ধাত্রীর মানসিক অশান্তি সত্ত্বটিত হইয়া থাকে এবং সে-স্থলে তাহার স্তন্যপানে বালকেরও রোগোৎপত্তি হওয়া সম্ভব। সন্তানের স্তন্যপান-কালে যদি ধাত্রী গর্ভবতী হয় তবে অস্ত্রধাত্রী নিযুক্ত করা কষ্টব্য।

বাহ্য আহার দ্বারা সন্তান-পালন

সন্তান-পালনের তিনটি উপায় আছে : যথা, (১) মাতার স্তন্যপান দান ; (২) ধাত্রী-রক্ষণ ; এবং (৩) বাহ্য আহার দ্বারা সন্তান-প্রতিপালন। প্রথম দুইটির আমরা আলোচনা করিয়াছি। শেষোক্ত বিষয়টি অত্যন্ত গুরুতর। বাহ্য আহার দ্বারা সন্তান-পালনে বালকের মৃত্যু-সংখ্যা অধিক হইয়া থাকে বলিয়া প্রত্যেক মাতার এ-বিষয়টি জানা আবশ্যিক। স্তন-দুগ্ধের পরিবর্তে গাভী-দুগ্ধ ছাগী-দুগ্ধ এবং গাভী-দুগ্ধ ক্রমানুসারে বালকের হিতকর। গুণানুসারে গাভী-দুগ্ধ নারী-দুগ্ধের প্রায় সমান, কিন্তু দুগ্ধাপ্য বলিয়া অনেকে তাহা সংগ্রহ করিতে পারে না। ছাগী-দুগ্ধ গাভী-দুগ্ধের ত্রায় দুগ্ধাপ্য না হইলেও সময়ে সময়ে উহার প্রাপ্তি কষ্টকর বলিয়া সাধারণের সুবিধাজনক নহে। একমাত্র গাভী-দুগ্ধই সকলের পক্ষে সহজলভ্য। কিন্তু ইহাকে গাভী-দুগ্ধের সমান করিতে হইলে ইহার কিছু পরিবর্তন আবশ্যিক। গাভী-দুগ্ধে নারী-দুগ্ধাপেক্ষা ছানার অংশ অধিক এবং নবনীত ও শর্করার অংশ অল্প ; সুতরাং বালকের বয়ঃক্রমানুসারে গাভী-দুগ্ধে কণ্ঠিক ও জল এবং শর্করার সংমিশ্রণ আবশ্যিক।

অধুনা বৃহৎ বৃহৎ সহরে খাটি দুগ্ধ প্রাপ্ত হওয়া সুকঠিন। জল, খড়ি, ময়দা এবং অন্যান্য পদার্থের ভেজাল দুগ্ধের সহিত দেখিতে পাওয়া যায়। এরূপ অবস্থায় পুনরায় জল মিশ্রিত করিলে জলের মাত্রা অত্যধিক হওয়া নিবন্ধন বালকের স্বাস্থ্য-হানি হওয়া সম্ভব।

প্রথম দশদিন দুগ্ধ এবং জলের পরিমাণ সমান হওয়া চাই। অতঃপর তৃতীয় মাস পর্যন্ত দুগ্ধের মাত্রা ১ এবং জলের মাত্রা ১ হওয়া আবশ্যিক। অনন্তর জলের মাত্রা ক্রমশঃ হ্রাস করিয়া লইয়া আসিবে। চতুর্থ বা পঞ্চম মাসে বালককে খাটি দুগ্ধ দিতে পারা যায়। যে দুগ্ধ বালককে পান করান হইবে তাহা যেন শীতল না হয়।

বাহ্য দুগ্ধের উত্তাপ নারী-দুগ্ধের উত্তাপের অনুরূপ হওয়া উচিত। অতএব উষ্ণজল দুগ্ধে মিশ্রিত করাই বিধি। যদি খাটি দুগ্ধ দিতে হয়, তবে ফুটন্ত জলে দুগ্ধের বাটি বসাইয়া দিয়া যখন দেখিবে যে তাহার উত্তাপ ৯৬ ডিগ্রী পঁহুছিয়াছে তখন তাহাকে উঠাইয়া লইয়া বালককে খাইতে দিবে। নারী-দুগ্ধের উত্তাপ ৯৬ ডিগ্রী বলিয়াই বাহ্য দুগ্ধের উত্তাপ ৯৬ ডিগ্রী হওয়া চাই। দুগ্ধ একটা গাভীর হওয়া আবশ্যিক। ভিন্ন ভিন্ন গাভীর দুগ্ধ বালকের সহ্য হয় না ; সুতরাং যে-গাভীর দুগ্ধ সহ্য হইয়া যাইবে সেই গাভীর দুগ্ধ বালককে দেওয়াই শ্রেয়।

কিছুপ পরিমাণে দুগ্ধ খাওয়ান উচিত তদ্বিষয়ে প্রত্যেক মাতারই অভিজ্ঞতা থাকা চাই। মাতা মাত্রই বালককে অতিমাত্রায় আহার দিয়া থাকেন। ফলে পরিপাক-

শক্তির ব্যতিক্রম সম্ভব হইয়া বালক রোগ-
গ্রস্ত হয়। অতিভোজন সর্বথা পরিহৃতব্য।
বালকের বৃদ্ধির সহিত ভুক্ষের পরিমাণের তার-
তম্য হইয়া থাকে। প্রথম কিছু দিনের জন্য
একবারে ৬ হইতে ৮ টেবল-স্পুন দুগ্ধ
বালকের পক্ষে যথেষ্ট। স্থলবিশেষে ইহা
অপেক্ষা অল্প দুগ্ধ দেওয়া হইয়া থাকে।

প্রথম কিছু দিন অতিবাহিত হইলে প্রতি-
আহারে ৩ বা ৪ আউন্স খাদ্য দন্তনির্গম-
কাল পর্য্যন্ত দেওয়া যাইতে পারে। বালকের
আহারে যদি শৃঙ্খলা না থাকে তবে অনেক
কষ্ট ভোগ করিতে হয়; সুতরাং প্রথম হইতেই
মাতা একটা শৃঙ্খলা স্থাপন করিবেন। এক
আহার হইতে অন্য আহারের সময় পর্য্যন্ত
কিছু সময় বিশ্রাম দেওয়া আবশ্যিক। তদ্বি-
পরীতে বালকের স্বাস্থ্য ঠিক থাকিতে পারে না।

শিশুজন্মের প্রথম মাস হইতেই দিনে
আড়াই বা তিন ঘণ্টা এবং রাত্রে চারি ঘণ্টা
অন্তর আহার দেওয়া কর্তব্য। অতঃপর
বালককে প্রতি চারি ঘণ্টা অন্তর আহার
দেওয়াই বিধি। দন্ত না উঠিলে দুগ্ধ ব্যতীত
অন্য কোন আহার বালককে দিবে না—এ
বিষয়টা যেন বিশেষ করিয়া স্মরণ থাকে। যে-
সকল বস্তু দ্বারা বালকের শরীরে তন্তু গঠিত
হয় সে সকল উপাদান একমাত্র দুগ্ধে বর্তমান
আছে।

কৃত্রিম উপায়ে দুগ্ধ খাওয়াইতে হইলে
দুইটি প্রথা অবলম্বিত হইয়া থাকে—(১)
ঝিলুক-দ্বারা এবং (২) আচুষণ-বোতল
দ্বারা। সাধারণতঃ প্রথম প্রথাই অবলম্বিত
হইয়া থাকে; কিন্তু তাহার দোষ এই যে, তদ্বারা
দুগ্ধপান-কালে বালকের যথাবিধি লাল

ক্ষত হয় না। পরন্তু আচুষণ-বোতল দ্বারা
লালার অধিক নির্গমন-প্রযুক্ত বালকের পরি-
পাক শীঘ্র শীঘ্র হইয়া থাকে। সুতরাং
আচুষণ-বোতল দ্বারা বালকদিগকে দুগ্ধ পান
করানই প্রকৃষ্ট উপায় বলিতে হইবে। আচু-
ষণ-বোতল যদি পরিস্কৃত না থাকে তবে বাল-
কের মুখে ক্ষতাদি সম্ভব হইবার বিশেষ
সম্ভাবনা। অতএব বালককে দুগ্ধ খাওয়ানর
পরই আচুষণ-বোতলকে উষ্ণজল-দ্বারা একরূপ
মোত করিবে যেন তাহাতে কোনরূপ ভুক্ষের
অংশ না থাকে। কেবলমাত্র বোতলকে
পরিস্কার করিলেই চলিবে না, তাহার নলকেও
অনুরূপ প্রণয় পরিস্কার করিতে হইবে; পরে
শীতলজল দ্বারা মোত করিয়া লইবে।

দুগ্ধ দিতে হইলে এককালে দুই-তিনবারের
জন্ত দুগ্ধ প্রস্তুত করিয়া রাখিবে না। সময়
ও পরিশ্রমের লাঘব করিতে গিয়া অনেক সময়
রোগের বীজ বালকে উপ্ত করা হয়। যখনই
দুগ্ধ খাওয়াইবে তখনই দুগ্ধ নুতন করিয়া
তৈয়ার করা উচিত। বিষয়টা অতি গুরুতর
বলিয়া পূর্নোক্ত বিষয়ের পুনরুল্লেখ করিতেছিঃ
প্রথমতঃ বালককে আচুষণ-বোতল-দ্বারা দুগ্ধ
খাওয়ান হউক; দ্বিতীয়তঃ, দুগ্ধ পূর্নোক্ত
উপায়ে প্রস্তুত করিয়া বালকের বয়ঃক্রমামুসারে
তাহাতে জল মিশ্রিত করণান্তর খাইতে দিবে;
তৃতীয়তঃ নিয়মিতরূপে নির্দিষ্ট সময়ের অন্তর দুগ্ধ
খাওয়ান উচিত; এবং চতুর্থতঃ আচুষণ-বোতল,
তাহার নল ইত্যাদি উত্তমরূপে পরিস্কৃত থাকা
চাই। এইগুলির প্রতি দৃষ্টি থাকিলে বালকের
স্বাস্থ্য উত্তম থাকিবে।

ছয় বা সাত মাস গত হইলে বালকের
দন্ত নির্গত হইতে থাকে। তখন আহারের

পরিবর্তন আবশ্যক। কিন্তু বালক যদি দুগ্ধ-পানে সন্তুষ্ট থাকে তবে আহারের পরিবর্তনের জন্ত হঠকারিতার আবশ্যকতা নাই। যখন কঠিন খাদ্যের আবশ্যক হইবে তখন দুগ্ধের সহিত একটু এ্যারোরুট, সামান্য মসুর দাউল, একটু ভাত প্রভৃতি বালকের উপযোগী। পরীক্ষা-দ্বারা যে বস্তুটী সহজপাচ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাই দস্তানকে খাইতে দিবে।

কিরূপভাবে দুগ্ধ খাওয়ান উচিত :— অনেক মাতাই বালককে ক্রোড়ে শয়ন করাইয়া দুগ্ধ খাওয়াইয়া থাকেন। একরূপ প্রায় বালকের স্বাস্থ্যের হইবার সম্ভাবনা। খাওয়াইবার সময় বালকের মস্তক একরূপভাবে উন্নত রাখিবে যেন বালক হস্তের উপর হেলিয়া থাকে। এইভাবে দুগ্ধ পান করানই প্রশস্ত। ইহা-দ্বারা আহার অন্তরাস্তায় যাইতে পায় না। আহার-করণান্তর বালককে শয্যা শয়ন করাইয়া দিবে, তখন তাহাকে লইয়া ক্রীড়া করিবে না। আহারান্তে বালকের সহিত ক্রীড়া সম্পূর্ণ বর্জনীয়।

শৈশব ও বাল্যাবস্থায় স্বাস্থ্য।

দন্ত-নির্গমনের সময় বিভিন্ন-বালকের বিভিন্ন-প্রকার উত্তেজনা ঘটয়া থাকে। কোন কোন বালকের দন্ত-নির্গমনকালে কোনরূপ কষ্ট হয় না এবং কোন কোন বালকের প্রত্যেক নবদন্ত-নির্গমনকালে অনেক কষ্ট হয়। এই কালে বালকের পাকাশয়ের প্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখা কর্তব্য। যদি বালকের উদরাময় সম্বন্ধিত হয় তবে আহারের কথঞ্চিৎ পরিবর্তন করা আবশ্যক। যদি ইহা-দ্বারা উদর-

ময়ের উপশম হয় তবে ঔষধ-প্রয়োগের কোন প্রয়োজন নাই। একরূপ অবস্থায় একটু এ্যারোরুট দুগ্ধের সহিত পাক করিয়া দিবে। যদি ইহা সহ্য না হয় তবে তাহা জলের সহিত দেওয়া কর্তব্য। দুগ্ধের পরিবর্তে ঘোল দেওয়া যাইতে পারে এবং তাহাতে একটু চূণের জল মিশ্রিত করিয়া দিবে।

যদি দন্ত-নির্গমনের সময় কোষ্ঠ-কাঠিগ্ধ ঘটে তবে সামান্য মাগ্নেসিয়া-চূর্ণ দিলে দান্ত পরিষ্কার হইবে। চামচের মুখে যতটুকু মাগ্নেসিয়া ধারণ করিবে ততটুকু দুগ্ধের সহিত মিশ্রিত করিয়া দেওয়া উচিত। সুপাক ফলের সারকতা গুণ থাকাতে বালককে তাহা দিতে নিষেধ নাই।

বাল্যাবস্থায় বালকের বুদ্ধি শীঘ্র শীঘ্র হইয়া থাকে বলিয়া আহারও বুদ্ধি করা আবশ্যক। দিনে চারিবারের অধিক আহার দেওয়া কর্তব্য নহে। এই চারিবারের মধ্যে অন্ত কোন আহার কখনো দিবে না। বাল্যাবস্থা হইতেই বালককে উত্তমরূপে চর্চণ করিয়া খাইতে শিক্ষা দিবে। মাতার অনবধানতানিবন্ধন অনেক বালক গিলিয়া আহার করে। তাহার ফল এই হয় যে, লালাত্রাব রীতিমত না হওয়াতে পাকাশয় আহার পরিপাক করিতে সমর্থ হয় না; সুতরাং বালকের পরিপাক-শক্তির বৈলক্ষণ্য ঘটে।

বালককে সর্বদাই পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখিবে। প্রথম কয়েক সপ্তাহ ধরিয় শিশুকে প্রত্যুষে ও সন্ধ্যাকালে ঐষৎ জলে স্নান করাইবে এবং তদনন্তর শীতলজলে স্নান করানই বিধি। যাহারা নবজাত বালককে

শক্ত করিবার জন্য শীতলজলে স্নান করায় তাহাদিগের মত মূৰ্খ পৃথিবীতে আর নাই। প্রথম কয়েক সপ্তাহ ঈষৎ জলে স্নান করান উচিত এবং পরে উষ্ণতার ক্রমশঃ হ্রাস করিয়া শীতল জলে স্নানের অভ্যাস করান সম্পূর্ণরূপে বিধেয়। প্রথম প্রথম তিন বা পাঁচ মিনিটের অধিক সময় বালককে জলে রাখিবে না; পরে ক্রমশঃ সময়ের বৃদ্ধি করিবে। সুস্থশরীরের উপর স্নানের অত্যন্ত প্রভাব। তদ্বারা বালকের শায়ুমণ্ডল দৃঢ় হয়, উত্তেজনার অপ-গম হয় এবং বালকও প্রসন্ন থাকে। রাত্রি সমাগতা হইলে বালকদিগের প্রায়ই চাঞ্চল্য বৃদ্ধি হয় এবং স্নান-দ্বারা সেই চাঞ্চল্য নিবারিত হইয়া থাকে। এতদ্ব্যতীত লোমকূপ পরিস্কৃত ও ঘর্ম নিঃসৃত হইয়া শরীরকে স্বস্থ রাখে। শৈত্যনিবারণের স্নান অমোঘ ঔষধ। স্নান-কালে সাবানের আবশ্যকতা হইয়া থাকে। সাবান উগ্র হওয়া উচিত নহে। শৈশব-কালে চর্ম কোমল থাকাতে সহজেই উত্তে-জনার সৃষ্টি হইয়া থাকে; সুতরাং উগ্র সাবানের ব্যবহার সম্পূর্ণ নিষিদ্ধ।

শীতল গৃহে স্নান করান উচিত নহে; কারণ, তাহাতে শৈত্য লাগিতে পারে। স্নান-সমাপনান্তে বালককে উত্তমরূপে মুছাইয়া উষ্ণ পরিচ্ছদ পরাইয়া দিবে। শরীর মুছাইবার কালে একরূপ ঘর্ষণ দিবে বাহাতে চর্ম লাল হইয়া উঠে। আহ্বারের পর বালককে কখনও স্নান করাইবে না। যদি কোনও কারণ-বশতঃ আহ্বারের পর স্নানের আবশ্যকতা হয়, তবে এক বা দুই ঘণ্টা পরে স্নান করানই বিধি; নতুবা বালকের পীড়িত হইবার সম্ভাবনা।

বালকের বগল, নিতম্ব এবং কুঁচকি উত্তম-

রূপে মুছাইয়া দিবে; কারণ, এই স্থানগুলি আর্দ্র থাকিলে প্রায়ই হাজিয়া যায়; একপস্থলে ময়দার গুঁড়া প্রভৃতি ছড়াইয়া দিলে হাজিয়া নিবারিত হইতে পারে। বালকের পরিচ্ছদ ভিজিয়া যাইলেই তাহার পরিবর্তন আবশ্যক, নতুবা তদ্বারা উত্তেজনার সৃষ্টি হইতে পারে। এগুলির প্রতি মাতার যদি বিশেষ দৃষ্টি থাকে তবে বালকের স্বাস্থ্যের জন্য তাহাকে আর ভাবিতে হয় না।

নিদ্রা :—শৈশবাবস্থায় বালকেরা অত্যন্ত নিদ্রা যায়। বিশেষতঃ জাত হওয়ার প্রথম কয়েক সপ্তাহ বালক এত নিদ্রা গিয়া থাকে যে, কেবল মাত্র ক্ষুধা পাইলেই জাগরিত হয় এবং ক্ষুধা বৃদ্ধি হইলেই পুনরায় নিদ্রিত হয়। অতঃপর ক্রমশঃ নিদ্রার হ্রাস হয় এবং একমাস গত হইলে বালক তখন তাহার চতুর্দিকে কি হইতেছে তাহা অনুভব করিতে থাকে। এই সময় হইতে বালকের নিদ্রার একটা স্বাভা-ব স্থাপিত করিবে; নতুবা কু-অভ্যাস হইয়া যাইলে তাহার প্রতিবিধান করা সহজসাধ্য নহে। যদি বালককে স্তনের বোটা মুখে করিয়া নিদ্রা যাইবার অভ্যাস করান হয় তবে সে অভ্যাস সহজে যাইতে পারে না। যদি বালককে দোলনায় দোলাইয়া নিদ্রিত করা হয় তবে দোলনা ব্যতীত বালকের নিদ্রাই হইবে না। এই সকল কারণে সামান্য সামান্য বিষয়ের প্রতি মাতার দৃষ্টি রাখা উচিত।

প্রথম মাসে মাতা বালককে সঙ্গে লইয়া নিদ্রা যাইবেন। বালকের শরীরের উষ্ণতা অত্যন্ত অন্ন হওয়াতে এই প্রথাটা অবলম্বন করিতে হয়; নতুবা হিতে-বিপরীত হইবার সম্ভাবনা। মাতার শরীরের উষ্ণতা-ব্যা-

বালক স্বীয় শরীরে উষ্ণতা প্রাপ্ত হইয়া থাকে। নিদ্রিতাবস্থায় বালককে ভারি কাপড় দ্বারা আবৃত করিবে না; কারণ তাহাতে নিঃশ্বাস-রোধ হইয়া মৃত্যু ঘটিতে পারে। নিম্নলিখিত নিয়মের প্রতি মাতার দৃষ্টি রাখা উচিত :—

বালক নিদ্রিত হইলে তাহার শয্যার কতকটা স্থান খালি থাকা উচিত। অতি-সন্নিকটে বালককে কখনও শয়ন করাইবে না। শয্যার পরিসর অল্প হওয়াতে যদি তাহা সম্ভব না হয়, তবে বালককে অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়া অথবা চিং করিয়া শয়ন করাইবে। বালকের মুখ কখনও চাদর-দ্বারা আচ্ছাদিত করিবে না। যে বালিসের উপর বালক মস্তক রাখিয়া নিদ্রা যাইতেছে সে বালিসের সন্নিকটে অন্য কোন বালিস রাখিবে না; কারণ, যদি বালক ঘুরিয়া অন্য বালিসে পতিত হয়, তবে তাহাতে মুখ চাপিয়া গিয়া শ্বাসরোধ হইতে পারে। স্তন্য পান করাইতে করাইতে বালককে নিদ্রা যাইতে দিবে না। কারণ, এক্ষণে অনেক বালক চুচুক পরিত্যাগ করিয়া চাদরে মুখ আবৃত করিয়া প্রাপত্যাগ করিয়াছে। বায়ু-প্রবাহের সম্মুখে বালকের শয্যা কখনও স্থাপন করিবে না। বালকের উপর অতিমাত্রায় কাপড় চাপাইয়া তাহাকে উষ্ণ রাখিতে চেষ্টা করিবে না; কারণ, তদ্বারা উত্তেজনা এবং চাঞ্চল্যের সৃষ্টি হইয়া বালকের নিদ্রার ব্যাঘাত সম্পাদন করিতে পারে। কিন্তু তা বালিয়া যে-বালককে যথেষ্টরূপে আচ্ছাদিত করিবে না তাহা নহে। বালকের মস্তক সর্বদা অনাবৃত রাখিবে।

প্রথম দুই বৎসর বালক ২৪ ঘণ্টার মধ্যে তিনবার নিদ্রা যাইয়া থাকে। ইহার মধ্যে

দুইবার নিদ্রা একরূপভাবে নিয়ামিত করিবে যেন আহার করাইতে ব্যাঘাত না ঘটে। প্রথম হইতে শৃঙ্খলা স্থাপন করা আবশ্যিক। দিনের বেলা নিদ্রা যাইলে বালককে ১১টা হইতে ১টা বেলা পর্য্যন্ত নিদ্রা যাইতে দিবে। পরে আহার-সমাধা হইলে বৈকালে আরও অন্ততঃ এক ঘণ্টা নিদ্রা যাইতে দিবে।

প্রথম দুই বৎসরের পর বৈকালের নিদ্রাটি স্থগিত করিবে কিন্তু মধ্যাহ্নের নিদ্রা শীঘ্র ছাড়াইবে না। প্রথম বা ষষ্ঠ বৎসর পর্য্যন্ত বালক মধ্যাহ্নে নিদ্রা যাইতে পারে।

যৌবন সমাগত হইলে আট ঘণ্টার অধিক নিদ্রা যাওয়া উচিত নহে। এই সময় হইতে বুদ্ধকাল পর্য্যন্ত নিদ্রার সময় আর হ্রাস করিবে না। নিদ্রা যাইবার সময় ঘরে আলোক জ্বালিতে না দেওয়াই শ্রেয়। বিশেষতঃ শৈশবাবস্থা হইতে এই অভ্যাসটা অক্ষুণ্ণ রাখিতে হইবে। একরূপ করিলে বালকের অন্ধকার-জনিত ভয় আর থাকিবে না।

বালককে কখনও চীৎ উঠে উঠাইবে না, অথবা তাহার হস্ত ধরিয়া টানিবে না। কারণ, তদ্বারা বালকের অস্থি উৎপাটিত হইতে পারে এবং বালকের মনে ভয়ের সঞ্চার হইতে পারে। বালককে ইঁটাইতে হইলে হস্তধারণ-পূর্বক ইঁটাইতে শিখাইবে না। তাহার কোমর-ধরিয়া ইঁটাইতে শিক্ষা দেওয়াই প্রশস্ত রীতি। দন্তনির্গমন-কালে বালকের মস্তক শীতল রাখা উচিত। এই সময়ে মস্তক কখনও আবৃত রাখিবে না। বালকের পরিচ্ছদ ঢিলা হওয়া উচিত। যাহাতে বালক অবাধে হাত-পা ছুড়িতে পারে একরূপ ঢিলা পরিচ্ছদ প্রশস্ত।

বালককে বসন্তরোগ হইতে রক্ষা করি-
বার জন্য তিন মাস অথবা তাহারও কম
বয়সে টিকা দেওয়া উচিত । ইহাই টিকা
দিবার প্রশস্ত কাল । দস্ত-নির্গমনের সময় টিকা
দিলে বালকের অত্যন্ত উত্তেজনা সহিতে হয় ;
প্রথমতঃ দস্ত-নির্গমনের উত্তেজনা এবং দ্বিতীয়তঃ

টিকার উত্তেজনা । এই সকল কারণের জন্ত
শিশুর জন্মের পর ছয় সপ্তাহ অতীত হইলে
টিকা দেওয়া সর্বতোভাবে বিধেয় ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী ।

আমাদের কথা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সরোজিনী ।

(১)

প্রফুল এখন কলিকাতায় । তাহার শ্বশুর-
মহাশয় বলেন, পাড়ারগায়ে তাহার কস্তার শরীর
ভাল থাকে না এবং মন লাগে না ; অধিকন্তু
কলিকাতায় থাকিলে প্রফুলের অর্থোপার্জন
অধিক হইবে, এজন্ত তাহাকে কলিকাতায়
যাইয়া ডাক্তারি করিতে অনুরোধ করেন ।
প্রফুল সেই অনুরোধকে অগ্রজ্ঞা বলিয়া মনে
করিয়াছে ; কারণ, সে বলে, “আমি-বিক্রীত ।”
সে এখানে থাকায় গ্রামের লোকের একটি
পরসা লাগিত না, এবং পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহও
তাহার মত একজন ডাক্তারকে পল্লীগ্রামে
পাইয়া বিশেষ উপকৃত হইতেছিল । কত দূর-
দূরান্তর হইতে তাহার ডাক আসিত ! মাসে যে
চারি-পাঁচ শত টাকা পাইত, প্রফুল তাহাতেই
সন্তুষ্ট ছিল । হু’টা ঘোড়া, হু’খানি গাড়ী, একখানি
পাল্কি ও একখানি বাইসিকলেই তাহার
স্বচ্ছন্দে চলিত, সে কোনও কষ্ট বোধ করিত
না । কিন্তু এখন আর প্রফুল দেশে থাকে না,
মধ্যে মধ্যে আসে মাত্র ।

যখন সে এখান হইতে যায়, তখন সাত-
আটখানি গণ্ডগ্রামের বিশিষ্ট-ভদ্রলোকগণ
তাহার কাছে আসিয়া চক্ষের জল ফেলিয়া-
ছিলেন, ততোধিক চক্ষের জল প্রফুল ফেলি-
য়াছে,—আমাদের তো কথাই নাই । কিন্তু সে
সকলকে জবাব দিয়াছে, “যে-দিন হইতে আমি
বিবাহিত হইয়াছি, সেই দিন হইতে তোমাদের
আর আমার উপর দাবী নাই—আমারও আর
আমার উপর দাবী নাই । আমার মন তোমা-
দের কাছে রহিল—আমার মন বিক্রীত হয়
নাই—কিন্তু এ পাপদেহ আর কাহারও নহে,
কেবল ক্রোতার ।” এই বলিয়া চক্ষের জলে
ভাসিতে ভাসিতে সে বিনায় হইয়াছে ।

তাহার প্রতি বো অথবা তাহার পিতা
কখনও যে কোনও আজ্ঞা অথবা তাহার
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কার্য করাইয়াছেন তাহা
নহে । প্রফুলকুমারের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাহাকে
কোনও কার্য করাইতে পারে এমন মনুষ্য-
জীব কেহ আছে বলিয়া আমি বিশ্বাস করি

না ; সে যখন ছায়া টানিতে শিখিয়াছে, তখন হইতে তাহার পরিচয় দিয়া আসিতেছে। কিন্তু বিবাহের পর হইতেই তাহার একরূপ ব্যবহারের মূলে কেবল অভিমান,—বাবা নাই, মা নাই, সংসারে স্থখ নাই, স্থখের আশা নাই ; —তাহার মেজদিদিই তাহার সব। ক্ষুদ্র, অবোধ, দুরন্ত শিশুটীর মত, কেবল যত আশ্রয়, যত দুরন্তপনা, যত অভিমান সবই তাহার মেজদিদির কাছে। বাহিরের লোকে প্রফুল্লকুমারের গভীর মুখের দিকে চাহিয়া কথা কহিতে সাহস করে না,—কিন্তু মেজদিদির বাড়ী আসিয়া, সেই লাফালাফি, দোড়া-দোড়ি, খোকার সঙ্গে খেলা, কুকুরের সঙ্গে খেলা, দত্তজার সঙ্গে চুটামী, মেজদিদির কাছে ছেলেমৌ, আশ্রয়, অভিমান। কিন্তু “প্রফুল্ল ! তোমার মেজদিদি তোমার কি করিতে পারিয়াছে ?”

এখন সে দেশে নাই, এখন সেই সকল লোক বৃষ্টিতে পারিয়াছে, তাহার। কি হারাইয়াছে। তেমন করিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া অনাথা বিধবাদের আর কে সাহায্য করে ? পিতার অর্থাভাবে উপযুক্ত-কল্যাণ অপাত্র পড়িবার সম্ভাবনা দেখিলে কাহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠে ? তেমন করিয়া বাড়ী হইতে ঔষধ-পথ্য আর কে গায়ে পড়িয়া বাড়ী বহিয়া দিয়া আসে ? তেমন করিয়া প্রতিদিন এত বড় গ্রামখানি প্রদক্ষিণ করিয়া কে আর বাড়ী বাড়ী খবর লইয়া বেড়ায় ? তেমন করিয়া বালকদের বায়াম-শিক্ষার জন্ত কে আর প্রাণ পাতি করে ?—কে আর আপনার ব্যয়ে তাহাদের খেলিবার সরঞ্জাম কিনিয়া দেয় ? নিজে সঙ্গে করিয়া বায়াম-শিক্ষা দেয়, খেলা শিক্ষা

দেয় ? প্রফুল্ল আসে, টাকাও অনেককে পাঠায়, খোঁজ-খবরও মাঝে মাঝে সকলেরই লইয়া যায় ; কিন্তু তাহার। যেন কিছুই চাহে না— চাহে কেবল চক্ষের সামনে আমার প্রফুল্লকে।

প্রফুল্ল পত্র লিখিয়াছে আমাদের ঘাইতে ; সরলার বড় অস্থখ, তাহাকে কলিকাতায় আপনার বাসায় আনিবে ; সে নাকি তাহার মেজদিদিকে, তাহার দাদাবাবুকে, তাহার মেজদিদির খোকাকে এখন দেখিতে চায়। সরলার হঠাৎ কি এমন অস্থখ করিল ? প্রফুল্ল লিখিয়াছে—“সরলা নিজে লিখিত ভাল আছে, কিন্তু তাহার দেবর সম্প্রতি লিখিয়াছেন—‘বধু-ঠাকুরাণীর বড় অস্থখ’; সরলা নাকি বলে গঙ্গার ধারে থাকিতে তাহার বড় সাধ, নহিলে নাকি তার অস্থখ সারিবে না। তাহার দেবর দু’এক দিনের মধ্যে তাহাকে সঙ্গে করিয়া আনিবেন,—লিখিয়াছেন গঙ্গার ধারে বাসা ভাড়া করিতে।” কি এমন অস্থখ তাহার ! কৈ, সে তো নিজের হাতে বরাবর লিখিয়াছে, বেশ ভাল আছে ; কিন্তু বলে, কাহারও সঙ্গে সাক্ষাৎ করিবে না। কিছুই তো বৃষ্টিতেছি না !

(২)

পরদিবসই আমরা কলিকাতায় রওনা হইলাম। গঙ্গার ধারেই বাসা ভাড়া করা হইয়াছে ; সেইখানেই আমরা উপস্থিত হইলাম, এবং সরলার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। দত্তজা—কি জানি কেন—আমার সঙ্গে কলিকাতায় ঘাইতে চাহেন নাই। কেবল মাথায় হাত দিয়া বসিয়া থাকেন ; এমন কি খোকা কাছে গেলেও সময় সময় বিরক্ত হইলেন। মনের ভাবও তো আমার কিছু

খুলিয়া বলেন না। আমি পীড়াপীড়ি করায়, যেন নিতান্ত অনিচ্ছা সবে, আমার সঙ্গে কলিকাতায় আসিলেন। সরলাকে আনিবার অল্প আমরা ষ্টেশনে যাইলাম, দত্তজা গেলেন না—জাহবীর খরস্রোতের পানে একদৃষ্টে চাহিয়া চূপটী করিয়া সোপানের উপর বসিয়া রহিলেন। তখন বেলা পাঁচটা।

আমরা ষ্টেশনে গিয়া প্রফুল্লর গাড়ীতে অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। যথাসময়ে গাড়ী আসিল, সরলা আসিল, তাহার দেবরও আসিলেন; আর দেখিলাম, সঙ্গে সঙ্গে সরলাকে ধরিয়া একটি বিধবা যুবতী—ম্লান, শুষ্ক, রোদ্ৰদগ্ধ অপরাজিতার তায় একটি বিধবা যুবতী। যদি নবদুর্বাদলশ্রাম-বর্ণের স্ত্রী-লোকের সুন্দরী হওয়া সম্ভব হয়, তবে এমন সুন্দরী আমার চক্ষে বড় অধিক পড়ে নাই।

সে যাহাই হউক, আমার মাথা আর মুণ্ড —আমার সরলাকে কি দেখিলাম। এই কি আমার সেই সরলা? এক সর্সনাশ হইয়াছে? আমি প্রথমে তাকে চিনিতেই পারি নাই; শেষে যখন তাহার সেই ভ্রমরকৃষ্ণ অপরূপ চকুতারকার পানে চাহিলাম, তখন চিনিতে পারিলাম। এ চকুতারকার কেবল আমারই সহোদরা ভিন্ন অল্প কাহারও অধিকার নাই। অনেক রূপসী এ জীবনে দেখিয়াছি—সাহস :করিয়া বলিতে পারি—এমন চকুতারকার আমারই সহোদরা ভিন্ন কাহারও অধিকার নাই। তাই চিনিতে পারিলাম। বুকের মধ্য শুকাইয়া গেল, ফাটিয়া গেল, অলিয়া গেল;—ভয়ে কণ্ঠ বিগুহ হইল, সর্সশরীর ঘর্ষাক্ত হইল, মাথা ঘুরিয়া পড়িয়া যাইবার উপক্রম হইল; —প্রফুল্ল-

কুমারের স্বন্ধে হস্ত রাখিয়া তবে সামলাইতে পারিলাম। এই কি আমার সেই সরলা? এ সর্সনাশ তো একদিনে হয় নাই! সে রূপলাবণ্যছটা তো একদিনে ম্লান হইবার নহে! সেই কুলে-কুলে পূর্ণ যৌবনোচ্ছ্বাস তো একদিনে বিগুহ হইবার নহে! সেই মার্জিত কাংসবর্ণ তো একদিনে মলিন হইবার নহে! কতদিন ধরিয়া এই সর্সনাশের আয়োজন চলিয়াছে? মনে হইল, সেই ষ্টেশনের লোক-সম্মুখ ভুচ্ছ করিয়া, লজ্জা-সরম বিসর্জন দিয়া চীৎকার করিয়া কাঁদিয়া উঠি।

সরলা অতিকষ্টে আমার এবং প্রফুল্লর পদধূলি গ্রহণ করিল, সেই মেয়েটার কাঁধ ধরিয়া আমার গাড়ীর মধ্যে উঠিল; তৎক্ষণাৎ আমি হাত বাড়াইয়া তাকে আমার কোলে উঠাইয়া লইলাম। সরলা ক্ষীণহস্তে আমার গলা জড়াইয়া, আমার বুকের উপর মাথা রাখিয়া, আমার কোলে বসিয়া পড়িল। চকু শুষ্ক অশ্রুহীন, নিঃশ্বাস ক্ষীণ অথচ দ্রুত; দেহ রুক্ষ, লোলচর্ম্মাবৃত কঙ্কালাবশেষমাত্র। মনে করিয়াছিলাম, এত দিনের পরে সরলা তাহার দাদাকে দেখিয়া হাত ধরিয়া কাঁদিয়া আকুল হইবে, তাহার মেজদিদিকে দেখিয়া কাঁদিয়া কোলের মধ্যে আসিবে। সরলা কোলের মধ্যে আসিল,—কিন্তু কাঁদিল না। আমার মুখের দিকে আস্তে আস্তে চকু ফিরাইয়া, অতিক্রীণ-কণ্ঠে একবার ডাকিল—“মেজ—দি—দি!” আমার প্রাণ কাটিয়া যাইতেছিল, সম্মুখে উত্তর করিলাম—“কেন দিদি আমার! এই যে আমি—” সরলা সে কথা যেন কাণে ফুলিল না; সেই মেয়েটি সম্মুখের গদিতে বসিয়াছিল, তাহার

দিকে হাত বাড়াইয়া বলিল—“ভো—ম—র!” শান্তিতাবস্থায় রহিল, গাড়ী চলিল; আর মেয়েটি নীরবে আসিরা আমার বামপার্শ্বে আর সকলে প্রফুল্লর স্বপ্নের ল্যাণ্ডোতে বলিল; সরলা তাহার বাম হাতখানি সেই গেলেন।

মেয়েটির কোলের উপর আস্তে আস্তে রাখিয়া
চূপ করিয়া আমার কোলের উপর অর্ধ-

(ক্রমশঃ)

ঐ প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

বামাবোধিনীর জন্মদিনে ।

“কল্পাপোবৎ পালনীয়। শিক্ষণীয়াতিকৃততঃ” ।

সে অনেক দিনের কথা । সেও এমনি ভাদ্র মাস । তখন আকাশে এমনি মেঘের স্তর; কখনও নীল, কখনও শুভ্র, কখনও বর্ষগোমুখ স্নেহং ধূমল । কখনও দিবাভাগে উজ্জ্বল সূর্যালোকে জগতে হাস্তোজ্জ্বল ছটা; নৈশ-আকাশে চন্দ্র-তারকার বিমল জ্যোতিঃ উদ্ভাসিত; কখনও বারিধারায় দিগন্ত প্রাবিত; কখনও বিহঙ্গ-কলরবে কানন-কুঞ্জ মুখরিত, কখনও মণ্ডুক-নির্নাদে মানব-স্রুতি নিপীড়িত । তখনও নন্দনদী, বিল-খাল পরিপূর্ণ, অসংখ্য সলিলে প্রবাহিত; তখনও বাগানে শেকালী ঝরিয়াছিল, অতসী হাসিয়াছিল, চম্পকাদি রূপের ছটায় আলো করিয়াছিল; নিবিড় বনে কেতকী তাহার সৌরভ বিকীর্ণ করিয়াছিল; এই বঙ্গদেশের কর্মরাস্ত্র রাজ-পুরুষ হইতে শ্রমজীবীগণ সকলেরই উৎসাহ-পূর্ণ জন্ম; সকলেই সুখে বা দুঃখে, চিন্তা ও ব্যগ্রতার ব্যতিব্যস্ত; তাহাদের দীর্ঘ অবকাশ সমুদ্বাহ, তাহাদের সকলেরই “বৎসরের দিন” বটে ।

অনেক দিন আগে—ত্রিগুণাশং বর্ষ পূর্বে
এমনি ভাদ্র মাস আসিয়াছিল । তখন দেশের

আর যাহার যেমন অবস্থাই থাকুক না কেন, বঙ্গ-মহিলাদিগের অবস্থা বড়ই শোচনীয় ছিল । সে আত্মেরী, মৈত্রেয়ী, গৌতমী, গার্গী, ধনা, লীলাবতীর যুগ নহে, খেরীগাথা-রচয়িত্রী বৌদ্ধ মহিলাদিগের যুগ নহে, সে স্বর্ণকুমারী, ফুল-কুমারী, গিরীজমোহিনী, কামিনী রায়ের যুগ নহে; সরলা দেবী, অম্বরূপা দেবী, নিকুপমা দেবী কিবা সরোজকুমারী দেবী প্রভৃতি তখন কল্পনারও অনধিগম্য; সে আমাদেরই ঠাকুর মা, দিদিমাদিগের যুগ । সেই শীর্ষে উচ্চ কবরী, নথের গুরুভারে এবং বিচিত্র উল্কী দ্বারায় মুখচন্দ্র সুশোভিত, বিচিত্র শব্দ-বলয়ে, বাউটা, পৈছা প্রভৃতি ভূষণে ভূজবৃগল বিভূষিত, সেই অমার্জিত জ্ঞান ও রুচি-বিশিষ্ট বঙ্গ-মহিলাগণ তখন ঘরে ঘরে বিরাজমান ছিলেন । যে-জাতি পুরুষদিগের শৈশবে মাতা, বাল্যে ভগিনী, যৌবনে ভাৰ্যা, প্রৌঢ়ে কস্তা হইয়া তাঁহাদিগকে জীবনপথে চলিবার সহায়তা করে, যে জাতির সহায়তা না পাইলে মনুষ্য-সমাজ এক তিল সময়ও থাকিতে পারে না, সেই জীজাতি তখন সাধারণতঃ নিরক্ষরা, কুসংস্কার-পরা এবং জ্ঞানরাজ্যের বাহিরের জীবরূপে

জীবন যাপন করিত। তাহাদের মধ্যে যে মনস্বিনী মহিলা কেহ জন্মগ্রহণ করেন নাই এমন কথা বলিতে পারি না;—তাহাদের মধ্যে আমাদের বিভাসাগর-মহাশয়ের জননী, পুণ্য-ব্রত কেশবচন্দ্র সেনের জননী, মহাত্মা কালীকৃষ্ণ মিত্রের জননী, সাধু জটীস গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের জননী, রাণী রাসমণি, মহারাণী শরৎচন্দ্রী প্রভৃতি রমণীর জন্মগ্রহণ করিয়া বঙ্গভূমির বন্ধ আলোকিত করিয়াছিলেন, সে কথা এদেশের অনেকেই জানেন। তবে সাধারণতঃ জ্ঞানালোক-বঞ্চিতা, উচ্চাভিলাষ-শূন্য, অন্ধবিশ্বাসের বশবর্ত্তিনী, অশিক্ষিতা নারীই ঘরে ঘরে বিরাজমানা ছিলেন। অধিক কি, স্ত্রীলোকে লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হয়, তাহাদের মধ্যে অনেকের মনে এইরূপ ধারণাই ছিল। বঙ্গ-বামার সেই দারুণ দুর্দিনে তাহাদের মনে বিভ্রান্তরাগ জন্মাইতে, তাহাদের অজ্ঞানতা দূর করিতে, তাহাদিগকে জ্ঞানার্শে বিভূষিতা করিতে, বামাবোধিনীর জন্ম হইয়াছিল। ইহাতে বামারচনা প্রকাশ করিয়া, অন্তঃপুর-পরীক্ষা প্রবর্ত্তন করিয়া কত যত্নে কত আদরে বঙ্গবামাকে শিক্ষাপথে টানিয়া আনিতে হইয়াছিল! বাঁহার “কল্পাপোবৎ পালনীয়া শিক্ষণীয়াতিষ্কৃতঃ” বলিয়া স্ত্রী-শিক্ষার জন্য এই বামাবোধিনীর স্বজন করেন, বাঁহাদিগের একাগ্রতা-পূর্ণ সদিচ্ছা, অব্যাহত চেষ্টা ও যত্ন এবং প্রোৎসাহ পরিশ্রমে এই কার্য সাধিত হইতেছিল, বঙ্গ-বামার পিতৃস্থানীয় চিরস্বহৃদ, বামাবোধিনী-প্রবর্ত্তক, প্রোতঃস্বরণীয় পুণ্যাত্মা স্বর্গীয় উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় তাহাদের মধ্যে প্রধান উত্তোগী এবং অগ্রণী। তাঁহার আদরের বামাবোধিনী কতবার সুস্বপ্ন অবস্থায় পড়িয়াছে,

গুভাকাজ্ঞী বন্ধগণ কতবার ইহার জীবনের বিষয়ে হতাশ হইয়াছেন, কিন্তু “সাধু বাঁহার ইচ্ছা, ঈশ্বর তাঁহার সহায়” এই মন্ত্র জপ করিয়া সেই স্বর্গীয় দেব শত সহস্র বিয়-বিপত্তির মধ্যে, তাঁহার আদরিণী মানসী কল্পা বামাবোধিনীকে বাঁচাইয়া তুলিয়াছেন। এত করিয়া বামাবোধিনীকে বাঁচাইবার উদ্দেশ্য, প্রধান উদ্দেশ্য—বঙ্গ স্ত্রীশিক্ষার প্রচলন।

আজি সর্বসিদ্ধিদাতা ভগবানের রূপায় বামাবোধিনীর জীবনের উদ্দেশ্য অনেকখানি সফল হইয়াছে। আজি বঙ্গবামা বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ-উপাধিধারিণী, আজি বঙ্গবামা জ্ঞান-প্রদ এবং সুপাঠ্য গ্রন্থাবলীর গ্রন্থকর্ত্রী, আজি বঙ্গবামা স্কুল-কলেজের সুযোগ্য শিক্ষয়িত্রী; আজি বঙ্গবামা পরহিত-ব্রতে ভারত-স্ত্রী-মহামণ্ডলের প্রবর্ত্তন-কারিণী, আজি বঙ্গবামা দূরবস্থ অশিক্ষিত ভগিনীগণের মঙ্গলের জন্য আত্ম-ত্যাগিনী; ত্রিপঞ্চাশৎ বর্ষ পূর্বে এ দেশের লোক যাহা কল্পনায়ও আনিতে পারেন নাই, আজি সত্য-সত্যই সেইদিন আসিয়াছে! বঙ্গবামা সর্বত্রই যে প্রকৃত উন্নতি লাভ করিয়াছেন, আমরা এমন কথা বলি না—এখনও কত স্থানে কত পল্লিগ্রামে স্ত্রীশিক্ষার আলোক প্রবেশ করে নাই; এখনও কত গৃহে অজ্ঞান তমসাবৃত্তা নিরক্ষরা রমণী অতিভূচ্ছ বিষয় জীবনের উদ্দেশ্য করিয়া দিন যাপন করিতেছে; এখনও কত স্থানে স্বার্থপরায়ণ, কলহ-প্রিয়া বঙ্গবামা নগণ্য বিষয় লইয়া শাস্তিময় অন্তঃপুর ভীষণ করিয়া তুলিতেছে! তথাপি এই ত্রিপঞ্চাশদ্বর্ষ-মধ্যে এদেশে স্ত্রীশিক্ষার যেরূপ উন্নতি হইতেছে, তাহাতেই বামাবোধিনী অন্তরের অন্তরে কৃতার্থ হইয়াছে। প্রত্যেকে হউক

আর পরোক্ষেই হউক, বামাবোধিনীর ক্ষুদ্র-
দপি ক্ষুদ্র ক্ষমতা এই জীশিক্ষায় যতটুকু সহ-
ায়তা করিতে পারিয়াছে, সর্বশক্তিমান্ দেবতার
সেই অমুগ্রহ শিরোধারণ করিয়া বামাবোধিনী
কৃতকৃতার্থা হইয়াছে।

যিনি গত পয়তাল্লিশ বৎসর পর্য্যন্ত বঙ্গ-
বামার কল্যাণার্থ বামাবোধিনীকে পরিচালনা
করিয়াছেন, বমাবোধিনী বাঁহার স্নেহের হৃহিতা
আজি জন্মদিনে সেই স্নেহময় স্বর্গীয় পিতার
চরণে শত সহস্র প্রণতি করিয়া বামাবোধিনী
নবজীবন-পথে অগ্রসর হইতেছে। সেই

অলঙ্কিত শুভাশীর্বাদ বামাবোধিনীর জীবনে
অমৃত-স্বরূপ। আর যাঁহাদের দয়া, যাঁহাদের
যত্ন এবং যাঁহাদের নিঃস্বার্থ হিতৈষণায় বামা-
বোধিনী এখনও জীবিতা রহিয়াছে, সেই পাঠক-
পাঠিকা, গ্রাহক-গ্রাহিকা, লেখক-লেখিকা
প্রভৃতি সকল অমুগ্রাহক ও অমুগ্রাহিকা, শিচ্-
হীনা বামাবোধিনীর হৃদয়পূর্ণ ভক্তি, শ্রীতি ও
কৃতজ্ঞতা গ্রহণ করুন, এবং বামাবোধিনীকে
নববলে নববতী করুন। ভগবৎরূপাই সকলের
স্বল।

শ্রী মা—

শীলা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শীলা গৃহে ফিরিয়া দেখে তার খুড়ীমার
গৃহে অতিথি আসিয়াছে। খুড়ীমার ভাজ
তাঁর বার বছরের একটি কন্যা, নয় বছরের
একটি পুত্রবধু, ছ'টি ছোট শিশু ও সঙ্গে অষ্টাদশ
বর্ষীয় পুত্রকে লইয়া আসিয়াছেন। তাঁহারা পুরী
যাইবেন, তীর্থযাত্রার জন্ত আসিয়াছেন। শীলা
আপনার কক্ষে যাইয়া বস্ত্রাদি পরিবর্তন
করিতেছিল, এমন সময় অমিয় আসিয়া বলিল,
“দিদি ভাই, কাল আমরা জগন্নাথক্ষেত্রে যাব ;
আমার মা যাবেন, মামী যাবেন, দাদাবাবু
যাবেন ; তুমি যাবে ?”

শীলা । না ভাই, আমি আর কোথায়
যাব ?

অমিয় । তুমি একলা থাকবে ? আজ
কে এসেছিল তা জান ? প্রভাতবাবুর মা
এসেছিলেন। তোমার বিয়ে হবে দিদি ভাই !

শীলার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইল। সে
বলিল, “এ সব কথা কে বলে ?”

অমিয়। প্রভাতবাবুর মা মাকে বাবাকে
কি সব বলছিলেন। মা কাল তোমায়
তাঁদের বাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, তুমি এ তিন
দিন তাঁদের বাড়ীতেই থাকবে। তুমি নীচে
চল, আমার মামীমা তোমায় ভাল করে
দেখতে চান।

শীলা অমিয়র সহিত নীচে গেল।
তাহাকে দেখিয়া খুড়ীমার ভাজ মাথার ঘোমটা
টানিয়া দিলেন। তাঁহার পরণে একখানা
লাল-পেড়ে সাড়ী, নাকে একটি ছোট নখ,
কাণে গোছা করা মাকড়ি। হাতে হোগলা-
পাকের বালা ও উপর হাতে তাগা। তার
উপর রূপায় গোট পরিয়া আছেন। তিনি
ঘোমটার তিতর হইতে উৎসুকনেত্রে তাকে

দেখিতে লাগিলেন। ছোট বোট একখানি নীলাবরী পরিয়া আছে ; কপালে টিপ, নাকে নাকছাবি, গলায় হেঁসো হার, হাতে বালা ও পায়ে মল। সেও বোমটার ভিতর হইতে হাসিয়া চাহিতেছিল। শীলা গিয়া কি করিবে ভাবিয়া পায় নাই। পরে খুড়ীমার ভাষকে নমস্কার করিতে গেলে তিনি একটু দূরে সরিয়া গেলেন ও ধীরে ধীরে বলিলেন, “ঐ হয়েছে, থাক থাক আর কাজ নাই।”

খুড়ীমা। এখন পায়ে হাত দিও না, সন্ধ্যাস্থিক কর্শেন। তা আজকে প্রভাতবাবুর মা এসেছিলেন। কাল আমি বোএর সঙ্গে পুরী যাচ্ছি ; মহাপ্রভুর রূপায় হুঁবার দর্শন হয়েছে, এই তিনবার হলে আমার সার্থক হবে, এ সুযোগ কি ছাড়তে পারি ? কি বল ভাই বো ? (বো বোমটার মধ্য হইতে মাথা নাড়িলেন।) প্রভাতবাবুর মার কাছেই তুমি এই কয় দিন থেকে। আমরা কাল ভোরেই যাব, কালই তা’হলে ঠাকুর-দর্শন হবে। তিন দিন বাদে আসব। তোমার কাকা থাকবেন, তিনি রোজ গিয়ে তোমার দেখে আসবেন।

তাঁর ভাজের মেয়ে বুড়ি বা শৈলী ধীরে-ধীরে শীলার কাছে সরিয়া আসিল। তাহার মা বোমটার ভিতর হইতে চক্কর কটাক্কর দ্বারা তাহাকে আর অগ্রসর হইতে নিষেধ করিতেছিলেন, সে তাহা দেখিল না। তিনি শশবাস্ত হইলেন। বিরোজলা মেয়ে এখন অজান্তের মেরেকে ছুইয়া দিবে, আবার তাহলে সব কাচাইতে হইবে। কি বিজ্ঞাট !

শীলা সেইখানে বসিয়া পড়িল। তাহার খুড়ীমা বলিলেন, “প্রভাতবাবুর মা ত আজ

কর্তার কাছে তোমার বিয়ের কথা বল্ছি-লেন।”

শীলা আশ্চর্য্যান্বিতা হইয়া বলিল, “কেন, তাঁর এত ভাবনা কিসের ?”

খুড়ীমা। তিনি যে তোমার বো কর্তে চান, তাই তাঁর ভাবনা।

শীলা স্মৃত্তর কথার অর্থ এতক্ষণে বুঝিল ; সে উঠিয়া দাঁড়াইল ও বলিল, “আমি প্রভাতবাবুদের বাড়ী যাব না।”

খুড়ীমা। সে কি ? তোমার কাকা কথা দিয়েছেন, না গেলে কি হবে ? প্রভাতবাবুর মা নিজেকে এসে বলে গিয়েছেন। আর তোমার বাবার একান্ত ইচ্ছা তাই ছিল বলে অন্নদাবাবু তোমায় এখানে রেখে গিয়েছেন। ওদের সঙ্গে মেলা-মেশা কর্শে বলেই আমরা তোমায় যেতে দিচ্ছি, না হলে তুমি কি এমন করে বেড়াতে পার্শে ?

শীলা। কই, বাবা ত আমার কখনো এমন কথা বলেন নি ; তবে প্রভাতবাবুদের কথা বলতেন বটে, ওঁরা খুব ভদ্র পরিবার তাও বলতেন।

এমন সময় রামলোচনবাবু অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, “কি হচ্ছে গো তোমাদের ?” তাঁহাকে দেখিয়া গৃহিনীর ভাজ লক্ষুচিত হইয়া এক গলা বোমটা টানিয়া দিলেন। গৃহিনী বলিলেন, “কাল সব জীক্কেত্র যাব, তার গোছগাছ হচ্ছে। তোমার সব ঠিক করে রাখলুম। শীলাকে ত কাল প্রভাতবাবুর মা নিয়ে যাবেন।” রামলোচনবাবু বলিলেন, “বেশ ত ; শীলাকে তাঁদের বড় পছন্দ হয়েছে, প্রভাতবাবু ত শতদুখে শীলার প্রশংসা করছিলেন। এস ত

শীলা, আমরা বাহিরের ঘরে যাই; তোমার সঙ্গে একটু কথা আছে।” শীলাও তাঁহাকে ড়’চারিটি কথা বলিবে স্থির করিয়াছিল; সে বাহিরে আসিল।

রামলোচনবাবু। প্রভাতবাবুর মায়ের ইচ্ছা তোমায় কাছে রাখেন। তোমার বাবারও ইচ্ছা ছিল, স্নাত্তর সঙ্গে তোমার বিবাহ দেন। তাঁর জীবিতাবস্থায় সে গাধ পূর্ণ হ’ল না দেখেই তিনি তোমাকে আমার কাছে পাঠাতে বলেছিলেন। প্রভাতবাবুর মায়েরও ইচ্ছা শীঘ্র বিবাহ দেন।

শীলার যেন কণ্ঠ রুদ্ধ হইতেছিল। ক্রোধে অভিমানে তাহার সমস্ত সদয় পূর্ণ হইতেছিল। সে রুদ্ধকণ্ঠে বলিল, “কাকা, আমার অমতে প্রভাতবাবুর মা আমায় তাঁর পুত্রবধূ কর্তে পারেন না। আমি তাঁদের বাড়ী যাব না।”

রামলোচন। এ ত আর জোরের কথা নয়। তোমার ইচ্ছা না হলে বিয়ে হবে না, সে ত জানা কথা। তোমার ইচ্ছা বা অনিচ্ছায় সব নির্ভর করছে। তবে তোমার যাতে মঙ্গল হয়, তোমার আপনার লোকের কি তা দেখা উচিত নয়? তুমি এত রাগ করলে কেন? আর কাউকে কি বিবাহ কর্তে চাও?

লজ্জায় শীলার মুখ রাঙা হইয়া উঠিল। সে কহিল, “না, তা কেন? আমি এখন আর বিবাহ করব না।”

রামলোচন। বেশ, তাতে কি হল? তুমি তিন চার দিন গুঁদের বাড়ী থাকবে বই ত নয়। গুঁদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয়ে ত কোন ক্ষতি নেই। প্রভাত ও স্নাত্ত হ’জনেই কাল কল্কাতায় যাবেন, তাঁদের কাজ আছে।

প্রভাতের মা ও স্ত্রী কেবল থাকবেন; সেখানে যেতে তোমার আপত্তি কি?

শীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “না, তা হলে আমার আপত্তি নেই। আর এক কথা, আমার থাকায় যদি আপনাদের অসুবিধা হয় বলবেন, আমি লক্ষ্যে চলে যাব। আমি সেখানকার কন্ডেটে গিয়ে থাকব; সেখানকার সিস্টাররা আমায় খুব ভালবাসে। আমি বুঝছি আমার আসাতে আপনাদের বড় কষ্ট হচ্ছে; কিন্তু কি কোরো বলুন? বাবার আজ্ঞা, আমায় তাই আসতে হয়েছে, না হ’লে আমার স্ব ইচ্ছায় আসি নি।”

রামলোচনবাবু। তোমার বাবার আজ্ঞা যদি স্নাত্তর সঙ্গে বিয়ে করতে বলা হয়, তা হলে কি করো?

শীলা। আমি তা বলতে পারি না, এ বিষয় আমার যা মত তাই হবে।

গৃহিণী আপনার ভাজকে বলিতেছিলেন, “কর্তার যেমন আক্কেল, কোথাকার অজ্ঞাতের মেয়ে এনে ঘরে ঢুকিয়েছেন; আপদ্ বার হলে বাচি।”

গৃহিণীর ভাজ মুড়কণ্ঠে কহিলেন, “টাকুঝি, অত বড় মেয়ের বিয়ে হয় নি কিগো! কি করে আছে! ও বুঝি মেম্, না হলে অমন করে কাপড় পরে কেন?”

গৃহিণী। মেম্ কেন হবে? ব্রজজ্ঞানী, শোন নি?

গৃহিণীর ভাজ। ব্রজজ্ঞানী কি? কস্তা-ভাজার দল?

গৃহিণী। (বিরক্তভাবে) “না গো না, এদের জেতের বিচের নেই। মেলচ্ছর আচার। যার তার সঙ্গে বিয়ে হয়, যে জেতে খুলী বিয়ে

হয়। ইচ্ছে হলে আইবুড় থাকে। দিনরাত্ হট্‌হট্‌য়ে বেড়ায়, কোনও লজ্জা-সরম নেই। সবারি সঙ্গে কথা কয়। কে জানে বাপু কিসের চং? আমার ভাসুর যে বেরক্ষজ্ঞানী ছিলেন, লক্ষ্যেতে বিয়ে করেছিলেন।

শীলা অন্তঃপুরের পথে আসিতেছিল। সে এই সকল কথার কিছু কিছু শুনিল, তাহার মর্মে বড় আঘাত লাগিল। তাহার দিদিমাকে মনে পড়িল। তাহার মায়ের মৃত্যুর পরও তাহার দিদিমা কয়েক বৎসর বাঁচিয়া ছিলেন। তিনি ঘোরতর হিন্দু ছিলেন। শীলার দাদা-মহাশয় ব্রাহ্ম ছিলেন, দিদিমা হন নাই; কিন্তু কখনও ব্রাহ্মদের ঘৃণা করিতেন না। তিনি মধ্যে মধ্যে শীলাদের বাটীতেও আসিতেন; স্বহস্তে পাক করিয়া আহাৰ করিতেন; বড় পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ছিলেন। তাঁহার মন কত উদার ছিল! অশ্রু জাতিকে ত এমন ভাবে ঘৃণা করিতেন না! সে আশ্চর্যান্বিতা হইয়া গেল—মামুষ কেন অশ্রুর ধর্মে এমন আঘাত করিতে যায়? অশ্রুজাতির প্রতি এমন তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া তাহা-দিগকে বাক্যবাণ-দ্বারা বিদ্ধ করে? সে ত আজন্ম অন্তভাবে লালিত; কই, সে ত হিন্দুধর্ম বা হিন্দুপ্রথাকে ঘৃণা করিতে পারে না। যদি তাহা করিত, তাহা হইলে সে কি এমন ভাবে তাহার খুড়ীমার কাছে থাকিতে পারিত? সে ধীরে ধীরে সকলের অলক্ষ্যে এক পাশ দিয়া উপরে উঠিয়া নিজের শয়ন-কক্ষে গিয়া দ্বার বন্ধ করিল। তারপর বাতায়ন মুক্ত করিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইল।

সম্মুখে মিঃ রায়ের বৃহৎ অট্টালিকা দেখিয়া, তাহার মিসেস্‌ ব্যানার্জির বাটীতে

মিঃ মল্লিক যাহা মিঃ রায়ের বিষয়ে বলিতে-ছিলেন তাহা মনে পড়িয়া গেল। তাহার মনে হইল মিঃ রায় না জানি কি ভয়ানক লোক, তাঁহার চারিদিক ঘেন রহস্তে জড়িত। তাঁহার চরিত্র না জানি কি ভীষণ! অর্থবলে ধনী, তাই বোধ হয় এত হুঙ্কিয়া-পরায়ণ। বোধ হয়, জীবনে অনেক মন্দ কার্য্য করিয়াছেন, না হইলে সকলে মিঃ রায়ের নামে এত হাসাহাসি কানাকানি করে কেন? শীলা ভাবিল, ‘দূর হোক, আর মিঃ রায়ের বিষয় ভাবিয়া কি ফল?’ অমনি সুপ্রকাশের কথা মনে হইল; সেই উদার মুখে সরলহাস্য, সেই ভাবপূর্ণ চক্ষের দৃষ্টি যেন শীলার হৃদয়ে চিত্রিত হইয়া গিয়াছে! সেই দৃষ্টি যেন বিবাদের ছায়ায় আবৃত! কেন এত হুংথ?—দরিদ্র বলিয়া? দরিদ্র হইলেই বা হুংথ কেন? অর্থেই বৃদ্ধি সব হয়! অর্থে কি সব পাওয়া যায়? হৃদয়ে যদি যথার্থ ভালবাসা থাকে, তবে তাহাই কি স্বর্গের ঐখ্য নয়? অমনি প্রভাতচন্দ্রের মায়ের কথা ও সুব্রতের কথা মনে পড়িল। সুব্রত ত ভালবাসিয়া আত্মসমর্পণ করিতে উদ্বৃত, তাই সুপ্রকাশের সহিত কথা পর্যাণ্ত কহিতে নিবেদন করিয়াছেন। শীলা হাসিল, সুব্রতের কথায় সে সুপ্রকাশের সহিত কথা পরিত্যাগ করিবে? একজন সুব্রত কেন, সহস্র জন আসিলেও কেহ তাহার হৃদয়কে সুপ্রকাশ হইতে বিমুখ করিতে পারিবে না।

কেন তাহার হৃদয়ে এ চাঞ্চল্য হইল? সে যে-দিন সুপ্রকাশকে দেখিয়াছে সেই দিন বুঝিয়াছে তাহার হৃদয়ে আর অশ্রুর স্থান নাই। সে কখন মনেও আনে নাই যে, সুপ্রকাশের

সহিত তাহার নিকট-সম্বন্ধ হইবে। তবে সে নিজে যে বিবাহ করিবে না—ইহা ঠিক। স্ত্রতর মাকে স্পষ্ট বলিয়া দিবে যে, তাঁহার যেন এ আশা না মনে স্থান দেন। পৃথিবীতে কত সুলক্ষী আছে, তাঁহার ধনী, তাঁহার ইচ্ছা করিলেই শীলা অপেক্ষা রূপে গুণে শ্রেষ্ঠা বধু আনিতে পারিবেন। সে দরিদ্রা আশ্রয়হীনা, তাহাকে লইয়া এ টানাটানি কেন? স্ত্রতর সহিত বিবাহ মনে করিলে তাহার শরীর শিহরিয়া উঠে, মনে হয় কি পাপের কথা! অন্তরে যে দেবতাকে সে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে, সে স্থান কি অগ্ৰে নইবে! ছিঃ ছিঃ, তা কখনও কি হইতে পারে? সে মনে মনে স্থির করিল, এখানে বেশী পীড়াপীড়ি করিলেই সে লক্ষ্যে চলিয়া যাইবে। কাকা, খুড়ীমা সকলেই ত প্রভাতবাবুদের দিকে হইবেন, কিন্তু তাহা বলিয়া কেহই জোর করিয়া কিছু করিতে পারিবেন না। সে এখন সাবালিকা, অর্থ ইত্যাদি সবই তার হাতে। সে নিরাশ্রয়া হইলেও অর্থহীনা নহে। সহসা তাহার মিসেস ব্যানার্জিকে মনে পড়িল, সে তাড়াতাড়ি উঠিয়া নিম্নলিখিত পত্রখানি আগামী কল্যের তারিখ দিয়া লিখিল :—

শ্রীচরণেষু

আপনি আমায় যথেষ্ট দয়া করিয়াছেন। আমি আজ মিঃ বসুর বাড়ী যাইতেছি, সেখানে গিয়া ৩।৪ দিন থাকিব। আপনি অনুগ্রহ করিয়া সুবিধামত আমার সহিত সেখানে দেখা করিবেন। বিশেষ আবশ্যক আছে, দয়া করিয়া ভুলিবেন না। প্রণাম জানিবেন। ইতি—

আপনার আশীর্বাদাকাজক্ষী।

শীলা।

পত্রের শিরোনামায় মিসেস ব্যানার্জির নাম ও ঠিকানা দিল, ও মনে মনে স্থির করিল, কাল যখন প্রভাতচন্দ্রের মায়ের নিকট যাইবে তখন নিজের সম্মুখে কোনও ডাক ঘরে চিঠি ফেলাইয়া দিবে। কাহারও হাতে দিবে না। তাহার মনে এই নূতন উপায় জাগিয়া উঠিল।

অতি প্রত্যুষে শীলার কক্ষদ্বারে অমিয় আঘাত করিল। শীলা উঠিয়া দ্বারগুলিয়া দিল। অমিয়রা তখন যাইতেছে, শীলার নিকট বিদায় নইতে আসিয়াছে। শীলা তাহার সহিত নীচে নামিয়া আসিল। তখনও সম্পূর্ণ-রূপে প্রভাত হয় নাই, অন্ধকারের ঘোর রহিয়াছে। নিদ্রিত পাখীর সেই প্রথম কল কণ্ঠ বাহির হইতেছে। গৃহিণী ব্রাহ্মণকে ডাকিয়া বলিতেছেন, “পূজারী, সব জিনিসগুলা ঠিক করে দে বাপু! আমার জলের ঘটা দে। আমার গুলের কোটে কই? ওরে ও পুটুলিটা ধামায় দে না। অচ্যুত সংএর মত দাঁড়িয়ে দেখ্‌চিস্ কি?”

অচ্যুত। সব বেলে অচ্যুত, অচ্যুত; অচ্যুত ঠিহা হেইছে, কি বিছানা বাধুছে? টিকে সবুর কর।*

গৃহিণী। পূজারী! বাবুর এই কয় দিনের চাল, ডাল, হুন, তেল সব রেখে গেলুম। বুঝে খরচ করিস বাছা! বাজারের পয়সা বাবুর কাছ থেকে নিস।

পূজারী। গোড়িগকে কিছি কহিল না, সে ঝোর সাথে নড়াই নাগিবে। গো-রস কেন্তে নিব?†

* সব সময় অচ্যুত, অচ্যুত; অচ্যুত কি দাঁড়িয়ে আছে, না বিছানা বাধছে? একটু সবুর কর।

† কিকে কিছু বলিলে না, সে আমার সঙ্গে ঝগড়া করিবে। দুখ কত নেব?

গৃহিণী । আধু সের নিলেই হবে ; শীলাও
ত থাকবে না ।

রামলোচনবাবু চক্ষু মুছিতে মুছিতে আসিয়া
বলিলেন, “কি গো, আর দেবী কেন ? ট্রেন
ফেল হবে বুঝি ?”

গৃহিণীর অষ্টাদশবর্ষীয় ভ্রাতৃপুত্র কহিল,
“পিসিমা, শীগ্গীর নিন্ । বেশী জিনিষ
সঙ্গে নেবেন না । পাণ্ডাদের পাল্লায় পড়ে
পৈতৃক প্রাণটা বাঁচলে বাঁচি ।”

গৃহিণী । ষাট ষাট, ও আবার কি কথা !
মহাপ্রভুর দর্শনে যাচ্ছ, কত পুণ্যের ফল ! (তার

পর কর্তার প্রীতি) তবে চল্গ্ গো, এই রইল
তোমার ঘর-সংসার, আর শীলা— ।

শীলাকে দেখিয়া গৃহিণী কহিলেন, “তবে
আসি বাছা !” শীলা দূর হইতে প্রণাম করিল ।
অচ্যুত গাড়োয়ানদের সহিত বকাবকি লাগাইয়া
দিল । রামলোচনবাবু গিয়া থামাইয়া দিলেন ও
সকলকে গাড়িতে উঠাইয়া দিলেন । ‘দুর্গা !
শ্রীহরি ! জয়জগন্নাথ মহাপ্রভু !’ বলিয়া
গৃহিণী আত্মীয়-পরিজনকে বেষ্টিত হইয়া তীর্থ-
দর্শনে বাহির হইলেন । (ক্রমশঃ)

শ্রী সরোজকুমারী দেবী ।

জন্মাষ্টমী ।

দৈবকি ! মুহূর্ত্ত তরে মেলিয়া নয়ন তব
বিশ্ববিমোহন রূপ হের কিবা অভিনব !
ঘুচিল বন্ধন তব আবির্ভূত বাসুদেব !
পীড়িত ধরণী-অঙ্গে প্রদানিতে শাস্তিবারি
আজি অবনীতে অবতীরি গোলোকবিহারী ।

জ্যোতির্ষ্ময় রূপে ব্যাপ্ত হের বিশ্ব-চরাচর ;
নিমেষে টুটিল তব কারাকক্ষ-অন্ধকার ।
বাজিছে হৃন্দুতি ঘন, পুষ্পাসার বিকীরণ
করিতেছে দেবগণ প্রফুল্ল অন্তরে সবে ।
বহুধা পুলকে পূর্ণ ময় হ’য়ে মহোৎসবে ।

শঙ্খ-চক্র-গদাঘূষ-সুশোভিত চারি কর,
কনককিরীট শিরে, পরিধান পীতাম্বর ।
কটীতে কিকিণী সাজে, চরণে নুপুর বাজে,
অলকা তিলকা ভালে, গলদেশে বনহার ;
কৌস্তভ-মণ্ডিত উরঃ, বাঁকা আঁধি মনোহর ।

হরস্ত কংসের ডরে আকুলে উভয়ে মিলে
স্মরেছিলে দয়াময়ে পীড়িয়া মরমতলে ;
তাই পুত্ররূপে সাজি, নিখিলের নাথ আজি,
বিষাদ-বেদনা-ভরা কারাক্ষেপ নিবারণে,
এভাবে এমনে আজি উদিলেন শুভক্ষণে ।

এ সাধনা-সিদ্ধি তব বহু তপস্যার গুণে,
নাহিক সন্দেহ তাহে তিলমাত্র পরিমাণে ।
যোগীজ্ঞ মুনীজ্ঞগণে, বহুবর্ষ আরাধনে,
নাহি পান দরশন চরণকমল ধীর,
তুমি মাতৃরূপে পেলো তাঁর করুণা অপার ।

এবে বারেকের তরে ক্রোড়ে করিয়ে ধারণ
সুশীতল কর তব অশান্ত পরাণ-মন ।
এখনি যে বসুদেব, কাড়ি ঐ নিধি তব,
দ্বরিতে করিয়া গতি, নন্দগোপ-আলয়েতে,
বদ্ধিত মানসে শিশু ল’য়ে যাবে এ নিশীথে ।

ধন্য গো দৈবকি তুমি, ধন্য কৃষ্ণাষ্টমী নিশি,
ঘুচিল উদয়ে যার বিশ্বের সম্ভাপরাশি ।
পুত্রহীনা যশোমতী, লভিয়ে সাদরে অতি,
পালিবেন সযতনে পুত্রনির্কির্ষেষ করি ।
রহিবেন ব্রজে হরি গো-পালক-বেশ ধরি ।

গোধন-চারণ তরে রাখাল রাজার বেশে,
বন্ধ গোপবৃন্দ সনে মধুর সখ্যতা-পাশে ।
নন্দরানী মেহসরে, পরিপুষ্ট কলেবরে,
মোহন মাধুরী ভরা শৈশবের অবসান ।
মেহ-ভক্তি-প্রীতিময় অপরূপ নিদর্শন ।

গোকুলে গোপের সনে কৈশোর করিয়ে লয়,
নাশি দুষ্ট কংসাসুরের প্রবেশিয়া মথুরায়,
পরে রত্নসিংহাসনে, রত্নময় আভরণে,
ভূষিত করিয়া বপু শোভিবেন মধুপুরে ;
গোপাল ভূপাল-বেশে যুদ্ধ করি নারীনরে ।

বিশ্বের আনন্দপূর্ণ এ আখ্যান মধুময়,
জগৎ-কারণ-লয় যেক্রমে সাধিত হয় ।
স্বপ্রকাশ নিজগুণে অখিল ভুবন তিনে,
সাধুরে করিতে ত্রাণ বিনাশি দুহৃতকারী,
দশমসংস্করণার্থ যুগে-যুগে অবতরি ।

শ্রীমতী সরলা বালা বিশ্বাস ।

৩নং সিমলা ষ্ট্রীট, প্যারাগন প্রেসে শ্রীশরচ্চন্দ্র সরকার দ্বারা মুদ্রিত ও
ঐসন্তোষ কুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আর্টনি বাগান লেন হইতে প্রকাশিত ।

৫৪ বর্ষ

কামাখ্যাবিনী

মাসিক পত্রিকা।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

আশ্বিন ১৩২৩ অক্টোবর, ১৯১৬।

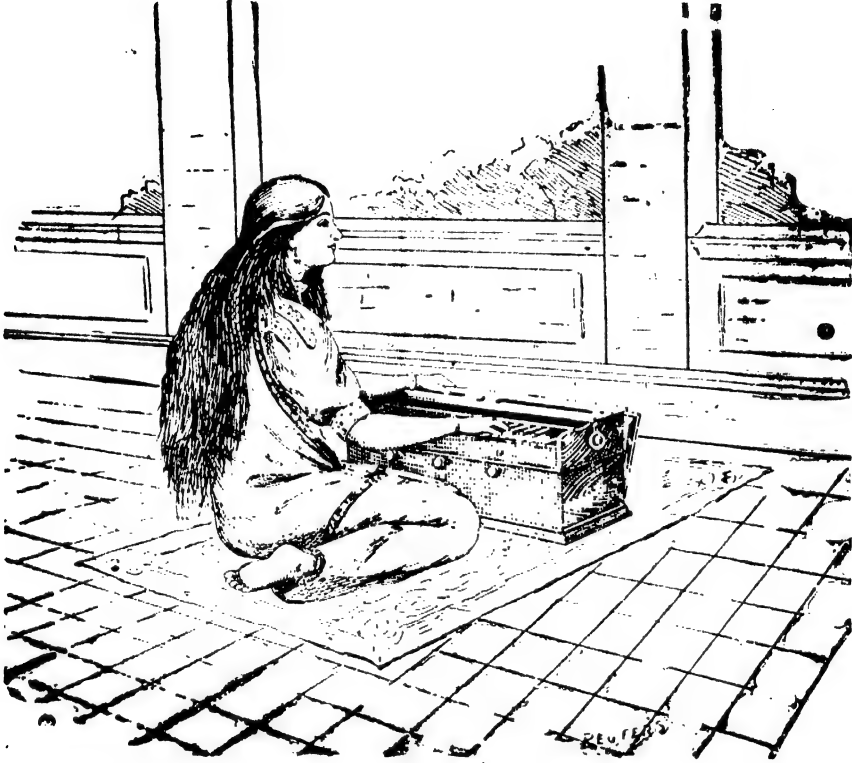
সূচী-

১।	৮মহাত্মা বেথুনের স্মৃতি-সভোপলক্ষে	শ্রীমতী শেফালিকা বন্দ্যোপাধ্যায়	২
২।	নমিতা (উপন্যাস)
৩।	প্রেম (কবিতা)
৪।	সন্তান-পালন
৫।	জলেব দান
৬।	বিরহের বাস্ত্বরূপ (কবিতা)
৭।	শীলতা (উপন্যাস)
৮।	সপত্নী-দর্শনে
৯।	আবাহন (কবিতা)
১০।	আমাদের কথা
১১।	দুর্গোৎসব (কবিতা)
		শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া,	২
		শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২২১
		শ্রীমতী হেমসুন্দরী দেবী	২২২
		শ্রীমতী কল্পনা দেবী	২২৬
		দরবেশ	২৩৩
		শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	২৩৪
		শ্রীমতী নিস্তারিণী দেবী	২৩৯
		শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	২৪৪

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৥০/- ; অগ্রিম ষাণ্মাসিক মূল্য ১৥০/- ;

ডোয়ার্কিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারে জিনিসের মত নয় ।



বাক্স হারমোনিয়ম—

১ সেট রিড্—মূল্য ২০, ৩২৪, টাকা ।

২ সেট রিড্—মূল্য ৩০, ৪০, ৪৫, ৫০, হইতে ১৫০, টাকা পর্য্যন্ত ।

ফোল্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৬, ৫৫, ৭০, ৭৫ ও ৯০, টাকা ।

বেহালা—মূল্য ৫, ১০, ১৫, ও ২৫, হইতে ৩০০, টাকা পর্য্যন্ত ।

সেতার—মূল্য ১০, ১৫, ২০, ২৫ ও ৩০, টাকা ।

এসরাজ—মূল্য ১২, ১৫, ১৮, ২০ ও ২৫, টাকা ।

পত্র লিখিলে সকল রকম বাস্তবজ্ঞের তালিকা পাঠান হয় ।

ডোয়ার্কিন এণ্ড সন

৮ নং ডালহাউসি স্কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 638.

October, 1916.

“कन्याध्वेवंपालनीया गिनन्तीयातिथनतः ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ । ৬৩৮ সংখ্যা ।	{ আশ্বিন, ১৩২৩ । অক্টোবর, ১৯১৬ । }	১১শ কল্প । ১ম ভাগ ।
---------------------------	------------------------------------	------------------------

৩ মহাত্মা বেথুনের স্মৃতি-সভোপলক্ষে ।*

১৮২৯ খৃষ্টাব্দের ৪ঠা ডিসেম্বর লর্ড উইলিয়াম বেটিক্‌স মহোদয়ের আদেশে সমগ্র ভারতব্যাপী ‘সতীদাহ’ নিবারিত হয় । সে সময়ে J. E. D. বেথুন ইংলণ্ডের খ্যাতনামা ব্যারিষ্টার । ভারতে সতীদাহ রাজ্যদেশে নিবারিত হওয়ার পর, স্ত্রীর রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুরের লোকমণ্ডলীর আবেদন যখন ইংলণ্ডীয় কর্তৃপক্ষদিগের নিকট প্রেরিত হয়, তখন বেথুন ব্যারিষ্টার হইয়াও ভারত-সম্বন্ধীয় কোনও সংবাদ জানিতেন না । তিনি এতদ্বৈধীয় সামাজিক নীতি-পদ্ধতি-বিষয়ে অত্যন্ত ইংরাজগণের হায়া সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ ছিলেন । সেইজন্ত লর্ড উইলিয়াম বেটিক্‌স মহোদয়ের আদেশের বিরুদ্ধপক্ষে কার্য্য-পরি-

চালনের জন্ত তিনি কাউন্সিল নিযুক্ত হইয়া-
ছিলেন । তিনি যথাসাধ্য সে-কার্য্যে আত্ম-
নিয়োগ করিলেও রাজা রামমোহন রায়ের
সপক্ষতায় ও পৃষ্ঠপোষকতায় এবং তিনি সে
সময়ে বিলাতে উপস্থিত থাকায় রাজ্যদেশে
অপরিবর্তিত ও অক্ষুণ্ণ থাকিয়া যায় ।
পরবর্তিকালে জে, ই, ডি বেথুন সে সময়ের
ভারতীয় নারীজাতির শোচনীয় অবস্থা
উত্তমরূপে অবগত হইয়া বিরুদ্ধপক্ষের সপক্ষতা
করার জন্ত মন্ব্যস্তিক ক্রেশ ভোগ করিয়াছিলেন
এবং প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন, যদি কখনও
ভারতীয় নারীসমাজের কোনও প্রকার
কল্যাণ-সাধনের সুযোগ ঘটে, প্রাপণপণে
তৎসাধনে প্রবৃত্ত হইবেন ।

* ১২ আগষ্ট বেথুন-সাহেবের স্মৃতিসভায় পঠিত ।

† John Elliot Drinkwater Bethune.

১৮৪৯ সালে মাননীয় জে, ই, ডি, বেথুন ভারতবর্ষের গবর্ণর-জেনারেলের ব্যবস্থা-সচিবের পদ গ্রহণপূর্বক ভারতে শুভাগমন করেন। সে সময়ে ভারতের রাজকার্য্য-পরিচালনায় নিযুক্ত, সকল পদস্থ ইংরেজ-মণ্ডলীর সহিত আমাদের দেশের সর্বজন-বরণ্য ও পূজনীয় স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের বিশেষ পরিচয় ও আত্মীয়তা ছিল। বলা বাহুল্য যে মাননীয় বেথুন মহোদয়ের সহিত বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের গভীর আত্মীয়তার সূত্রপাত হয়। ক্ষীণাঙ্গী শ্রোতস্বিনী যেমন পর্ব্বতদেহ অতিক্রম করিয়া নিম্নভূমির দিকে অবতরণ করিতে করিতে বৃহদায়তন হইয়া প্রবল আবর্তে সাগরাভিমুখে ধাবমানা হয়, বেথুন-বিদ্যাসাগর-সৌহার্দ ও সেইরূপ প্রবলতর ও গভীরতর আকার ধারণ করিয়াছিল। ইহার ফলে এতদ্দেশীয় নারীজাতির নানাবিধ কল্যাণ-সাধনের উপায়বলম্বন-চেষ্টা সূচিত হয় এবং হিন্দু-বালিকা-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হয়। এই হিন্দু বিদ্যালয়ে কার্য্য-পরিচালনার জন্ত মাননীয় বেথুন স্বয়ং সমগ্র কার্য্যের ভার নিজ-স্বন্ধে গ্রহণ করেন। স্বর্গীয় বিদ্যাসাগর-মহাশয় সেই বিদ্যালয়ের সম্পাদক। জ্ঞী-শিক্ষার অন্ততম সূহৃৎ স্বর্গীয় মদনমোহন তর্কালঙ্কারের কণ্ঠাষয়, কুন্দমালা ও ভুবনমালা অদ্যকার এই ফলফুলশোভিত, বিবিধ-শ্রীসম্পৎ-সম্পন্ন বেথুন-বিদ্যালয়ের প্রথম ছাত্রী। স্ক্রিয়াস্ট্রীটের যে বাড়ীর সর্বাপেক্ষা বৃহৎ ফটক (একুণে লাহাবাবুরা বাস করেন) সেই বাড়ীতে সর্বপ্রথম বিদ্যালয় স্থাপিত হয়। আজ বঙ্গের সর্বপ্রধান সম্ভ্রান্ত রাজপরিবারের কন্যারাও বেথুন-বিদ্যালয়ে

আসিয়া শিক্ষাপ্রাপ্ত হইতেছেন; কিন্তু সেই ১৮৪৯ সালে, এই বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠাকালে স্বর্গীয় মদনমোহন তর্কালঙ্কারের সঙ্গে সঙ্গে অন্যান্য যে মহোদয়গণ এই বিদ্যালয়ে কন্যা প্রেরণ করিয়াছিলেন, তাঁহারা নানাপ্রকারে নিপীড়িত ও সমাজচ্যুত হইয়াছিলেন। অহো! কালের কি বিচিত্র পরিবর্তন!

মাননীয় বেথুন বিদ্যাসাগর-মহাশয় সমভি-বাহারে প্রায় প্রতিদিনই বিদ্যালয়-পরিদর্শনে আসিতেন এবং আসিয়া বালিকাদিগকে নানা-প্রকার আদর-যত্ন করিতেন। এমন কি সময়ে সময়ে ছাত্রীদিগের প্রীতিবিধানের জন্য বালিকা-দিগকে নিজপৃষ্ঠে বসাইয়া হাতে-পায়ে হামা দিয়া তাহাদিগের সহিত খেলা করিতেন। একরূপ মহানুভব ব্যক্তি মানবসংসারে যে দুর্লভ, তাহাতে কি সন্দেহ আছে! তিনি যতদিন জীবিত ছিলেন, তাঁহার এবং বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের মিলিত উদ্যম ও আয়োজনের ফলে হিন্দু-বালিকা-বিদ্যালয় দিনে দিনে উন্নতি লাভ করিয়াছিল। সেকালে বেথুন ও বিদ্যাসাগরের সখাই বঙ্গীয় ললনা-গণের সৌভাগ্যাকাশে মধ্যাহ্ন সূর্য্যের ন্যায় প্রতীয়মান হইয়াছিল।

মাননীয় বেথুন এদেশে জ্ঞীশিক্ষার সুপ্রচার-সাধন-জন্ত একনিষ্ঠ কৰ্ম্ম-পরায়ণ ব্যক্তি ছিলেন যে ১৮৫১ সালের বর্ষাকালে হুগলিজেলায় অন্তর্গত জনাই-নামক সম্ভ্রান্ত পল্লীতে বালিকা-বিদ্যালয়ের পারি-তোষিক-বিতরণ উপলক্ষে তিনি অগ্রাগ্রা দেশীয় বহু সম্ভ্রান্ত মহোদয়ের সহিত তথায় যাত্রা করিয়াছিলেন। পথে অনেককে জল-কাদায় অস্থবিধা ভোগ করিতে দেখিয়া তিনি নিজ

পাকীতে যাতায়াত করিতে অসম্মত হইলেন ; এবং সকলের সহিত একভাবে জলে ও কাদায় যাতায়াতে ক্লেশ ভোগ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাগত হওয়ার পর, ত্বরায় পীড়িত হইয়া পড়িলেন । আমাদের দেশের ভূভাগা যে তাঁহার সেই রোগ আর আরোগ্য হইল না । এই বিদেশে তাঁহার বহুবন্ধুর হৃদয়ে শেলসম যাতনায় সৃষ্টি করিয়া, বহুলোকের অশ্রুপাত করাইয়া, মহাত্মা ডেভিড্ হেয়ারের ত্রায় এদেশের লোকের হৃদয় অবিকার করিয়া তিনি স্বর্গারোহণ করিলেন । আমাদের দেশ একজন অকৃত্রিম সুহৃদ হারাইল । আজ তাঁহার স্মরণার্থে আমরা যে গৃহে মিলিত হইয়াছি, এই গৃহ নিম্মাণের জন্ত তিনি প্রচুর অর্থ, তাঁহার ‘উইলে’ নির্দেশ করিয়া গিয়াছিলেন । তাঁহার লোকান্তরগমনে, বিজ্ঞানাগর-প্রমুখ দেশীয় সম্ভ্রান্ত পদস্থ ব্যক্তি-গণের যত্ন ও চেষ্টায় বিদ্যালয়ের নাম “হিন্দু-বালিকা বিদ্যালয়” এর পরিবর্তে “বেথুন বিদ্যালয়ে” পরিণত হইল । ভারতবন্ধু মহাত্মা বেথুনের জীবিত-কালে ও লোকান্তর-গমনের পর দীর্ঘকাল, তাঁহার স্মৃতি-কল্পে এবং নিজের হৃদয়ের তাড়নায়, বিদ্যাসাগর-মহাশয় এই বিদ্যালয়ের সম্পাদক ছিলেন । মাননীয় বেথুনের স্মৃতি-রক্ষণে যেমন একদিকে বিদ্যালয়ের নাম ‘বেথুন বিদ্যালয়’ হইল, তেমনি দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণের উত্তমে বেথুনের স্মৃতি-রক্ষার্থে “বেথুন সোসাইটি-” নামে এক সভা প্রতিষ্ঠিত হইল ।

পরবর্তিকালে যাহারা প্রসিদ্ধ বক্তা বলিয়া প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন, “বেথুন সোসাইটি” তাঁহাদের সেই প্রতিষ্ঠা-লাভের কেন্দ্রস্থল

ছিল । অধুনা নানা সভা-সমিতির তাড়নায় সেই “বেথুন সোসাইটি”টা মারা গিয়াছে ।

রাজা দক্ষিণারঞ্জন-প্রদত্ত ভূমিখণ্ডের উপরে বেথুন বিদ্যালয়ের অট্টালিকা প্রতিষ্ঠিত হইলেও এবং বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের ত্রায় অনাত্ম উদ্যোগী পুরুষের হস্তে বিদ্যালয়-পরিচালনার ভার গ্রস্ত থাকিলেও অনেকদিন এই বিদ্যালয় উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই । এমন কি ১৮৭২ সালে মাননীয় Miss Carpenter যখন সর্ব-প্রথম কলিকাতায় পদার্পণ করেন, সে সময়ে বঙ্গের ছোটলাট Sir William Gray মহোদয় মাননীয় Carpenter মহোদয়ার সহিত একযোগে বেথুন-বিদ্যালয়ের সে সময়ের সাধারণ শিক্ষাপদ্ধতি উঠাইয়া দিয়া অর্থাৎ বালিকাদিগের জন্ত বিদ্যালয় না রাখিয়া, সঙ্গে সঙ্গে বেথুনের নাম পর্য্যন্ত লোপ করিয়া, গৃহে গৃহে বালিকাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত একটা ট্রেনিং স্কুল (Training School) করিতে চাহিয়াছিলেন । এই প্রস্তাবকালে বিদ্যাসাগর-মহাশয় জীবিত থাকিলেও এবং স্বর্গীয় মনোমোহন ঘোষ বিদ্যালয়ের সম্পাদক থাকিলেও বেথুন-বিদ্যালয় লোপ করিবার আয়োজন হইয়াছিল ।

মাননীয় বেথুনের অকৃত্রিম প্রেমে আবদ্ধ, অসুস্থ বিদ্যাসাগর-মহাশয় বেথুন-বিদ্যালয় ও বেথুনের নাম লোপ পাইবার সংবাদে আর একবার সংহবিক্রমে অগ্রসর হইয়া বেথুন বিদ্যালয়কে এই পরিবর্তনের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন । তাঁহার সে বাদ-প্রতিবাদ ও বেথুন-সোহাদেঁর সাক্ষ্য-দান “বিজ্ঞানাগর জীবনী”র শেষভাগে ছোটলাট ও বিদ্যাসাগরের পত্রালাপে পরিফুট হইয়া

রহিয়াছে। এই সেই বিদ্যালয়, যাহা উঠিয়া বাইতে বসিয়া ছিল এবং যাহা নারী-সুহৃদ বিদ্যাসাগর-মহাশয়ের যত্ন ও চেষ্টায় সুরক্ষিত হইয়াছিল। এই সেই বিদ্যালয় যাহা দেশে নারীসমাজে উচ্চশিক্ষার সহায়তা করিতেছে ও সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গীয় অবলা-সুহৃদ মাননীয় বেথুনের পুণ্য-স্মৃতির প্রতি এতদ্দেশীয় নরনারী ও বালিকাগণের হৃদয়ে গভীর শ্রদ্ধার পরিমাণ বৃদ্ধি করিতেছে।

ভারতবন্ধু প্রাণঃস্বরগীয় জে, ই, ডি বেথুন ও বিদ্যাসাগরের বন্ধুতার ফলস্বরূপ জীশিক্ষার সুপ্রচার সংসাধিত হইয়াছে। এক্ষণে বিদ্যাতার নিকট প্রার্থনা এই, যেন সেই মণিকাক্ষন যোগপ্রসূত অমৃত-ধারা চির-প্রবাহিত থাকিয়া বঙ্গদেশের অশেষ কল্যাণ সাধন করিতে পারে।

শ্রীশেফালিকা বন্দ্যোপাধ্যায়।

নমিতা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

মিস্ স্মিথ্ বুঝিলেন ডাক্তার মিত্র সবই শুনিয়াছেন, তাহার অজ্ঞাত ব্যাপার বড় বেশী। কিছুই নাই; কিন্তু ইহাও বুঝিলেন যে, কথাগুলির জন্য তিনি অল্প কাহারও উপর অপমানের প্রতিশোধ লইতে পারক্ণ আর না পারক্ণ, কিন্তু তাঁহার নথ-নিষ্পেষণে সংহার-যোগ্য, ক্ষুদ্রপ্রাণ লাল্লুর স্পর্ধিত-বৃষ্টিতা তিনি কখনই সহজে ক্ষমা করিবেন না।

একটু স্থিরভাবে বিবেচনা করিলে প্রত্যেকেই বুঝিবেন যে এ-ব্যাপারে লাল্লুর অপেক্ষা ডাক্তারবাবুর অপরাধটাই বেশী,—তিনিই তো স্বয়ং লাল্লুকে ঐ অত্যায়া স্পর্ধাটুকু প্রকাশের জন্য “ন্যায়া” সুযোগ দিয়াছেন! তিনি যদি ঐ অন্যায় স্বৈচ্ছাচারগুলি না করিতেন, তাহা হইলে ক্ষুদ্র ভ্রাতার সাধ্য কি যে তাঁহার আচরণে দস্তফুট করে? অবশ্য লাল্লুর জবানবন্দিতে ডাক্তার-মিত্রের কার্য-সমালোচনা, মিস্ স্মিথের কানেও কিছু ভাল

লাগে নাই; শেষের দিক্‌টায় তিনিও সহিস্কৃতা হারাইয়া প্রতিবাদ করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছিলেন, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্ত্তে ডাক্তার মিত্রের উপর দৃষ্টি পড়ায়, তাঁহার সে মনোভাবটুকু চকিতে অন্তর্হিত হইল!—না, তাঁহাদের তরফ হইতে ইহার বিরুদ্ধে বলিবার বিষয় কিছুই নাই; যদি গায়ের-জোরে রসনার সশব্দ ঝঙ্কারে রক্তচক্ষের উগ্রতা দেখাইয়া তিনি ঐ ভ্রাতাকে নীরব হইতে বাধ্য করেন, তবে তাহা অশোভন নির্লজ্জ ও দুষ্ট হইবে,—তাহা শোভন সুন্দর ন্যায়-সঙ্গত ব্যবস্থা হইবে না। ডাক্তার মিত্র আসিয়াছেন, স্বকর্ণে সমস্ত শুনিয়াছেন, ভালই হইয়াছে; তিনি বুঝুন যে ন্যায়ের বিদ্রোহিতা-চরণ করিলে, পিপীলিকার দংশন-বদ্রণাও সহ্য করিতে হয়।

গভীরভাবে মুখ ফিরাইয়া প্রাভাতিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিয়া মিস্ স্মিথ্ বলিলেন, “আপনার আসতে এত দেরী হোল?”

রুক্ম ক্রকুটী-বন্ধ ললাটে প্রত্যভিনন্দন জানাইয়া ডাক্তার মিত্র সংক্ষেপে উত্তর দিলেন “হুঁ—।”

শ্রীশ্ৰী বলিলেন, “আমি খুজতে এসেছিলুম; ডাক্তার-সাহেব ‘কলে’ বেরিয়ে গেছেন, সত্যাবাবু আউট ডোরের কাজ না সেরে ছুটি পাচ্ছেন না,—ফিসেল ওয়ার্ডে একটা শক্ত গোছের অস্ত্রোপচার আছে, আপনাকে একবার গিয়ে সাহায্য করতে হবে।”

“আচ্ছা, আমার এখানকার কাজ সেরে যাচ্ছি—” এই বলিয়া ডাক্তার মিত্র সজোরে মুখ ফিরাইয়া ক্রুক্মপাদক্ষেপে প্রস্থান করিলেন।

তাঁহার সে গতিভঙ্গীর অর্থ সকলেই বুঝিল; সত্যাবাবু ক্ষণতাবে একটু হাসিলেন। কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া শ্রীশ্ৰী সান্ন্যতমুখে বলিলেন, “আপনাকে তা হলে আর কষ্ট করে যেতে হবে না, ডাক্তার মিত্রই আসবেন।”

শ্রীশ্ৰী বাহির হইয়া গেলেন; নমিতাও নিঃশব্দে ছায়ার গ্রায় তাঁহার অনুবর্তিনী হইল। সত্যাবাবু অন্তর দিয়া আউট-ডোরে চলিয়া গেলেন।

সমুদ্রপ্রসাদ এতক্ষণ প্রাণপণে রসনা সঞ্চরণ করিয়াছিল, এইবার সে মুখ খুলিল। হেঁটমুণ্ডে কার্য্যরত লাল্লুর দাড়িতে হাত দিয়া মুখখানা তুলিয়া ধরিয়া চাপা গলায় বিজ্রপের হাসি হাসিয়া সমুদ্রপ্রসাদ বলিল, “ক্যা লাল্লুজী, একদম্‌সে চূপ কাহে?”

“ছোড়্‌ দিজিয়ে সিংহজী”—এই বলিয়া মাথা সরাইয়া লইয়া, ভীতিমলিন-মুখে একটু কষ্টের হাসি আনিয়া, লাল্লু একবার দ্বারদেশে দৃষ্টিপাত করিল, তাহারপর অশ্রুটস্বরে বলিল, “আর বাবু, চড়ুই পাখী হয়ে কেউটে-

সাপের চক্কোরে ঠোকর দিয়েছি,—এইবার আমি সাবাড়্‌ হব!”

“চক্কোর কিরে? ল্যাজে বল!”—এই কথা বলিয়া সমুদ্রপ্রসাদ হাঃ-হাঃ-শব্দে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল; সকলেই সে হাসিতে যোগ দিল,—কেবল নীরব রহিল সুরসুন্দর। সকলের হাসি থামিলে, সুরসুন্দর ভৎসনা-বাজক দৃষ্টিতে সমুদ্রপ্রসাদের পানে চাহিয়া বলিল, “সমুদ্র, তোমারও এতটুকু আত্মমর্যাদা-জ্ঞান নেই? লোক হাসাতে চাও বলে কি এমনি করে ওজনের ওপরই উঠতে হয়? কথা কইবে, একটু ভেবে চিন্তে কোয়ো!—”

সুরসুন্দরের কথা শেষ হইতে না হইতে গ্যাট্‌-গ্যাট্‌-শব্দে শক্ত পাদক্ষেপে ডাক্তার মিত্র কক্ষে ঢুকিলেন। কক্ষস্থ কাহারও পানে না চাহিয়া একবারে সুরসুন্দরের মুখের উপর কটাক্ষপাত করিয়া রুক্মস্বরে ডাকিলেন, “একবার উঠে এস তেওয়ারী!”

সুরসুন্দর হাতের ঔষধের শিশি নামাইয়া রাখিয়া তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইল; ডাক্তার মিত্র তাহাকে সঙ্গে লইয়া বরাবর আসিয়া বারেন্দার প্রান্তে, নির্জন চলন-ঘরটিতে উপস্থিত হইলেন। তারপর ফিরিয়া দাঁড়াইয়া সামান্য একটি ভূমিকামাত্র না করিয়া, হঠাৎ জিজ্ঞাসা করিলেন, “হ্যাঁ হে, সত্যি করে বলত, আমার সম্বন্ধে ওখানে গুঁরা সবাই কি কি কথা কইছিলেন?”

সর্ব্বনাশ! এত লোক থাকিতে সুরসুন্দরকে ইহার সাক্ষ্যদান করিতে হইবে? না, সুরসুন্দরের সে কাজ নহে; সে সত্যও গোপন করিবে না, মিথ্যাও বলিবে না, তাহাতে বাহা হইবার তাহা হউক! সুরসুন্দর

বিনীতভাবে বলিল, “আজ্ঞে, আমায় মাপ্ করুন ।”

“বল্বে না, কেন ? সত্যাবাবুর ভয়ে ?—” ডাক্তার মিত্রের কণ্ঠের স্বর ও দৃষ্টির ভঙ্গি ভীষণ হইয়া উঠিল। তীব্রস্বরে তিনি বলিলেন, “দেখো তেওয়ারী, এ কথা যার কাছ থেকেই হোক্ নিশ্চয় শুনতে পাব, কিন্তু তোমার কাছ থেকে ঠিক সত্য খবরগুলো পাব বলেই, বিশ্বাস করে তোমায় জিজ্ঞাসা করছি ; সত্যাবাবু আমার সম্বন্ধে কি কি বলেন, সমস্ত বলে যাও, কিছু লুকিও না ; বল, তোমার কোন ভয় নেই ।”

“আজ্ঞে, ভয়ের জ্ঞাত নয়—” অবিচলিত স্বরে সুর-সুন্দর উত্তর দিল, “কিন্তু এ রকম কথা-চালাচালির ব্যাপার অত্যন্ত ঘৃণাজনক ! আমায় মাপ্ কোর্সেন, তবে আমায় সত্যবাদী বলে যদি আপুনি বিশ্বাস করেন তো শুনুন, আমি যথার্থ বলছি, সত্যাবাবু আপনার বিরুদ্ধে বিশেষ কোন কথা বলেন নি ।”

অধৈর্য্যভাবে ডাক্তারবাবু বলিলেন, “ও সব বাজে কথা রাখ ; তুমি আগাগোড়া সব খুলে বল ।”

“ও সব তুচ্ছ ব্যাপার—”

বাধা দিয়া ক্রুদ্ধস্বরে ডাক্তারবাবু গজ্জন করিলেন, “তুমি বলবে কি না ?—”

দীর্ঘস্বরে সুরসুন্দর উত্তর দিল, “আজ্ঞে না, আমায় মাপ্ করুন ।”

নিষ্ফল রোষোত্তাপ নিফলতার বন্ধে আহত হইয়া পরাজয়ের অবমাননা বহন করিয়া ফিরিয়া আসিল ! অধীর উত্তেজনায় ক্ষুণ্ণস্বরে ডাক্তার মিত্র বলিলেন, “আচ্ছা, বেশ !—মনে রেখো, আমিও সকলকে দেখে নেব ।”

ডাক্তার পরমুহূর্ত্তে দ্রুত পাদক্ষেপে কক্ষের বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

সুর-সুন্দর শুদ্ধভাবে দাঁড়াইয়া রহিল ; কয়েক মুহূর্ত্ত পরে পশ্চাতে কাহার মৃদু পদশব্দ পাইয়া ফিরিয়া চাহিল ; দেখিল হাসপাতালের নার্শ নমিতা মিত্র ঘাড় হেট করিয়া তাহার পিছন দিয়া চলিয়া যাইতেছেন। চিন্তাকুল সুর-সুন্দর হটাৎ চমকিয়া খতমত থাইয়া গেল। সহসা মনে হইল, তাহার গোপনকৃত কি একটা অপরাধ ইহার নিকট ব্যক্ত হইয়া গিয়াছে ! ক্রটি-সংশোধনের উপায় কি,—হতবুদ্ধি সুরসুন্দর ভাবিয়া পাইল না ; অভ্যাস-বশে মস্তকান্দোলন করিয়া সমস্ত্রমে পিছু হটিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু আত্যন্তরিক উদ্বেগ-সংঘাতে তাহার রসনা অসাড় হইয়া গিয়াছিল, সে একটাও কথা কহিতে পারিল না। নার্শ চলিয়া গেলেন।

উদ্বেগের উত্তেজনা ধীরে প্রশমিত হইয়া আসিল, ক্রিষ্টহৃদয়ে নানা কথা ভাবিতে ভাবিতে সুর-সুন্দর ঔষধ প্রস্তুত করিবার গৃহে আসিয়া নিজের পূর্বস্থানে বসিল ; সকলেই কোতুল-পূর্ণ নেত্রে তাহার মুখপানে চাহিয়া, নানা প্রশ্ন-বর্ষণ আরম্ভ করিল,—ডাক্তারবাবু তাকে কেন ডাকিয়াছিলেন ? কি বলিলেন ইত্যাদি। সুর-সুন্দর শাস্তমুখে সংক্ষিপ্ত উত্তরে শুধু জানাইল, “বিশেষ কিছুই নয় !”

(৭)

নির্দিষ্ট-সময়ে কাজ শেষ হইলে, নমিতা হাসপাতাল হইতে বাহির হইল ; বাগানের সরু ফুটপাথ পায় হইয়া যখন সে ফটকের কাছে পৌছিয়াছে, তখন একজন লোক বাগানের মেহেন্দীর বেড়া ডিঙাইয়া, ফুটপাথে

উঠিয়া একটু দ্রুতচরণে ফটকের দিকে অগ্রসর হইল ।

নমিতা স্বভাব-সিদ্ধ প্রশান্ত গমনে চলিয়াছিল ; সে ফটক পার হইয়া সিকি রশি পথ যাইতে না যাইতে পশ্চাদ্বর্তী লোকটি আসিয়া তাহার সমীপস্থ হইল ।

পদশব্দে নমিতা চাহিয়া দেখিল—সুর-সুন্দর ! সুরসুন্দর বটে, কিন্তু তাহার মাথায়, তখন সেই জাতীয় বিশেষত্বের সুন্দর নিদর্শন ক্ষুদ্র নীল মথমলের টুপিটি ছিল না ; টুপিটা সুর-সুন্দর মাথা হইতে খুলিয়া, উল্টাইয়া উচু করিয়া হাতে ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে । টুপির অভ্যন্তরে নমিতার বোধ হইল ফুল বা অল্প কিছু রহিয়াছে । সুর-সুন্দরের টুপিহীন মুখখানা অত্যন্ত নূতন ধরণের দেখাইতেছিল । কয়দিন দেখিয়া দেখিয়া তাহার টুপিযুক্ত মুখখানাই নমিতার দৃষ্টিতে অভ্যস্ত হইয়া গিয়াছিল,—এখন এ দ্বিপ্রহরের রৌদ্রালোকে সহসা তাহার সেই অস্বভাব-বিশৃঙ্খল-কেশরাশি-চুড়িত প্রশস্ত ও উন্নত ললাট, সরল সুগঠিত নাসিকা, এবং প্রশস্ত ও আয়ত চক্ষুর্ধরবৃত্ত উজ্জ্বল শ্রাম-সুন্দর বদনকান্তি, অত্যন্ত অদ্ভুত, নূতনত্বপূর্ণ দেখাইল । নমিতা বিস্মিতভাবে চাহিয়া ভাবিল, একি বিদেশী সুরসুন্দর, না, তাহার স্বদেশী কোন বাঙ্গালী যুবক ? কিন্তু হউক স্বদেশী, নমিতা সহসা একটা আশ্চর্যজনক অভাব-বেদনার সহিত মনে মনে স্বীকার করিল, এ যেন শ্রীহীন মূর্তি ! সুর-সুন্দরের সেই টুপিযুক্ত শ্রীমান মুখখানাই যেন তাহার অনাবশ্যক-আড়ম্বরহীন সরল পরিচয় জ্ঞাপনের সম্পূর্ণ উপযুক্ত ছিল,—এ যেন খাপ ছাড়া পরিচয়ের ধার করা নিদর্শন !—

সুরসুন্দর একটু ব্যগ্রতার সহিত দ্রুতপদে অগ্রসর হইতেছে, দেখিয়া নমিতার চমক ভাঙ্গিল ; মনে মনে অপ্রস্তুত হইয়া তাড়াতাড়ি দৃষ্টি ফিরাইয়া সে চলিতে আরম্ভ করিল । নিজের বা-খুসি-তাই ধরণের অদ্ভুত বৈচিত্র্য-পূর্ণ বিশৃঙ্খল চিন্তাশক্তির অসংযত ‘দোড়-ঝাঁপ’ এবং অসঙ্কোচে যথেষ্ট বিচরণ-উৎসাহের প্রাবল্য স্মরণ করিয়া মনে মনে সে নিজের উপর একটু অসন্তুষ্ট হইল । কেন, তাহার এত স্বেচ্ছাচারিতা কিসের জন্ম ? সে হাঁসপাতালের শুশ্রূষাকারিণী, বহির্জগতের সহিত এ সম্পর্কের উর্দ্ধে তাহার অল্প কোন দাবী-দাওয়া নাই ; তবে কেন সে তাহার চতুঃপার্শ্বস্থ মানুষগুলির স্বভাবগত দোষ-গুণের যত্র-তত্র দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া, নিজের মনের মধ্যে গড়িতে পিটিতে এমনভাবে উঠিয়া পড়িয়া লাগে ? একি তাহার অনধিকারচর্চা-ব্যাধি ? এই আজ প্রাতঃকাল হইতে হাঁসপাতাল-গ্রাউণ্ডে সংঘটিত ঘটনাগুলির সহিত তো তাহার কোন সংশ্লব নাই, তথাপি থামকা সেগুলার উত্তাপ-স্পর্শ নমিতার মনকে কেন এত ভাৱাক্রান্ত করিল, ইহার কোন সহজত্তর আছে কি ? তারপর কিমেল ওয়ার্ডে সেই অল্পোপচার-ক্রিমার বিপজ্জনক মুহূর্ত্তে, যখন মিস্ স্মিথ্ মুম্বু রোগীর জীবনী-ক্রিয়া সতেজ করিয়া তুলিবার জন্ত চন্দ্রভেদী পিচ্কারীর সাহায্যে ঔষধ প্রয়োগ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, সেই সময় যখন ব্যাণ্ডেজ দিতে একটু দেৱী হওয়ায় ডাক্তার মিড্ বৈধ্যা হারাইয়া, কোণে উৎকণ্ঠিত হইয়া মিস্ স্মিথের সমক্ষেই একজন ড্রেসারের গণ্ডে সজোরে চপেটাঘাত করে—

তখন নমিতা তো সত্য-সত্যই পৈর্যা হারাইয়া ফেলিয়াছিল ! অবশ্য মুখোমুখী কাহারও সহিত উত্তর-প্রত্যুত্তর করা তাহার পোষায় না, তাই রক্ষা ; নচেৎ ডাক্তার মিত্রের প্রতি তাহার মনের অবস্থাটা যে সে-সময় কিরূপ হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা জানে শুধু সে— আর জানেন শুধু অন্তর্যামী !

চিন্তাশ্রোতের উচ্ছলতা নমিতার অন্তঃ-করণে একটু অস্বাভাবিক উত্তেজনা জাগাইয়া তুলিয়াছিল ; সে একটু বেশী ক্ষিপ্ততার সহিত চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, কিন্তু সুরসুন্দরের গমন-গতি তাহার দ্বিগুণ বেশী হওয়ায়, সে অবিলম্বে আসিয়া নমিতার সঙ্গ পরিল। গতিবেগ ঈষৎ সংযত করিয়া নমিতার সঙ্গে সঙ্গে হাঁটিতে হাঁটিতে, কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে ইতস্ততঃ চাহিয়া সুরসুন্দর বিনীতভাবে বলিল, “অসৌজন্য ক্ষমা করবেন, যদি অনুমতি দেন তো আমি কিছু বলতে ইচ্ছা করি—।”

চলিতে চলিতে ঈষৎ মুখ তুলিয়া নমিতা বলিল, “স্বচ্ছন্দে বলুন।” একটু কাশিয়া সুরসুন্দর বলিল, “চলন-ঘরে দাঁড়িয়ে ডাক্তার মিত্র আমায় যা বলছিলেন, বোধ হয়, আপনি তা শুনেছেন।”

মৃদুস্বরে নতমুখে নমিতা উত্তর দিল “যৎ কিঞ্চিৎ, কিন্তু ইচ্ছাপূর্বক নয়। আপনারা ঘরে কথা কইছিলেন তা জানতুম না ; আমি ঘরে ঢুকতে গিয়ে, ফিরে ছয়ারে, পাশে অপেক্ষা করতে বাধ্য হয়েছিলুম ; ক্ষমা করবেন।”

“না না, আপনার অনুবিধা-সংঘটনের জন্যে আমরাই অপরাধী, আমাদের ক্ষমা

করুন ; কিন্তু ঐ সম্বন্ধে আমার একটু প্রার্থনা আছে।”

“কি বলুন—।”

সু। আশা করি, এ সম্বন্ধে তৃতীয় ব্যক্তির কাছে কিছু আলোচনা—

“না—না—না, আমরা আপনারা তত হীনপ্রকৃতির মনে করবেন না—”

নমিতা আবেগভরে আরও কতকগুলি কি কথা বলিতে গিয়া এতভাবে আত্ম-সম্বরণ করিয়া লইল। সুরসুন্দর নমিতার সে আবেগ-দমন-চেষ্টাটুকুর মধ্যে একটা ঘৃণা-ব্যাঞ্জক বেদনার আভাস অনুভব করিল—মুহূর্তে তাহার মুখের সমস্ত কুণ্ঠিত-উদ্বিগ্নতার চিহ্ন অন্তর্হিত হইয়া পূর্ণ বিশ্বাস-নির্ভরতার নশ্চল প্রসন্নতায় তাহার চক্ষু-দুইটি আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সেখানে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা করিতে বা একটা শব্দ উচ্চারণ করিতেও যেন তাহার বিধা বোধ হইল ; মৃদুগন্তীর কণ্ঠে সে শুধু একটিবার বলিল, “ধন্যবাদ,” তারপর সৌজন্যচ্ছন্দে মাথাটা একটু নোয়াইয়া কপালে হাত ঠেকাইয়া তাহার অভ্যাস দীর্ঘ ও ক্রত পাদক্ষেপে, সে নমিতাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল।

সুরসুন্দরের সেই প্রসন্ন সন্তোষপূর্ণ দৃষ্টি এবং আন্তরিকতাপূর্ণ ধন্যবাদ মুহূর্ত-মধ্যে নমিতার সমস্ত হৃদয়টা এমন একটা নিগূঢ় আনন্দে ও সান্ত্বনায় পূর্ণরূপে পরিতৃপ্ত করিয়া তুলিল যে, তাহার পর যেন তাহার আর কোন কিছুই প্রয়োজন ছিল না। সুরসুন্দর তাহা বুঝিয়াছিল কি না ঈশ্বর জানেন, কিন্তু পর-ক্ষণেই সে যখন বিনা-বাক্যে বিদায়-সম্ভাষণ পর্য্যন্ত না করিয়া, নমিতার সঙ্গ ত্যাগ করিল,

তখন নমিতা সেই নীরবতার মধ্যে আর এক গভীর-সন্মান-নিদর্শন উপলব্ধি করিয়া মুগ্ধ হইল ; নম্রমুখে সশ্রদ্ধ-নমস্কারে সেও নিঃশব্দে প্রত্যভিবাদন করিল ; তারপর অগ্র-গমনেচ্ছ সুরসুন্দরকে সুযোগ-দানের অভিপ্রায়ে নিজে অত্যন্ত ধীরপাদক্ষেপে চলিতে লাগিল ।

নমিতা কুড়ি হাত পথ পার হইতে না হইতে, সুরসুন্দর আশী হাত পথ অতিক্রম করিয়া বাম দিকের মোড় ফিরিয়া অস্তহিত হইল । নমিতাকেও সেই পথে যাইতে হইবে । নমিতা অশ্রমনস্ব-ভাবে নানা-কথা ভাবিতে ভাবিতে খুব মন্তর-পাদক্ষেপে চলিল ।

“—সব এক একটি জানোয়ার আর কি !” পরিচিতকণ্ঠের হাস্তপূর্ণ এই বাস্তবোক্তি শ্রবণে, চকিতনেত্রে নমিতা মুখ ফিরাইয়া চাহিল ; দেখিল পিছনের গলির ভিতর হইতে হাস্তবিকশিতমুখে উক্ত কথা-কয়টি উচ্চারণ করিতে করিতে, দত্তজায়া-মহাশয়া বাহির হইতেছেন,—তাঁহার পিছনে ভাতা ও জনৈক রজক-রমণী আসিতেছে । বোধ হয়, তাহাদেরই কাহাকে লক্ষ্য করিয়া, দত্তজায়া ঐ কথা বলিলেন ।

দত্তজায়ার হাসিমুখ ! নমিতা ঈষৎ বিষ্ময়ের সহিত থমকিয়া দাঁড়াইল । বিশেষ সোভাগ্য-যোগ না থাকিলে দত্তজায়া মহাশয়ার হাসি কেহ দেখিতে পায় না, এই-রূপ একটা প্রবাদ পারিপার্শ্বিক জন-সমাজে প্রচলিত আছে,—নমিতার মনে পড়িল । বাস্তবিক খুসী হইলে দত্তজায়া বিনা কারণে প্রচুর হাসি হাসিতে পারিতেন, কিন্তু খুসী না হইলে হাস্যরসের সহস্র কারণ বিদ্যমান সত্ত্বেও তিনি পরিপূর্ণ-ধৈর্য্যে বিকট-গাঙ্ডীর্ঘ্যে

অটল হিমাদ্রির মত অবস্থান করিতেন ! সে সময় অন্য কেহ হাসিলে, তিনি রুদ্ধ-দৃষ্টিতে কণ্ঠের ক্রভঙ্গী-দ্বারা বিরক্তি প্রকাশ করিতেন ; অথচ তিনি স্বয়ং যখন—কারণে হউক, অকারণে হউক, খুসীর উপর হাসিতে ইচ্ছুক হইবেন, তখন ক্রুতার্থ হইয়া সকলেরই সে হাসিতে যোগদান করা অবশ্যকর্তব্য—একথা তিনি মনে মনে খুব জোরের সহিত মানিতেন । যে ছুঃসাহসী ব্যক্তি জানিয়া গুনিয়া এ নিয়ম লঙ্ঘন করিত, দত্তজায়া মহোদয়া তাহার উপর কখনই সন্তুষ্ট হইতেন না, এ কথা বলাই বাহুল্য । মোট কথায় তাঁহার প্রকৃতির মধ্যে এমন একটা ছুঃসহ স্বাতন্ত্র্য-বৈশিষ্ট্য তীব্র ঔক্যতায় বিরাজ করিত, বাহার ভাঙনায় তিনি সকল বিষয়েই নিজের অসীম বোধ-শক্তির অথও কর্তৃত্বটুকু, হিসাবে হউক, বে-হিসাবে হউক, পূর্ণ-মাত্রায় বজায় রাখিতে পারিলেই প্রসন্ন থাকিতেন ; অন্যথা তাঁহার চিন্তাভাবের বিলক্ষণ বৈলক্ষণ্য পরিদৃষ্ট হইত । তাঁহার এই যথেষ্ট স্বাতন্ত্র্য-প্রিয়তা দত্তজায়ার নিকট চিন্তাস্বাধীনতারূপে প্রতীয়মান হইলেও অনেকের নিকট তাহা অসহনীয় জেদের অত্যাচার বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছিল ; এবং সেইজন্যই তাঁহার নিকট-সম্পর্কীয় পারিবারিক ব্যক্তিগণের সহিত তাঁহার নিজের মর্মান্তিক বিচ্ছেদ সংঘটিত হইয়াছিল—এইরূপ গুণিতে পাওয়া যায় ।

কে জানে কেন, সে দিন দত্তজায়ার মনটা সে সময় নিতান্তই পঞ্চম-সুরে বাঁধা ছিল ; তিনি পশ্চিমধ্যে সহসা নমিতাকে দেখিতে পাইয়া অস্বাভাবিক আগ্রহে পরমসৌম্য সহকারে

বলিয়া উঠিলেন, “কে, মিস্ মিত্র নাকি ?
এমন সময় কোথা গিয়েছিলে ?”

“হাঁসপাতাল থেকে আসছি—” এই
বলিয়া নমিতা নমস্কার করিল।

দ। কেন এমন সময় ?

ন। একটা লীবারের পাথুরে অপারেশন
কেস ছিল, মিস্ স্থিথ দেখবার জন্যে ডেকে
পাঠিয়েছিলেন।

তাচ্ছিল্যভরে ঠোঁট উন্টাইয়া দত্তজায়া
বলিলেন, “অনর্থক ভূতের ব্যাগার! বেল
পাক্লে কাকের কি ?”

ঈষৎ হাসিয়া নমিতা বলিল, “কিছু না,
তবে যতটুকু ব্যাগার খেতে শিখতে পারা যায়,
ততটুকুই নিজের মঙ্গল।”

দ। মঙ্গল আর ছাট! তুমি কোন দিন
কি আর একটা সামান্য সার্জিক্যাল কেসে
ছুরি ধরতে পাবে, আশা কর ?

দত্তজায়া-মহাশয়ার কথার মধ্যে একটা
প্রচ্ছন্ন পরিহাসের শ্লেষবাক্যক ভাব ফুটিয়া
উঠিল। নমিতা আরক্তমুখে একটু কাশিল;
—না, আজ তাহার ছুরী ধরিবার আশার
কোন চিহ্ন অবশিষ্ট নাই,—সে আশা বহুদিন
পূর্বে ভাগ্যবিপর্যয়ের সহিত চুকিয়া গিয়াছে।
কিন্তু একদিন, যে দিন প্রসন্ন-ভাগ্যবরে
উৎসাহিত হৃদয়ে সে শিক্ষা-মন্দিরের দ্বারে
গিয়া দাঁড়াইয়াছিল, সেদিন সেই সম্ভাবিত
আশার সাফল্য-সম্বন্ধে তাহার চিন্তা পূর্ণ-
বিবাসী ছিল বৈ কি! আজ অবশ্য সে
সৌভাগ্য-কল্পনা মিথ্যার জল্পনা নৈরাশ্রে
অন্ধকারাবৃত হইয়াছে। কিন্তু তথাপি
কাশিয়া কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়া নমিতা উত্তর
দিল,—“আজ্ঞে না, নিজে ছুরী ধরতে পারব

না বটে, কিন্তু অন্য কেউ যখন ধরবেন,
তখন দরকার হলে তাঁর যথাসাধ্য সাহায্য
করবার শক্তিটুকু সংগ্রহ করে রাখা উচিত
নয় কি—?”

“কিন্তু নিষ্ফল!” ইংরাজীতে দত্তজায়া
উত্তর দিলেন, “ও শিক্ষার সার্থকতা কোথায়
থাকবে জান ? যেখানে পরিশ্রমের বিনিময়ে
পারিশ্রমিক নাই, সেইখানে। সংসারকে চেন
না মিস্ মিত্র! শিক্ষা-বিভাগের সনন্দের জোরে
অভিজ্ঞতাহীন ব্যক্তি স্বচ্ছন্দে কার্য্যকরী বুদ্ধি
পার হয়ে যাবে, কিন্তু তোমার আমার মত
ঠেকে-শেখা মূর্খের আশা সেখানে নেই।”

নমিতা দৃঢ়স্বরে ইংরেজীতে উত্তর দিল,
“না থাকাই মঙ্গল, ক্ষমতাবানের ক্ষমতা
যোগ্যক্ষেত্রে সমাদৃত হোক, ইহা ত সকলেরই
প্রার্থনীয়!”

দ। তবে ছুরাশার পেছনে, কখনও যা
সম্ভবপর নয়, তার আশায় ছুটছো কেন মিস
মিত্র ?

ন। আমার নিজের উপকারের জন্যে।
আমি পরিশ্রমের বিনিময়ে যেটুকু শিক্ষা অর্জন
করতে পারি, সেইটুকুই আমার লাভ।

“ওঃ! ওরকম লাভ লোকসানের খাতায়
জমা করে রাখাই ন্যায্যসঙ্গত ব্যবস্থা।
তুমি অল্পবয়স্ক, অনভিজ্ঞ, দেড় বৎসর মোটে
কার্য্যক্ষেত্রে নেমেছ, তোমার সকল শিক্ষাই
বাকী আছে; কিন্তু আমি প্রায় দশ বৎসর
এই কাজে ঘুরছি তো, আমি ছুনিয়ার
লোককে ঢের বেশী রকমই চিনেছি,—ব্যাগার
যতই ষাটবে, তারা ততই বাহবা দেবে,
কিন্তু নগদ বিদায়ের ব্যবস্থায়, তোমার অদৃষ্টে
ছুটবে শুধু একটি প্রকাণ্ড আকারের—‘শূন্য’

মাত্র !” দত্তজায়া ঈষৎ উচ্চকণ্ঠে একবার হাণিলেন, তারপর আবার বলিলেন, “ঐ দুঃখেই তো আমি ব্যাগার খাটা বন্ধ করেছি। যে আসে তাকেই সাফ জবাব বেড়ে দিই, পারিশ্রমিক দাও তো পরিশ্রম করব, না হলে অনর্থক সময় নষ্ট করতে রাজী নই। পয়সার বেলা অন্য লোক, কিন্তু বিনা পয়সায় আমি ? — কি বয়ে গেছে ?”

মনের অসহিষ্ণুতা দমন করিয়া নমিতা বলিল, “শিক্ষার সদ্যবহার পরীক্ষার ক্ষেত্রেই সার্থক ; পারিশ্রমিকের মুখ চেয়ে পরিশ্রম তো সবাই করতে চায়, কিন্তু গরীবের মুখ চাইবার জন্যে অন্ততঃ দু-এক জন থাকা চাই বই কি।”

কথাটা দত্তজায়া-মহাশয়ার কাণে ভাল লাগিল না। তিনি অপ্রসন্নভাবে ক্র কুণ্ঠিত করিয়া নতদৃষ্টিতে চাহিয়া, জুতার অগ্রভাগ-দ্বারা রাস্তার একটা ঢিল এধারে-ওধারে ঠেলিয়া ক্রীড়াচ্ছিলে গড়াইয়া দিতে লাগিলেন,—কিছু উত্তর দিলেন না। তাঁহার নিরুৎসাহতার অর্থ নমিতা বুঝিল, ঈষৎ অপ্রতিভ হইল,—ইহার কাছে কথাগুলো না বলিলেও কোন হানি হইত না। নিজের নিবুজ্জিতার জন্ত ক্ষুণ্ণচিত্তে নমিতা কয়-মুহূর্ত নীরব রহিল, তারপর ক্রটি সংশোধনের জন্ত নম্রভাবে ধীরে ধীরে বলিল, “আমরা তো দরিদ্র আছিই, না হয় দারিদ্র্যের মধ্যে চির-জীবন যাপনেই অভ্যস্ত থাকবো, তাতে তো কষ্ট কিছুই নেই ; কিন্তু সামান্য পরিশ্রমের বিনিময়ে যদি কেবল দরিদ্রের এতটুকু দুঃখ দূর করতে পারি তো সেই আমাদের পক্ষে পরম লাভ। কি বলুন—?”

“কি বলুন ?” এই কথায় দত্তজায়া বিব্রত

হইয়া উঠিলেন, কি বলিবেন হঠাৎ ভাবিয়া ঠিক করিতে পারিলেন না। অনিচ্ছার স্বরে বলিলেন, “তা বই কি !—”

নিতান্ত সংক্ষিপ্ত উত্তর। নমিতা অধিকতর সঙ্কুচিত হইয়া বলিল, “অবশ্য, আমি নিজের সম্বন্ধে এ বিষয়ে কোন আশা রাখি না, আর কোন উদ্দেশ্য নিয়েও এই অনর্থক ব্যাগার খাটতে ছুটি না,—তবে যেখানে সুবিধে পাই শিখতে যাই ; তার মানে হচ্ছে, আমার শিখতে ভাল লাগে—এই পর্যন্ত !”

কথাটা শেষ করিয়া দত্তজায়ার মুখপানে চাহিতে আর নমিতার সাহস হইল না। পাছে তাহার এই মর্মগত সত্য কৈফিয়তের উত্তরে দত্তজায়া-মহোদয়া নীরব গাভীর্ঘ্যে বা স-রব প্রতিবাদে পুনশ্চ লোকচরিত্র-সম্বন্ধে কোন অপ্রীতিকর মন্তব্য ফাঁদিয়া বসেন, এই ভয়ে নমিতা তাড়াতাড়ি প্রসঙ্গ উন্টাইয়া লইবার জন্ত, দত্তজায়ার পশ্চাৎদিক্তিনী রজকরমণীকে লক্ষ্য করিয়া ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত বলিল, “আজ মাসের পচিশে নয় ? বৈকালে কি কাপড় দিয়ে যাবে ?”

“না মা, সকালবেলা কাপড় দিয়ে এসেছি, ছোট-দিদিমা খাতায় মিলিয়ে নিয়েছেন,”—রজকরমণী উত্তর দিল।

“বেশ, বৈকালে এসে কাপড় নিয়ে যেও।”

এতক্ষণ দত্তজায়া মহোদয়া পাশে দাঁড়াইয়া কথা কহিতেছিলেন বলিয়া নমিতাও দাঁড়াইয়া থাকিতে বাধ্য হইয়াছিল ; এইবার দত্তজায়াকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া তাহারাও চলিতে আরম্ভ করিল। দত্তজায়া চলিতে চলিতে গভীরমুখে কয়-মুহূর্ত কি ভাবিলেন, তারপর

অশ্রমনকভাবে প্রশ্ন করিলেন, “তোমার ক’দিন অন্তর কাপড় কাচতে দেওয়া হয় নমিতা ?—”

“দশ দিন—”

“দশ দিন! বাড়ীর সবাইকার বুঝি? আর তোমার নিজের?”

“আমারও ঐ সঙ্গে, আলাদা নয়।”

“ঐ সঙ্গে? বাব্বা! প্রত্যেক বারে কতগুলো করে কাপড় ব্যবহার কর মিস্ মিত্র? খুব বেশী নিশ্চয়?”

তাঁহার প্রশ্নের মধ্যে একটা মাত্ৰাতিরিক্ত দারুণ বিশ্বয়ের ভাব পরিব্যক্ত হইয়া উঠিল। দরিদ্রের অসচ্ছল সংসার-যাত্রার সামান্য উপকরণের হিসাব গুনিলে অনেক আড়ম্বর-প্রিয় বিলাসী অবস্থাপন্ন ব্যক্তির—এইরূপ বড়মানুষী ধরণের ন্যাকামীতে, নাসিকাসজ্জেন-ব্যাধি প্রোত্ৰুত হয়। নমিতা তাহা জানিত; সে হাত দমন করিয়া বলিল, “সাধারণতঃ কাপড়-জামার পাঁচ খানার বেশী নয়।”

বিস্ফারিতচক্ষে চাহিয়া, অপরিসীম বিশ্বয়ের ভক্তিতে দত্তজায়া বলিলেন, “মোট পাঁচ খানা! ও বাবা বল কি! কাপড় ময়লা হয়ে যায় না? কিন্তু কই তোমার কাপড় তো তেমন ময়লা দেখি না; সাবানে কাচাও বুঝি?”

নমিতা কিছু বেশী মাত্রায় শক্ত হইয়া উঠিল। অসকোচে বলিল, “হাঁ আমরা স্নানের সময় প্রত্যহ নিজ হাতে কাপড়ে সাবান দিই, আমার ছোট ছোট ভাই-বোনরাও দ্যায়।”

হঠাৎ দত্তজায়া একটা অচিন্ত্য পরাভবের প্রক্কর আঘাত অনুভব করিয়া স্তব্ধভাবে নমিতার মুখপানে চাহিয়া রহিলেন। দরিদ্র নমিতার এই অপ্রত্যাশিত দীনতা-

স্বীকারের অকুণ্ঠিত স্পর্ধাটুকু তাঁহার দৃষ্টিতে অত্যন্তই অদ্ভুত ঠেকিল; মূঢ়ের মত ছই মুহূর্ত নীরব থাকিয়া, তারপর মনকে চাঙ্গা করিয়া—তীব্র অবজ্ঞামিশ্রিত স্পষ্ট বিজ্রপের হাসি হাসিয়া তিনি বলিলেন, “ওঃ, মিতব্যয় খুব ভাল, খুবচ বড়দিকে যত কমান যায়, ততই মঙ্গল! তবে কিনা—।” বাকি কথাটা ব্যঙ্গহাস্যের অন্তরালে উছা রাখিয়া, আর একটু বেশী তাচ্ছল্যের সহিত মাথা নাড়িয়া তিনি আপন-মনেই আৰ্ত্তি করিতে লাগিলেন—“তা হোক গে বাবা, আমি অত টানাটানি করতে পারি না; ছ’টাকার যায়গায় চার টাকা যায় সেও ভাল, তা বলে নিজের হাতে সাবান লাগান—বাব্বা!—” অসম্মতি-স্বচক প্রবল মন্তকান্দোলন সহ তিনি ক্রুর-ব্যাঙ্গ আবার হাসিলেন। ছই মুহূর্ত পরে কি ভাবিয়া হাসি থামাইলেন, স্বর বদলাইয়া মুখ তুলিয়া বলিলেন, “আচ্ছা, তুমি ত তোমার নিজের কাপড়গুলো পাঁচ-ছ’দিন অন্তর ধোবার বাড়ী দিতে পার?— তাতে আর কতই বেশী খরচ পড়ে?”

অত্যন্ত হততাপূর্ণ, চমৎকার সৌখীন পরামর্শ! নমিতা মুহূর্তের জন্ত অসহিষ্ণু হইয়া, পরক্ষণেই আত্মসম্বরণ করিয়া লইল! থাক্, এক তরুকা ডিক্রিই নির্কিবাদে সম্পন্ন হউক, অনর্থক কথা-কাটাকাটি করিয়া লাভ কি? উঁহার বাক্যস্রব-বেচারী পর্যাপ্ত ব্যারামে পরিতৃপ্ত হউক, নমিতার শুধু একটু বৈধব্য তো? তাহা সে সামলাইয়া লইতে পারিবে।

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্তজায়া মহোদয়া বোধ হয়, মনে মনে নিজের যুক্তি-

যুদ্ধ কথাগুলির ঔদার্য্য-সম্বন্ধে কিছু সংশয়ান্বিত হইয়া পড়িলেন; একটু ভাবিয়া, বাক্যার্থের উদ্দেশ্যটা সুকোশলে সুধরাইয়া লইবার অভিপ্রায়ে ধীরে-ধীরে বলিলেন, “এই ছাণো না, আমার পুরাণ ধোপা এবার পাঁচ দিনের মধ্যে কাপড় দিতে পারে নি বলে, আমি আবার তোমাদের এই ধোপাকে বেহারা দিয়ে ডাকিয়ে পাঠিয়েছিলুম,—একজন আছে, ছকন হোক, পাঁচদিনের কাপড় তিন দিন অন্তর হেসে পাব তো; পয়সার মায়া কল্লৈ চলবে কেন?”

নমিতা তথাপি কোন উত্তর দিল না, নীরব রহিল; দন্তজায়া একটু উফ হইয়া উঠিলেন, উত্তর-প্রত্যশায় কয় মুহূর্ত্ত নীরবে পথ অতিক্রম করিয়া সহসা মুখ তুলিয়া অসহিষ্ণুভাবে বলিয়া উঠিলেন, “তুমিও নিজের কাপড়-চোপড় সম্বন্ধে এই-রকম আলাদা বন্দোবস্ত করতে পার না? কেন গোলে হরিবোল দিয়ে অনর্থক কষ্ট পাও?”

নমিতার অধরপ্রান্তে নিঃশব্দে একটু হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল! আহা কি অল্পপম উপমাই প্রযুক্ত হইয়াছে! দন্ত-জায়ার আয়-ব্যয়ের তুলনার অল্পপাতে নমিতার আয়-ব্যয়ের হিসাব যে সম্পূর্ণ ই বিভিন্ন! দন্তজায়া একাকিনী বিদেশে বাস করিতেছেন, নিজের জন্ত খাটিতেছেন, স্বৈচ্ছাধীন ব্যয়-বাহুল্যের উপর যথেষ্ট আরাম উপভোগ করিতেছেন; তাহার ‘কাঁদিতে-ককাইতে’ একটা উপলক্ষ্য নাই, ‘ফার্মিতি’ অর্থাৎ সম্বন্ধ-ত্যাগী স্বামী শ্রীযুক্ত...দন্ত মহাশয় সব-রেজিষ্টারী করিয়া মাসিক দেড় শত টাকা আয় ও দ্বিতীয় পক্ষের সংসার লইয়া কোন

মূল্যকে বাস করিতেছেন, বোধ হয়, সে সংবাদও তিনি জানেন কিনা সন্দেহ; তাহার উপর সংসার-বৈরাগ্যে ঘোরতর নিলিপ্ততার ভোড়ে অতিবড় নিরপরাধী এবং নিকট-সম্পর্কীয় আত্মীয়গণেরও সুখ-দুঃখের সংশ্রব ত্যাগ করিয়াছেন; সুতরাং তাহার উপার্জনের অর্থ-গুলা নিজের জন্ত ব্যয় করা ছাড়া আর গত্যন্তর নাই। কালে-ভদ্রে চক্ষু-লজ্জার খাতিরে চাঁদার খাতায় যাহা দান করেন, তাহার অন্তঃস্বার্থ থাকাই ভাল; সুতরাং তাহার আয়-ব্যয়ের তুলনায় নমিতার আয়-ব্যয় — হা ভগবান!

কিন্তু তবুও তাহার উক্তির সেই “গোলে হরিবোল দেওয়ায় অনর্থক কষ্ট”—কথাটি নমিতার একটু হাত্তোদ্বেগ করিল! হায়, কে এই ‘অনর্থক কষ্টের’ অতুলনীয় শাস্তি-সার্থকতার মহিমা হৃদয়ঙ্গম করিবে? কে জানিবে সে কিসের জন্ত এই নিশ্চয় দাসত্বে, পরিপূর্ণ আনন্দ ও উৎসাহে কেন আত্ম-সমর্পণ করিয়াছে! কে বুঝিবে যে এই স্তমহান আর্জসেবাব্রত প্রতিপালন করিতে তাহার কত আনন্দ, কত সাধনা! এই বড় সাধের অমূল্য সাধনা-শ্রমের বিনিময়ে যখন ছই হাত পাতিয়া তাহাকে রূপার মুঠা গ্রহণ করিতে হয়, তখন হে পরমেশ্বর! তুমি জান, কি অসহ্য বেদনাভারে তাহার বুক অবসন্ন হইয়া পড়ে! কাহার মুখ চাহিয়া সে চক্ষের জল নমিতা চক্ষের মধ্যে সম্বরণ করিয়া লয়, কাহার স্মৃতি স্মরণ করিয়া দীর্ঘশ্বাস বুকের মধ্যে চাপিয়া রাখে, তাহা জানেন শুধু অন্তর্যামী; কিন্তু মানুষ সে কথা শুনিলে নিশ্চয় উপহাস করিবে, কেন না, তাহাই মানুষের পক্ষে সব চেয়ে স্বাভাবিক কাজ।

তাহা হউক, তাহাতে নমিতার কোন খেদ নাই, সে ইহা শুনাটয়া কাহারও তিলার্কি শ্রদ্ধা-সহানুভূতি আকর্ষণে হুরাশাস্বিতা নহে! কিন্তু আঘাত পাইলে সমস্ত সুপ্তস্বৃতি মনের মধ্যে নূতন বেদনায় বড় তীব্রভাবে বলসিয়া উঠে কি না, তাই একটু বেশী মাত্রায় অসহ্য বোধ হয়! দূর হউক, নিজস্ব সুখদুঃখের অভিমান উৎসন্ন যাউক। নমিতা তো মানুষের মুখ চাহিয়া তাহার জীবনের গতি নির্ণয় করে নাই এবং কর্তব্য-সম্পাদনে ত্রুটি হয় নাই যে, মানুষের মুখ-নির্গত নিকরুণ শব্দসংঘাতে আহত হইয়া পিছু হটিবে! তাহার অন্তরে যে লক্ষ্য নির্ণীত আছে, তাহারই উপর স্থির-বিশ্বাস রাখিয়া সে চলিয়াছে, তাহার কোন কিছুই জন্তাই দুঃখ নাই, এবং ক্ষমতা করুন যেন শেষ পর্যন্ত তাহা নাই থাকে!

নিঃশঙ্কে নমিতা একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলিল; শিষ্টাচার রক্ষার জন্ত রসনার একটা উত্তর চাই, তাই ধীরস্বরে বলিল, “কষ্টকে কষ্ট বলে গ্রহণ করলেই সে অনর্থক হয়ে দাঁড়ায়! একান্তবর্তী পরিবারের পারিবারিক ‘শান্তি-স্বচ্ছন্দতার জীবন’ রক্ষা করতে হলে, সংসারস্থ প্রত্যেকের উচিত,—বিশেষতঃ সংসারের যে যত বেশী উচ্চস্থানীয় ব্যক্তি, তার তত বেশী পরিমাণে—নিয়ন্ত্রণীয় ব্যক্তি-গণের জন্তে স্বার্থত্যাগ করে চলা! আমি যদি আমার সুখ-স্বচ্ছন্দ্য-বিধানের জন্ত একটা সামান্য বিষয়ে এ রকম স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত দেখাই, তা হলে আমার ছোট ছোট ভাই-বোনেরা কি—!”

বাধা দিয়া দত্তজায়া বলিলেন, “বা, এ যে

অভ্রায় মনযোগানে কথা বলছে; আমি না খেয়ে না ঘুমিয়ে, বারমাস ত্রিশদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটব, অথচ তার বদলে আমার নিজের সুখ-স্বস্তির ব্যবস্থাটা অল্প সকলের চেয়ে কিছু বেশী হলেই অঘটন ঘটে যাবে!—”

কষ্ট-সৃষ্ট হাসির অন্তরালে একটা অসহনীয় বেদনার অর্জনাদ নমিতা জোর করিয়া চাপা দিল! কিন্তু তবুও—ছিঃ! এত সঙ্কীর্ণতা, এত আত্ম পরায়ণতা! ইহাও যে ঘরের-লোক দত্তজায়া-মহোদয়ার মুখে শুনিতে হইল, ইহা বড় মর্মান্তিক দুঃখ! ধিক্, একথার উত্তর! না না কিছু না! জোর করিয়া যদি কিছু বলা যায়, সে শুধু বাক্যব্যভিচার হইবে মাত্র! অতএব এখানে নীরব থাকাই সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ সহুত্তর!

নমিতাকে নীরব দেখিয়া দত্তজায়া পুনশ্চ একটা দুঃসহ অসহিষ্ণুতা অমুভব করিলেন, একটু জোরের সহিত ব্যাঙ্গ্যহাস্তে বলিলেন, “তোমাদের এই মেড়ুয়াবাদী ধাঁচের ‘কার্পণ্য-মতবাদ’ দেখলে আমার হাড় জালা করে। কেন রে বাবু?—নিজে খেটে-থুটে উপার্জন করব, অথচ নিজের আরাম-সুখের বেলাতেই যত ব্যয়সঙ্কোচের হুড়োহুড়ি! এ কি অভ্রায় ব্যবস্থা বলত! এই আমাদের নির্মলবাবুর কাছে আজ শুনিছিলুম, আমাদের হাঁস-পাতালের ঐ হেড্ কম্পাউণ্ডারটা—কিরে কি ওর নামটা, দাঁড়াও বলি—।” নাসিকা, গুঠ এবং ক্র-যুগল যুগপৎ সঙ্কুচিত করিয়া তিনি বিম্বৃত বস্তুর স্বরণ-চেষ্টার ভঙ্গীতে একবার সুখখানা জঁবৎ ফিরাইলেন, তারপর

পর মুহূর্তেই কৃতকার্যতায় সঙ্কোচমুক্ত মুখখানা সবেগে ঘুরাইয়া নিদারুণ অবজ্ঞার স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“হ্যাঁ, মনে পড়েছে, তেওয়ারী ; লোকটা এমনি আহাম্মক, অত খাটে, আর ঐ রোগা ভিগ্‌ভিগে চেহারা, কিন্তু আহারের ব্যবস্থা কি জান? হোটেলের জঘন্য ভাত, আর জলখাবার হচ্ছে আদা-ছোলা অথচ—” (শ্লেষভরে হাসিয়া) “হুঃখের কথা বলব কি—।”

হেঁট মুখে কপালের ঘাম মুছিতে মুছিতে নমিতা বলিল, “ওর ভাইয়ের পড়ার খরচ—।”

“শুধু ভাই! কোন্‌কালে শাস্তাহারে হাঁসপাতালে চাকরী করে এসেছিল, সেখানে কে এক মা-বাপ-মরা গরীবের ছেলে ছিল, তার পড়ার খরচ এখনো মাসে তিন টাকা করে যোগাচ্ছে! কেন রে বাবু, পেটে খেতে কুলোর না, অত বাহাদুরী কেন? একি বোকামীর হুর্ভোগ বল দেখি!”

নমিতা কিছুই বলিতে পারিল না, বুঝি, বলিবার ক্ষমতাও তাহার ছিল না; এই ইচ্ছানুখে বোকামীর হুর্ভোগভোক্তা লোকটাকে, কতখানি কঠিন অবজ্ঞায় বিকৃত করিয়া তোলা উচিত, তাহাও সে যেন হঠাৎ ভাবিয়া উঠিতে পারিল না। হুর্কোথ্য বিশ্বয়-পূর্ণ দৃষ্টিতে সে দত্তজায়া-মহোদয়ার মুখপানে একবার চাহিয়া তারপর দৃষ্টি নামাইল। মুহূর্তে তাহার গতকল্যাকার ঘটনাগুলো মনে পড়িয়া গেল, নির্মলবাবুর মুখে স্মরস্মর তেওয়ারীর পূর্বসৌভাগ্যের কথা শ্রবণ করিয়া দত্তজায়ার মুখে যে ভাবান্তর উপস্থিত হইয়াছিল, তাহাও স্মরণ হইল। হাঁ ঠিক,

ইনি ত তিনিই!—ইনি ইহার উপযুক্ত কথাই বলিয়াছেন, ইহাতে বিশ্বয় বোধ করাই ভুল!

কিন্তু তাহা হইলেও সেদিকে দৃষ্টিপাত করা নমিতার পক্ষে অনুচিত; আর ইহার সম্বন্ধে কোন কিছু বিচার করিবার বা সে কে? কেহই না। তবে হ্যাঁ, ঐ যে কাণ্ডজ্ঞানহীন অবজ্ঞায় লোকটির নির্বুদ্ধিতার আলোচনা চলিতেছে, তাঁহার সম্বন্ধে নতুন কিছু ভাবিবার অধিকার সে আজ লাভ করিল বটে। তিনটি টাকা! অতিতুচ্ছ, অতিসামান্য জিনিষ, কিন্তু দেশ-কাল-পাত্রভেদে বিবেচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, কি গৌরবপূর্ণ, কি মহত্ব অলঙ্কৃত সে দান! নমিতার সমস্ত হৃদয় স্নিগ্ধ সম্রমের আবেগে আপ্ত হইয়া উঠিল! না, নিঃসম্পর্কীয়তার অজুহাতে এ সকল লোককে কি অপর বলিয়া দূরে ঠেকাইয়া রাখিতে পারা যায়? ইহার। যে তাহার পূর্বেই স্নেহময় আত্মীয়ের বেশে শ্রদ্ধার মন্দিরে তাহাদের প্রাণা আসনগুলি অতি সহজেই নিঃশব্দে অধিকার করিয়া লইয়াছে!

দত্তজায়া-মহোদয়া নিজের মস্তব্য ব্যস্ত করিয়াই আগ্রহান্বিত দৃষ্টিতে নমিতার মুখ পানে চাহিয়াছিলেন,—নমিতা কি বলে? কিন্তু নমিতাকে কলের পুতুলের মত একটির পর একটি চরণ নিয়মিত ব্যবধানে বিহ্বল করিয়া, তাঁহার সঙ্গে নীরবে চলিতে চলিতে শুধু হেঁট মুখে বারবার কপালের ঘাম মুছিতে ব্যস্ত দেখিয়া, তিনি কিঞ্চিৎ হতাশ ও ক্ষুব্ধ হইলেন, বুঝিলেন তাঁহার মতের সহিত নমিতার মতের মিল নাই। নিজের মধ্যে একটা প্রচ্ছন্ন পরা-ভবদৈন্ত অকস্মাৎ তীব্র কশাঘাতের মত তিনি উপলব্ধি করিলেন,—নমিতার উপর

অত্যন্ত চটিয়া উঠিলেন এবং হটাৎ রুঢ়স্বরে বলিলেন, “কিন্তু যাই বল, যাই কর বাবু, অত স্বার্থত্যাগী হতে গেলে সংসারের বাস করা চলে না।

তাঁহার কণ্ঠস্বরের মধ্যে আত্মসমর্থনের দার্ঢ্য এবং গায়ের ‘ঝাল’ মিটাইবার হিংস্র-উত্তেজনা যেন কঠোরভাবে গঞ্জিয়া উঠিল। নমিতা বিস্মিতভাবে চাহিল, এত বাঁজ কেন? সে কি নিজের অজ্ঞানে দত্তজায়া-মহোদয়ার মানহানিকর কোন শব্দ উচ্চারণ করিয়াছে? না, কৈ কিছু ত মনে পড়ে না;—তবে? আপনা আপনি তাহার কণ্ঠ হইতে অশ্রুট জড়িত স্বরে নির্গত হইল—“না।”

দত্তজায়াও ক্ষয়ৎ বিচলিত হইলেন; এই ‘না’ শব্দটির উদ্দেশ্য এতলে যেন সম্পূর্ণই দ্ব্যর্থব্যঞ্জক বোধ হইল!—তাঁহার গোলমাল ঠেকিল, তিনি জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে নমিতার মুখ-পানে চাহিলেন, দেখিলেন সেও আশ্চর্য্যভাবে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিয়াছে। তৎক্ষণাৎ নিপুণ অভিনিবেশে, হৃদয় অনুসন্ধিৎসু বৃত্তির কঠিন প্রার্থ্যাবলে স্থির-মীমাংসা করিলেন—ঐ দৃষ্টির অর্থ সম্পূর্ণই সুবোধ্য—অর্থাৎ পরিষ্কার নির্বুদ্ধিতার দৈন্ত্য পূর্ণমাত্রা!

হাঁপ ছাড়িয়া অপেক্ষাকৃত প্রসন্নভাবে দত্তজায়া মুখ ফিরাইলেন; না, অনর্থক সন্দেহ। দত্তজায়ার কোন ব্যবহারের প্রীতি কটাক্ষপাত করা কি নমিতার সাহসে কুলাইতে পারে! মিস্ স্মিথের পায়ে ভর দিয়া সে দাঁড়াইয়া আছে, বহিত নয়! নচেৎ দত্তজায়া-মহোদয়ার সহিত কি মুখ তুলিয়া কথা কহিবার স্পর্শ তাহার সম্ভব? আজি ত্রয় মাসের উপর সে করম-গঞ্জের হাঁসপাতালে আসিয়াছে, কিন্তু আজও

হাঁসপাতালের ডাক্তারদিগের সহিত মুখ তুলিয়া কথা কহিতে, আতঙ্কে তাহার মুখ শুকাইয়া যায়, স্বর সঙ্কোচে কাঁপিয়া নানিয়া আসে! সে কিনা দত্তজায়ার মত তেজস্বিনী মহিলাকে সাক্ষাতিক অপमानে প্রতারণিত করিবে? সে বটে মিস্ চান্সিয়ানের স্বভাবে সম্ভব! শাদা চামড়ার জোরে সে নিজের ভায়া সম্মানটুকু পৃথিবীর নিকট কড়া-ক্রান্তিতে হিসাব বুঝিয়া আদায় করিয়া নেয়, ডাক্তার মিহ্রের মত অসংযতভাষী ব্যক্তিও মিস্ চান্সিয়ানের নিকট কথা কহিবার সময়, ওজন বুঝিয়া চলেন। নমিতার মত নিরীহ গো-বেচারী সে স্পর্শ পাইবে কোথা?

গর্ভপ্রসূর মুখে দত্তজায়া অবজ্ঞা-বাজক দৃষ্টিতে ধীর-গমনরত নমিতার অনাবশ্যক-হোলা-বর্জিত, সরল সুগঠিত দেহটির পানে চাহিলেন, একবার ত্রিগুণ বিশাল, বিপুল বশা-সঙ্কুল নিজদেহটির পানে চাহিলেন, তারপর আশ্চর্য্যভাবে দৃষ্টি তুলিয়া সম্ভাষণ-পূর্ণ কণ্ঠে বলিলেন, “তবে আসি মিস্ মিত্র, আমি বাড়ীর কাছে গলিতে এসে পড়েছি, এবার মোড় ভাঙ্গি, তুমি বাড়ী যাও। হ্যাঁ ভাল কথা, তুমি ‘কর্মাণ্যবোগ’ বইখানা পড়বে কি? তাহলে আমার বেহারাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিই গে।”

ডাহিনের গলিতে প্রবেশোদ্যত দত্তজায়া মুখ ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন,—নমিতা অবাক-হইয়া গেল! এই অপ্রত্যাশিত অনুগ্রহের আকস্মিক বর্ষণের জন্ত সে মোটেই প্রস্তুত ছিল না,—একটু থতমত খাইয়া গেল! কুণ্ঠিতভাবে একটু ইতস্ততঃ করিয়া সে একটা কিছু কথা বলিবার উদ্যোগ করিতেছে,

এমন সময় দত্তজায়া নিজেই আবার বলিয়া উঠিলেন—“দ্যাখো, কিন্তু আজ বৈকালে সেটা নিশ্চলবাবুকে ফেরৎ দেবার কথা আছে— এর মধ্যে পড়ে ফিরিয়ে দিতে পারবে?”

নমিতা যেন বিপদজ্জ্বলিত হুত্রে পাইল, ত্রস্তে বলিয়া উঠিল—“না না সেটা থাক্, আজ বাড়ীতেও কিছু কাজ আছে, পড়তে হয়ত সময় পাব না।”

“তবে আর কি হবে? তা হলে এর পর যখন পড়তে ইচ্ছে হবে বোলো, আমি যোগাড় করে দেব’খন।”

“ধন্যবাদ”। নমস্কার করিয়া নমিতা অগ্রসর হইল, দত্তজায়া ভৃত্য ও রন্ধক-রমণী সহ ডাহিনের গলি দিয়া তাঁহার নিজ বাসা অভিমুখে চলিয়া গেলেন।

কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া নমিতা বামদিকে পথের মোড় ভাবিল, এইবার শ’খানেই হাত অগ্রসর হইলেই তাহার নিজ বাসা। পথের দুই পার্শ্বে স্থানীয় অধিবাসি-গণের বাস; কয়েকখানা নিম্নশ্রেণীর লোকের কুটার আছে, আর খান তিন চার, পান, সিগার, খাবার ও মনোহারীর দোকান আছে।

মোড়ের অদূরে একখানা পানের দোশানের সাম্নে দাঁড়াইয়া তিনজন লোক কথা কহিতেছিল, তাহাদের দিকে দৃষ্টি পড়িতেই নমিতা দ্রুত সঙ্কোচ ও বিস্ময়ের সহিত সহসা উদ্যতচরণ সঞ্চরণ করিয়া স্বল্প-ভাবে দাঁড়াইল।

(ক্রমশঃ)

ত্রিশৈলবালা ঘোষজায়া।

প্রেম ।

যৌবনে মাতিয়া যবে

প্রবাহিনী বরিষায়,

হৃদিতল উছলিয়া

দিশাহার প্রাণে ধায়,

সাগর-সহস্র উর্ধ্ব

ভুজ প্রসারিয়া তাবৈ,

আনন্দে বিভোর হয়ে

আদরে হৃদয়ে ধরে।

২

শুভ্র রক্ত-করে যবে

কুতূহলে সরোজিনী

মাধুর্য্য আঁচল খুলে

নেহারে স্বপ্নময়ি

বিমল তপন হাসি

আপন হৃদয় খুলে,

প্রাণ পূরে মেখে লয়

আনন্দে আপনা ভুলে।

৩

দিবা-অবসান-কালে,

পূরব গগন-পটে

ধীরে ধীরে নিশামণি

আপনি কুটরা উঠে;

হুমমনে কুসুমিনী

বসিয়া সরসীকূলে,

আপন নাথের পাশে,

জের রস মুখ ফুলে।

৪	অচাক পেথম খুলে,
নদর লভিকা ভবে	পূর্ণ মাতয়ারা তহু,
বায়ুভরে হেলে-হুলে	নৃত্য করে হেলে-হুলে ।
আসিলে তরুর পাশে,	৬
তরু তারে বুকে তুলে ;	মধুর প্রণয়-ছবি
অনন্য-শরণা সেই	বিশ্বমাত্রে অগণন,
লতাবধু তরুবরে	প্রতিপরমাণু সনে
বাহু বিজড়িত করি'	এ বিশ্বের আকর্ষণ !
ফল-ফলে শোভা ধরে ।	মানব-জগৎ মাঝে
৫	তাই কিগো ছুটি প্রাণে
সুনীল অম্বর-পটে	প্রণয়-প্রবাহে পড়ি
নবীন নীরদদলে	ভেসে যায় একটানে ?
ঘন আঁধারিয়া যবে	তাই কিগো জীবনের মধুর মিলন,
জগৎ ছাইয়া ফেলে,	পুরুষ-প্রকৃতি সনে বিবাহ-বন্ধন ?
গরবে ময়ূরীকুল	শ্রীপ্রভাস চন্দ্র মুখোপাধ্যায় ।

সন্তান-পালন ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শৈশব-শিক্ষা ।

বালাকালে মানব যে শিক্ষা প্রাপ্ত হয়
তদ্বারা তাহার ভবিষ্য জীবন গঠিত হইয়া
থাকে । শৈশবে মাতা বালকের উপদেষ্ট্রী
হলিয়া তাঁহার উপর বালকের ভবিষ্য জীবন
নির্ভর করে । বালাকালে মানব যে স্বভাবে
অভ্যস্ত হয়, চিরকাল সে স্বভাবে অক্ষুণ্ণ থাকে ।
অভ্যাস একবার দৃঢ়ীভূত হইলে শত চেষ্টায়ও
তাহার অপনয়ন করা যায় না । কু-অভ্যাস
গঠিত হইলে তাহা মানবজীবনে যে ঘোর
অশান্তি আনয়ন করিবে তাহাতে আর সন্দেহ
কি ? প্রথম ৮ বা ১০ বৎসর, বালকের উপর

মাতার যেরূপ প্রভাব পতিত হয় সেরূপ অল্প
কাহারও নহে । এই ক্রম সন্তানের শিক্ষায়
মাতার অনবধানতার হ্রাস মহাপাপ আর
কিছুই নাই । যে মাতা সন্তানের শিক্ষায়
পরায়ুত্ব, তাঁহার ভবিষ্যজীবনও অতিকষ্টকর
হইয়া থাকে । জীবন-সংগ্রামে অহরহঃ যুদ্ধ
করিয়া পুরুষগণ অচিরে মৃত্যুলোক প্রাপ্ত হয়,
তখন সেই বিধবা মাতার পুত্রই একমাত্র
ভরসা । কিন্তু যদি ভাগ্যদোষে সেই পুত্র
কুক্রিয়াসক্ত, মাতার প্রতি ভক্তিহীন এবং
বৈধব্যদশায় তাঁহার ভরণ-পোষণে বীতশ্রম

হয়, তবে সে রমণীর অবস্থা যে কিরূপ শোচনীয় তাহা ভাবিলে এ হৃদয় কম্পিত হইয়া উঠে। তখন এই বিশাল সংসারে সেই অভাগা রমণী কেবলমাত্র বিধবাই নহে—পুত্রহীনাও বটে। পুত্র থাকিতেও, যে পুত্র মাতার কোন কার্যে না আইসে, সে মাতাও বস্তুতই পুত্রহীনা। দশ মাস দশ দিন জঠরে ধারণ করিয়া কত কষ্ট সহ্য করিয়া মাতাকে সন্তান-পালন করিতে হয়, কত চক্ষুর জল যে মাতাকে সন্তানের জন্ত ফেলিতে হয়, তাহার কে ইচ্ছা করিতে পারে? কিন্তু যদি সেই সন্তান বড় হইয়া মাতার ভরণ-পোষণে পরানুগ হয়, তবে তাহা অপেক্ষা আর কষ্টকর কি হইতে পারে? একরূপ যন্ত্রণা কি মাতার পক্ষে অপরিণীম্য নহে? এই সকল হেতু নিবন্ধন সন্তানের চরিত্র-গঠনের প্রতি মাতার বিশেষ লক্ষ্য রাখা আবশ্যক। সন্তানের শিক্ষা যদি মাতা স্বীয় কর্তব্য বলিয়া বিবেচনা না করেন, তবে অন্ততঃ তাঁহার ভবিষ্যৎ সুখের জন্যও সেই শিক্ষাকে কর্তব্য বলিয়া মনে করা উচিত। মাতা যদি সন্তানের চরিত্রগঠনে তৎপর হন এবং স্বীয় কর্তব্য যথাবিধি প্রতিপালন করেন, তবে সন্তানও মাতাকে কেন না মান্য করিবে এবং মাতার অসহায় অবস্থায় তাঁহার সুখের প্রতি কেন না দৃষ্টি রাখিবে? কিন্তু যদি শৈশবাবস্থা হইতে বালককে অসচ্চরিত্র হইতে দেখিয়া মাতা তাহার প্রতিবিধান না করেন এবং সেই বালকের প্রবৃত্তিনিচয়কে সৎপথে প্রাধান্য করিবার কিস্কিন্মাত্র চেষ্টা না করেন, তবে সে মাতা সন্তানের অভিসম্পাত কেন না প্রাপ্ত হইবেন?

বালক নানাপ্রকারে শিক্ষা লাভ করে। বিচারশক্তির বিকাশের পূর্বেই বালকের অনুভব-শক্তির বিকাশ হয়। বালক ছয় বৎসরের হইলে তাহার মানসিক শিক্ষা আরম্ভ হইতে পারে, কিন্তু তাহার বহু পূর্বেই বালকের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা অলক্ষ্যভাবে আরম্ভ হয়। শৈশবে বালকেরা যুক্তির অধীন হয় না, পরন্তু তাহারা তাহাদিগের অভ্যাসের স্বেচ্ছা ও দয়ার বশীভূত হইয়া থাকে। যতক্ষণ না বালকের বুদ্ধিবৃত্তির বিকাশ হয়, ততক্ষণ পর্য্যন্ত যদি নৈতিক শিক্ষা না দেওয়া হয়, তবে বালকেরা স্ব স্ব স্বার্থ ও বাসনার দাস হইয়া যায়।

মাতাপিতা হইতে বালক শিক্ষা ত পাইবেই, তদ্ব্যতীত যে সমস্ত লোক দ্বারা মাতাপিতা পরিবেষ্টিত থাকিবেন তাহাদের প্রভাবও বালকের উপর পতিত হইবে। তাহাদিগের দৃষ্টান্ত, তাহাদিগের বাস্তবলাপ, তাহাদিগের সমাজ, তাহাদিগের আত্মীয়বর্গ—সকলই বালকের শিক্ষাপ্রদ হইবে। মানবমাত্রেরই অবস্থার দাস; সুতরাং যে শিক্ষা বালাবস্থা হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা মানবের অস্থিমজ্জাগত হইয়া পড়ে। এই জন্ত মানবমাত্রেরই সাধুবাক্তি-দ্বারা পরিবেষ্টিত থাকা উচিত, তাহা হইলে বালকও সাধুস্বভাব হইবে।

যে স্থলে পিতামাতা স্বয়ং কুক্রিয়াক্ষত, কটুভাষী ও কপট, সে স্থলে সন্তানগণ কি কখনও সাধুচরিত্র হইতে পারে? একরূপ পিতামাতা জনসমাজের অমুপযোগী এবং সভ্যতার শত্রু। তাহারা সন্তানের যথাযথ শিক্ষাদানে উদাসীন তাহারা সন্তান-হত্যা-পেক্ষাও গুরুতর পাপে লিপ্ত। পিতামাতার

অনবধানতাবশতঃ যদি সন্তানাদি পাপে পরি-
বর্দ্ধিত হয়, তবে তাহাদিগের সেই হ্রস্বতরাশি
পুরুষানুক্রমে অবতরণ করিয়া পাপের স্রোত
বৃদ্ধি করে। সচ্চরিত্রতা শৈশবে সংশিক্ষার
মধুময় ফল। জীবিকা অর্জনের জন্ত পিতাকে
অনেক সময় বাটার বাহিরে থাকিতে হয়
বলিয়া, সন্তানের শিক্ষা-সম্বন্ধে পিতাপেক্ষা
মাতার দায়িত্ব অধিক গুরুতর। সহস্র
শিক্ষকে যাহা করিতে অসমর্থ, মাতা তাহা
করিতে সমর্থ। পুস্তকাদি পাঠ করিয়া অথবা
ধর্মবিষয়ে বক্তৃতা শুনিয়া মানব নৈতিক
বিজ্ঞানের অনেকটা শিক্ষা করিতে পারে,
স্বীকার করি বটে; কিন্তু মানবকে ধর্মপথে
চালাইতে অথবা তাহার জীবনকে ধর্ম
পর্যাবসিত করিতে কেবলমাত্র মানবের মাতাই
সক্ষম। এই ভাবটি যদি পিতামাতার হৃদয়ে
অঙ্কিত না হয়, তবে সমাজের নৈতিক উন্নতি
সুদূর-পরাহত।

মানব অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি লইয়াই পূর্ণ,
বোধ হয়, একথা কেহই অস্বীকার করিবেন
না। সুতরাং শিক্ষার পূর্ণত্ব দেখিতে হইলে
প্রথমেই মানবের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সম্যক পরি-
পুষ্টির উপর দৃষ্টি রাখিতে হইবে, নতুবা শিক্ষার
সর্ব্বাঙ্গীন উন্নতি সুদূরপরাহত। যদি কোন
বিশেষ অঙ্গ অযথা বৃহৎ হয়, তবে তাহা অঙ্গ
অঙ্গের পুষ্টিতে আকর্ষণ করিয়া লইবে। ফলে
এই হইবে যে, দৈহিক ক্রিয়ার একটা বিকৃতির
উদ্ভব হইবে। দেহের অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি স্বস্থ-
ভাবে অবস্থিত থাকিলে জীবনীশক্তি সর্ব্বত্রই
সমভাবে ক্রিয়া করিয়া থাকে এবং তৎকাল
শারীরিক পরিপুষ্টির কোনরূপ ব্যাঘাত হয়
না; এরূপ স্থলে এক অঙ্গের ক্রিয়ার সহিত

অঙ্গ অঙ্গের ক্রিয়ার কিছুমাত্র বৈষম্য লক্ষিত
হয় না।

মানবশরীর বিভিন্ন অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদি-দ্বারা
গঠিত হইলেও, তাহারা পরস্পরের সহিত
একরূপ ঘনিষ্ঠভাবে সম্বন্ধ যে পরস্পরের ঐক্য-
তানিক ক্রিয়া বাতিরেকে স্বাস্থ্যকে অব্যাহত
রাখিতে পারে না! মানবের বিভিন্ন অঙ্গ
নৈতিক জ্ঞান, অমৃতভূতি ও দৈহিক ক্রিয়ার
অধিষ্ঠানভূমি এবং তাহাদিগের পরস্পরের
সহিত এরূপ সৌহার্দ্য যে একের উৎকর্ষ
বা অপকর্ষে অঙ্গটিও আক্রান্ত হয়। মানব-
মস্তিষ্কের, যে অঙ্গ দিয়া নৈতিক জ্ঞানের বিকাশ
হয়, তাহার উন্নতিতে নৈতিক জ্ঞান মার্জিত
হইয়া থাকে। এইরূপে বুদ্ধি, অমৃতভূতি এবং
দৈহিক শক্তিও স্ব-স্ব অঙ্গের অবস্থার
উপর নির্ভর করে। যদি কোন প্রধান অঙ্গ
বিকৃত হয়, তবে তাহা সমস্ত শরীরকে বিকৃত
করিবে। আমাদের শরীরের মধ্যে তিনটা
বৃহৎ অঙ্গ আছে। যথা (১) পাকাশয় (২) হৃৎ-
হৃৎ, রক্তবহা-নাড়ী ও হৃৎপিণ্ড এবং (৩)
মস্তিষ্ক, মেরুদণ্ড ও স্নায়ুমণ্ডল। প্রথমটা
অন্নরস প্রস্তুত করে, দ্বিতীয়টা রক্তসঞ্চালন
করে এবং তৃতীয়টা বুদ্ধি ও আনুভবিক শক্তির
জনক। এই যন্ত্রত্রয় পরস্পরের সাহায্য-দ্বারা
শরীরের অঙ্গাঙ্গ যন্ত্রাদির উপর প্রভাব করিয়া
থাকে। এই তিনটা যন্ত্রের মধ্যে যদি কাহারও
ক্রিয়াবৈকল্য ঘটে, তবে অন্যান্য যন্ত্রগুলিও
অপকর্ষ প্রাপ্ত হয়। মনে কর, পাকাশয়
বিশৃঙ্খল হইল, তখন মস্তিষ্কের বিকৃতি অবশ্য-
জ্ঞাবী। পরিপাক-শক্তির ধর্ম্মতা-নিবন্ধন
নূতন রক্তের স্রষ্টি হইবে না এবং মস্তিষ্কে
বিগত রক্তের অভাব হইলে তাহা ক্ষীণ হইয়া

পড়িবে। মোট কথা এই যে, পাকাশয়ের বিকৃতি-নিবন্ধন নূতন রক্ত জন্মিবে না; শ্বাস-যন্ত্রের ক্রিয়া-বৈপরীত্যে শোণিতের প্রাণদ-শক্তির অপকর্ষ সাধিত হইবে এবং জ্বংপিও বিকৃত হইলে তাহা যথেষ্ট পরিমাণে রক্ত সর্বাঙ্গে সঞ্চালিত করিতে পারিবে না।

মানসিক উন্নতি সাধিত করিতে হইলে মস্তিষ্কনামক যন্ত্রের উন্নতির আবশ্যক। মস্তিষ্ক ব্যতিরেকে মন ক্রিয়া করিতে অসমর্থ। বিকৃত মস্তিষ্ক কখনও স্বচ্ছ চিন্তার উপযোগী হইতে পারে না। সুতরাং মস্তিষ্কে সৰল করিতে হইবে। উত্তম ও উপযুক্ত পরিমাণে আহার, বিশুদ্ধ বায়ু সেবন, শরীরাদি হইতে মগাতির যথাযথ নির্গমন, চক্ষের পরিচ্ছন্নতা এবং পাতুর উপযোগী বস্ত্রাদির উপর দৃষ্টি না রাখিলে মস্তিষ্ক সৰল হইতে পারে না। এক্ষণে দেখা যাই-তেছে যে শরীরকে বাদ দিয়া শিক্ষা দিলে তাহা সফলপ্রসূ হইতে পারে না। সুতরাং শিক্ষা দিতে হইলে, দৈহিক অঙ্গপ্রত্যঙ্গাদির উন্নতি প্রথমই করিতে হইবে। এতদ্ব্যতীত বালকের প্রকৃতির উপর লক্ষ্য রাখা কর্তব্য। মনে কর, কোন বালকের লসীকাপ্রকৃতি অত্যন্ত প্রবল। এরূপ বালকেরা প্রায়ই বোকা হইয়া থাকে; ইহাদিগের কোন বিষয় শীঘ্র বোধগম্য হয় না এবং কার্য্যে ইহাদিগের কোন-রূপ তৎপরতা দৃষ্ট হয় না। এরূপ বালককে শিক্ষা দিতে হইলে অধুনা প্রহারই মুখ্য অবলম্বন কিন্তু তদ্বারাও কোন ফলোদয় হয় না। তখন শিক্ষা-সম্বন্ধে একটা বিষয় সমস্তা আসিয়া যায়। এরূপ প্রকৃতিবিশিষ্ট বালকের উন্নতি করিতে হইলে তাহাকে উপযুক্ত পরিমাণে পুষ্টিকর

আহার দিতে হইবে। নিরামিষ অপেক্ষা আমিষ আহারই এরূপ স্থলে প্রশস্ত। বালককে উন্মুক্ত বায়ুতে নিয়মিত ব্যায়াম করিতে অভ্যস্ত করিতে হইবে; তবে লসীকা-প্রকৃতির হ্রাস এবং রক্ত ও স্নায়বিক প্রকৃতির আদিক্য হইবে। বক্ষ্যমাণ উপায়ে বালকের প্রকৃতির পরিবর্তন আবশ্যক, নতুবা কেবল মাত্র প্রহার দিলে বালকের উন্নতি হইবে না। বালককে বলপূর্ব্বক কোন কার্য্যে নিযুক্ত করিলে তদ্বারা কোন শিক্ষা হয় না।

শিক্ষা দ্বিবিধ—একটা উপদেশিক ও অত্রটা কর্ম্মাত্মক। যে শিক্ষা পুস্তক অথবা শিক্ষকের মুখ হইতে প্রাপ্ত হওয়া যায়, তাহা উপদেশিক এবং যদ্বারা মন বা শরীরকে কোন পোনঃপুনিক কর্ম্মের অধীন করা যায়, তাহা কর্ম্মাত্মক। প্রাকৃতিক নিয়ম এই যে, শরীরের যে কোন অঙ্গকে কোন পোনঃপুনিক ক্রিয়ার অধীন করিবে, সেই অঙ্গ সেই কার্য্যের জন্য অধিক উপযোগী হইবে। সুতরাং ক্রিয়া-দ্বারা একদিকে শক্তি ও অন্যদিকে অভ্যাসের উদ্ভব হইয়া থাকে। বালককে বিবিধ উপদেশ দাও তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। কিন্তু যদি তাহাতে ধর্ম্মকার্য্যে অভ্যস্ত না হয়, তবে মৌখিক ধর্ম্মশিক্ষা বিফল হইবে। বালককে দয়া, শ্রুতিবী, শিষ্ট এবং বিনয়ী করিতে হইলে নিজেকে তদ্রূপ গুণসম্পন্ন করিতে হইবে; নতুবা বালকের মনে উক্ত গুণগুলির বীজ উপস্থ করিতে পারিবে না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী।

জলের দান।

(ছোট গল্প)

(১)

তখন রাত্রি প্রায় নয়টা। মেঘমুক্ত সুনীল আকাশে দশমীর চাঁদ হাসিতেছিল ; কিন্তু ইহারই এক কোণে একটু কাল মেঘও আবার ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছিল। অত্যন্ত গুমোট।

বাহিরের দিকের বারান্দায় ডাক্তার রাম-জয়বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র অনিল একখানা লজ্জিকের পুস্তক পাঠ করিতে করিতে কনিষ্ঠ ভ্রাতা সুনীলের সহিত পিতার কথোপকথন শুনিতেছিল। সুনীল পিতার ক্রোড়ে প্রায় শুইয়া পড়িয়া নিজের কাঁকড়া কাঁকড়া চুলগুলো টানিতে টানিতে বলিল, “আচ্ছা বাবা! আমার এ চুলগুলো কাটিয়ে দাও না কেন? স্কুল-কলেজের ছেলেরা সব আমায় বড় ঠাট্টা করে; বলে, ‘মেয়ে মানুষ তুই!’ কাটিয়ে দেবে বাবা?” পিতা মুচ হাসিয়া উত্তর দিলেন, “না।”

সুনীল উঠিয়া দাড়াইল ও বলিল, “আমি তা’হলে নিজেই কাঁচি দিয়ে কাটবো।”

ইঠাৎ এই সময় কতকগুলো লোককে কি বলিতে শুনিয়া সে নিজের সংকল্প ভুলিয়া গিয়া বলিয়া উঠিল, “ওরা কি বল্লে বাবা?”

রামজয়বাবুও বিস্মিতভাবে শুনিতেছিলেন। তিনি বলিলেন, “কোটের ওদিকের রাস্তায় জল এসেছে। জল চার হাত উঁচু হয়ে ছুটে আসছে। এ রাস্তায় আর ঘণ্টাখানেক পরে জল আসবে।”

সুনীল আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া চীৎকার

করিয়া উঠিল। এখন রাত্রি নয়টা; কিন্তু রাত্রি হইলে কি হয়, এ রকম দিন ত আর রোজ হইবে না! সুনীল বস্ত্রার জল যতক্ষণ না আসে ততক্ষণ কিছুতেই শুইবে না।

“ওই না! হাঁ, ওইত একটা শব্দ হচ্ছে বাবা!”

এই বলিয়া সুনীল ছুটিয়া নীচে নামিতে গেল। কিন্তু রামজয়বাবু তাহাকে ধরিয়া ফেলিলেন। অধীর বালক পিতার বাহুর মধ্যে বদ্ধ হইয়া মহা হাস্যামা আরম্ভ করিল। সে বলিতে লাগিল, “কিছু না, শুধু একবার আমি হোষ্টেলের ছেলেদের বলে আসি যে বগা আসছে, তারা হয়ত ঘুমুচ্ছে, কিছুই জানতে পারবে না। বাবা, দাওনা ছেড়ে, আমি যেন জল দেখতে পাবে না।”

পিতা বালককে ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “জল ত আর এখন পালাচ্ছে না; কাল তারা সকলে দেখবে এখন। যাও, জল তো তোমার দেখা হোলো, এবার শোওগে যাও।”

অভিमानে বালকের দয়র্গজ্জিয়া উঠিল, “কই দাদাকে ত শুতে বললেন না, বাবা দাদাকেই বেশী ভালবাসেন! আচ্ছা, দেখা যাবে! কাল আমি বাবার সঙ্গে কথা কবো না, তখন কেমন মজা হবে। কিছুতেই কথা কবো না।”

বিছানায় শুইয়া সুনীল ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল ও মনে মনে বলিতে লাগিল, “ঐ যে জলের কল-কল শব্দ, ঐ যে হুঁচকা দরিদ্র ব্যক্তিগণ নিজের ঘরটা বাঁচাইবার চেষ্টায়

বাধ দিবার জন্ত কোদাল দিয়া মাটি কাটিতেছে! সকলেই দেখুক, শুধু আমি আর অমিয় দেখতে পাব না! কই অমিয়র ঘরে ত আলো জ্বলে উঠলো না!”

সুনীল তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল ও তারপর জানালার কাছে গিয়া ডাকিল, “অমিয়!” এত আশ্বে ডাকিল যে দুমস্ত অমিয় কিম্বা অদূরবর্তী মেসের আর কোন ছেলেই তাহা শুনিতে পাইল না। জোরেই বা কেমন করিয়া সে ডাকে? বাবা যে শুনিতে পাইবেন!

সুনীল আবার বিছানায় আসিয়া শুইল। তারপর কখন যে নিদ্রাদেবী তাহাকে তাঁহার সুকোমল ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন, তাহা সে জানিতে পারে নাই।

তখন সকাল হইয়া গিয়াছে। রাস্তায় ছোট ছেলেগুলার উল্লাস-শব্দে হঠাৎ সুনীলের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। রামজয়বাবু ও আর সকলে তখন ঘুমাইতেছিলেন। এই ত সুযোগ! সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পড়িল।

রামজয়বাবুর বাড়ীটা দেখিতে বড়ই সুন্দর! ফুল-পাতা-ভরা বাগানের মধ্যে বাড়ীখানি একটি ছবির মতই মনোরম। বগার জলে বাগান প্রায় ডুবিয়া গিয়াছে, তাহাতে বাড়ীখানি আরো সুন্দর দেখাইতেছিল। সুনীল বহুকষ্টে জল ঠেলিয়া গেটের কাছে গিয়া দাঁড়াইয়া, মনে মনে বলিল, “কই অমিয় তো এখনও ওঠে নাই! বাবা! কি ঘুম!” “একটা ঢেউ আসিয়া সজোরে তাহাকে ধাক্কা দিল। সুনীলও সোৎসাহে ছুটিয়া মেসের বাসার কাছে গিয়া দাঁড়াইল, ও উচ্চকণ্ঠে ডাকিল, “অমিয়, ও অমিয়! ওঠো না।”

সে ডাকে অমিয়র ঘুম ভাঙ্গিল না। সুনীল তখন কণ্ঠস্বর অধিকতর উচ্চে তুলিল।

অমিয়, অজয়, বিপিন সকলে বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল। রাস্তা বর্ষায় ভরা নদীটার মতই তরঙ্গায়িত গভীর জলে ভরিয়া গিয়াছে। সুনীল বুক-পর্যন্ত জলে দাঁড়াইয়া, সহর শুদ্ধ লোক জাগিয়া আছে অথচ তাহারাই বা এত বেলা অবধি কেমন করিয়া এত ঘুম ঘুমাইয়াছিল, ভাবিয়া সে হাসিয়া কুটি-কুটি হইতেছিল; হঠাৎ পিতার কণ্ঠস্বরে চমকিয়া উঠিল। তারপর করুণস্বরে উত্তর দিল, “একটুখানি ঐ তো এসচি; একটু জলে বেড়াই না বাবা, এত আর সত্যিকার নদী নয়।”

রামজয়বাবু উৎকণ্ঠিতভাবে বলিলেন, “না রে পালিয়ে আয়, অস্থখ-বিস্থক করবে আবার।”

সজোরে মাথা নাড়িয়া সুনীল উত্তর দিল, “এমন মোটা আমি, আমার অস্থ অমনি করলেই হল? অস্থথের সঙ্গে আমি তা’হলে যুদ্ধ করবো না?”

গৃহিণী বিরাজমোহিনী নিজের বাড়ীর বারান্দা হইতে হাসিয়া বলিলেন, “আহা, যেতে দাও না একদিন; ঐ ত বোর্ডিংয়ের ছেলে-গুলোও সব যাচ্ছে।”

পিতাপুত্রের এই বাদানুবাদের সমস্ত সমস্ত ছেলেরাই নামিয়া আসিয়াছিল। সুনীল ছুটিয়া গিয়া অমিয়র হাত ধরিয়া বলিল, “নার অনুমতি পেয়ে গেছি, আর কি।”

অমিয় রামজয়বাবুর জ্যেষ্ঠপুত্র অনিলের সহিত একক্লাসে পড়ে তাই, এবং সুনীলের আদ্যে বিরাজমোহিনী দেবী তাহার সম্মুখে বাহির হইতেন ও নিজপুত্রের মতই তাহাকে

স্নেহ করিতেন। গুপ্তভাবে রামজয়বাবু ও তাঁহার মধ্যেও নাকি এই ছেলেটির সম্বন্ধে একটা পরামর্শও হইয়া গিয়াছিল। অমিয় গৃহিণীর দিকে ফিরিয়া বলিল, “আমি সুনীলকে নিয়ে যাব কি? এখনই ফিরে আসবো।”

গৃহিণী জিজ্ঞাসুভাবে রামজয়বাবুর দিকে চাহিলেন; তিনি বলিলেন, “যাও, কিন্তু বেশি দূরে যেও না যেন।” “আচ্ছা” বলিয়া সুনীল ও অমিয় অগ্নি ছেলেদের সঙ্গে মিলিত হইল। কারণ, আর সকলে তাহাদের অপেক্ষা না করিয়াই কিছুদূর চলিয়া গিয়াছিল। কিন্তু এই বন্তাজলের স্রোত এত অধিক যে তাহারা খুব অল্পই অগ্রসর হইতে সমর্থ হইয়াছিল। সুনীল ও অমিয় তাহাদের ছাড়াইয়া চলিয়া গেল। অমিয় সুনীলের দিকে চাহিয়াছিল; মুখ ফিরাইয়া বিপিনের দিকে চাহিয়া বলিল, “ওহে বিপিন, কোন্ দিকে যাবে?” বিপিনকে উত্তর দিবার অবসর না দিয়া সুনীল বলিয়া উঠিল, “নদীর দিকেই চলো?” সোৎসাছে সকলে এই বালকের পরামর্শই সম্মত হইয়া বলিল, “বেশ্ বেশ্ নদীতেই চল।” জল ছিটাইয়া গান গাহিয়া জলপূর্ণ ও জনপূর্ণ রাস্তাকে আরো বেশী করিয়া তোল-পাড় করিতে করিতে দশম-বর্ষীয় বালক সুনীল ও যুবকবৃন্দ নদীর দিকে অগ্রসর হইল।

তখন ভাদ্রমাস, অদূরে একটা পাকা তাল পড়িল। সুনীল তাহার কুঞ্চিত কেশরাশি ছলাইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা কুড়াইয়া লইয়া আবার ফিরিয়া আসিল। “এটা ভাই নিয়ে যাই, নদীর জলে এটাকে ভাসাতে হবে।”

সকলে এই প্রস্তাবটাকেও হাসিয়া পাকা করিয়া ফেলিল। অজয় কাছে আসিয়া বলিল,

“দাও, আমি এটা বয়ে নিয়ে যাই, তুমি নদীতে গিয়ে ভাসিও।” ভারী জিনিসটা লইয়া এই জলের স্রোত ঠেলিয়া যাওয়াও বেশ একটু কষ্টকর হইতেছিল, তাই তাহার কাছে নিজের রোজকার করা বস্ত্রটি দিয়া সুনীল আবার অমিয়র হাত ধরিল, এবং আর সকলকে ছাড়াইয়া তাহারা দুইজনেই একটু দূরে চলিয়া গেল। অমিয় মধ্যে মধ্যে সুনীলের মুখের দিকে চাহিতেছিল! কি সুন্দর তার মুখ! কোঁকড়া কোঁকড়া চুলের মাঝখানে গোলাপি আভাযুক্ত মুখখানি যেন সবুজপাতা-ঢাকা গোলাপের মতই সুন্দর। তাহার দিকে চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধকবি অমিয় হঠাৎ আত্মবিস্মৃত-ভাবে বলিয়া উঠিল, “ভগবান্ বড় ভুল করেছেন রে সুনীল!”

বিস্মিতভাবে সুনীল জিজ্ঞাসা করিল, “কি ভুল করেছেন তিনি অমিয়বাবু? বাবা বলেন তিনি কি ভুল করতে পারেন? ভুল ত আমরাই করি।”

হাসিয়া অমিয় বলিল, “করেছেন বৈকি।”

সুনীল স্রোত ঠেলিতে পারিতেছিল না, তাই অমিয়র হাতে ভর দিয়া বলিল, “কি বলো না!”

অমিয় সুনীলের কোমল গণ্ড ঈষৎ টিপিয়া দিয়া বলিল, “তোর নাম সুনীল দিয়ে ভুল করেছেন, সুনীলা দিলেই বেণ্ মানাতো!”

হাসিয়া সুনীল বলিল, “এই! যে রকম করে আরম্ভ করেছিলে তুমি, আমি ভাবলাম না জানি কি! কিন্তু এতে ভগবানের দোষ কি? মা-বাবা যা নাম রেখেছেন, ভগবান্ তার কি করবেন?”

অমিয় সুনীলকে আরো কাছে টানিয়া

লইয়া বলিল, “বুঝি না বোকা! নারীর মত কোমল তুই, তোকে কিনা করলেন পুরুষ!”

অমিয়র বাহুর মধ্য হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া সুনীল বলিল, “ধেং, সেই বুঝি ভাল! অমিয় হাসিল।

ক্রমে তাহার নদীর ধারে আসিয়া পড়িল। সুনীল সেই দূরবিস্তৃত জলরাশি দেখিয়া বিস্ময় ও আনন্দে আত্মহারা হইয়া চিংকার করিয়া অমিয়র হাত হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইয়া অজয়ের নিকট ছুটিয়া গেল এবং তাহার হাত হইতে সেই কুড়ান তালটা লইয়া উৎসাহের চোটে সকলকে ছাড়াইয়া বাধের দিকে ছুটিয়া গেল। ক্রমে সে বাধের উপর উঠিবার উপক্রম করিল। ভীতভাবে অমিয় ডাকিতে ডাকিতে ছুটিয়া আসিল, “সুনীল! সুনীল! ওকি! ওকি করো সুনীল!” সুনীল বাধের উপর উঠিয়া দাড়াইয়া তালটা সজোরে জলের উপর ফেলিতে গেল, কিন্তু সে নিজেকে সামলাইতে পারিল না। কল-কল শব্দে জল ছুটিতেছিল, এবং মাঝে মাঝে বাধের উপর সেই প্রতিহত ভীষণ তরঙ্গ-সকল আছড়াইয়া পড়িতেছিল! সেই জলের উপর পড়িয়া মুহূর্তে সুনীল অনেক দূরেই চলিয়া গেল। অমিয় জলে ঝাপাইয়া পড়িতে গেল কিন্তু নীরদ তাহাকে ধরিয়া ফেলিয়া বলিল, “আঃ কি ছেলে-মাছুষি করো অমিয়! যে, গেছে সে ত গেছেই; তুমি শুদ্ধ যাবে যে!”

অমিয় সববেগে নিজেকে মুক্ত করিয়া লইতে চেষ্টা করিল, কিন্তু অজয় ও নীরদ তাহাকে

এত দৃঢ় করিয়া ধরিয়াছিল যে, সে কিছুতেই নিজেকে তাহাদের হাত হইতে ছাড়াইয়া লইতে পারিল না। ফোভের উচ্চ চিংকারে সে কহিল, “ছেড়ে দাও, আমি রামজয়বাবুকে কি বলবো? আমার তোমরা ছেড়ে দাও। আঃ ছেড়ে দাও না নিরোদ!”

কোথায় সেই প্রবল জলের স্রোত তীরের মতই তাহাকে ভাসাইয়া লইয়া গেল! আর অমিয়? বাহাকে সে নিজের ভাই রঞ্জিতের অপেক্ষাও বুঝি অধিকতর ভালবাসিত, সেই সুনীল, তাহার চক্ষের সম্মুখ দিয়া চলিয়া গেল, চিরজন্মের মতই চলিয়া গেল, আর সে কিছুই করিতে পারিল না! হায় মানব! হায় অমিয়, কত ক্ষুদ্র তুমি, তবু নিজেকে বড় ভাবিয়া গর্বে অস্থির হও! কতটুকু শক্তি তোমার!

বিপিন শুদ্ধ অমিয়র কাঁধের উপর হাত রাখিয়া বলিল, “কি আর করবে ভাই? চল, বাড়ী ফিরে চল।”

অমিয় উত্তর দিল, “বাড়ী? রামজয়-বাবুর বাড়ীর পাশেই না আমাদের বাসা? সেখানে যাব? তাঁর ছেলেকে নদীর জলে ভাসিয়ে দিয়ে আমি আবার সেইখানে ফিরে যাবো? পারব না বিপিন, এ অমরোহ আমার কোরো না।”

কিন্তু কেহই তাহার কথা শুনিল না, প্রায় টানিয়াই তাহাকে লইয়া চলিল; সে সকলের পিছনে পিছনে অতিপ্রাণহীন-ভাবে চলিতে লাগিল। সকলেই সেই সুন্দরকান্তি কোমল-হৃদয় বালককে ভালবাসিত। যে দেখিত সেই বুঝি ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারিত না। তাহাকে দেখিলে ভাল না বাসিয়া থাকা

যায় না, তাই সকলেই তাহার জ্ঞান কাতর হইয়া পড়িয়াছিল। নীরবে নতমস্তকে সকলে অবশ চরণে ফিরিতেছিল। তাহার সর্বাপেক্ষা আনন্দ সেই নাই! মুকুল ফুটিবার পূর্বেই বৃন্তচ্যুত হইল!

সকলের পিছনে অমিয় আসিতেছিল। প্রাণবায়ু যেন তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে! তাহার মুখখানা নীল হইয়া গিয়াছিল। কলে-চলা পুতুলের মতই সে আসিতেছিল। তাহার মনের ভিতরটাও এমনি অবশ হইয়া গিয়াছিল বটে, তবুও মাঝে মাঝে কেমন তোলপাড় করিয়া উঠিতেছিল। সে কেমন করিয়া রাম-জয়বাবুর সম্মুখে গিয়া দাঁড়াইবে। কেমন করিয়া বলিবে, “ওগো আমি তোমার পুত্র-হস্তা! তোমার স্নানীল আর নাই!” কেমন করিয়া সে বলিবে—ওগো ভগবান্? কেমন করিয়া সে পুত্রহারা পিতাকে গিয়া তাহারই হস্তে গচ্ছিত পুত্রের এই আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ জানাইবে? আর সে নিজেই যে তাহার পুত্রের বন্ধুরূপী মহাশত্রু।

অমিয় হঠাৎ ছুটিয়া গিয়া নীরদের হাত চাপিয়া ধরিল ও বলিল, “আচ্ছা নিরোদ, সে যদি সত্যি না মারা গিয়ে থাকে? জলে তাকে খোঁজ হোলো না তো?”

স্নানভাবে হাসিয়া নীরদ বলিল, “দেখ নি তুমি, তখনই যে একটা সাপ তাকে জড়িয়ে ধরেছিল?”

আকুল স্বরে অমিয় বলিয়া উঠিল, “না নী; যাও পুলিশে খবর দাও, সে হয়ত বাঁচতে পারে।”

পুলিশ আসিয়া যথাসাধ্য অনুসন্ধান করিল; কিন্তু সেই প্রবল বর্ষাশ্রোতের ভীষণ ক্রুদ্ধ

তরঙ্গের তাড়নায় কোথায় সেই ক্ষুদ্র জুই-ফুলটা ভাসিয়া গিয়াছে, কে তাহাকে খুঁজিয়া পাইবে? তখন অগতাই সকলে বাড়ী ফিরিয়া চলিল।

অমিয় আবার সকলের পিছনে গিয়া দাঁড়াইল। মুহূর্ত্তে তাহার মানসচক্ষে ফুটিয়া উঠিল—উৎকণ্ঠিত পিতামাতা তাঁহাদের স্নেহের ধন স্নানীলকে পাঠাইয়া ব্যগ্রদৃষ্টিতে এই পথের দিকেই চাহিয়া আছেন। হা ভগবান্! অমিয় এখন কি করিবে? বলে দাও প্রভু, বলে দাও অমিয় কি করিবে। কেমন করিয়া সে বলিবে, “নাই, নাই, সে নাই!” কেমন করিয়া এ কথা সে বলিবে?

ক্রমে সকলে মেসের কাছাকাছি আসিয়া পৌছিল। ঐ না রামজয়বাবুর আনন্দপূর্ণ বাড়ীখানি দেখা যাইতেছে? ঐ তো ঐ রামজয়বাবু ও বিরামমোহিনী দেবী দাঁড়াইয়া আছেন। সকলের চরণ অবশ হইয়া আসিল। ক্লান্ত চরণকে টানিয়া কোনমতে সকলে আগ্রসর হইল। হঠাৎ রামজয়বাবুর কণ্ঠস্বরে সকলেই চমকিয়া মুখ তুলিল।—“স্নানীল! স্নানীল! আমার স্নানীল! কই সে? কোথায়?”

সে নাই, সে নাই! চারিদিক্ দশম-বর্ষীয় বালকের বিচ্ছেদে আর্তস্বরে যেন কাঁদিয়া উঠিল! অজয় নিকটে আসিয়া বলিল, “আমাদের অসাবধানতায় স্নানীল আমাদের ছেড়ে চলে গেছে।” তাহার কণ্ঠ এইখানেই রুদ্ধ হইয়া গেল।

“সে নাই? আমার স্নানীল! না না সে আমার নয়, শ্রোতের ফুল সে, শ্রোতেই তাই আবার ভেসে গেছে!”

ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়া রামজয়বাবু সেই বস্ত্রের জলের উপর বসিয়া পড়িলেন। অনেকখানি সময় কোথা দিয়া যে কাটিয়া গেল তাহা কেহ জানিতেও পারিল না। রাস্তার লোকগুলা বস্ত্র দেখিবার কথা ভুলিয়া গিয়া তাঁহাদের ধরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। অনেকে অনেক প্রশ্ন করিয়াও কাহার নিকট বিশেষ বৃত্তান্ত না পাওয়ায়, বিশেষ বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। এমন ধারা তো কখনও তাহারা দেখে নাই! বিপদ হইয়া থাকে শোক প্রকাশ করিবে, কাদিবে; তা না, একজন রহিলেন মুখ ঢাকিয়া বসিয়া, আর একদল রহিলেন মাটির পুতুলের মত দাঁড়াইয়া। তামাসাটা বড় রুচিকর হইল না দেখিয়া, ক্রমে ক্রমে সকলেই স্থানত্যাগ করিয়া বস্ত্রের জলের দিকেই মনোযোগ প্রদান করিল।

আকাশ মেঘে ঢাকা, গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিও পড়িতেছিল। বহুক্ষণ পরে রামজয়বাবু মুখ তুলিয়া চাহিলেন, তারপর হোষ্টেলের ছেলেদের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “পায়ে-মাথায় জল নিয়ে দাঁড়িয়ে থেকো না, বাড়ী যাও।”

ক্রমে সকলেই চলিয়া গেল, কিন্তু অমিয় সেখান হইতে নড়িল না। ফিরিয়া যাইতেও সে পারিল না, কাছে আসিতেও সাহস করিল না। ভগবানই অবশ্য সবই করান, কিন্তু এক্ষেত্রে সেই যে এ নিয়তির নিমিত্ত কারণ।

কয়েক মিনিট পরে অমিয় আসিয়া রামজয়বাবুর পা-ছুইটা দুই হাতে জড়াইয়া ধরিয়া বলিতে লাগিল, “আমি, আমিই

আপনার পুত্রহস্তা। আমি যদি তাহাকে না লইয়া যাইতাম, তাহা হইলে ত এমন হইত না।”

অমিয়র হাত হইতে পা-ছুইখানা সরাইয়া গইয়া, তারপর তাহার মাথায় হাত রাখিয়া রামজয়বাবু বলিলেন, “সবই মঙ্গলময় ভগবানের ইচ্ছা! অমিয়! ক্ষুদ্র মানব আমরা, আমরা কি করিতে পারি?”

পুত্রহস্তাকে এতবড় ক্ষমা করিতে কখন এ জগতে পারে? স্বর্গভীর শ্রদ্ধায় অমিয়র মাথাটি নিঃশব্দে রামজয়বাবুর পায়ের উপর পুটাইয়া পড়িল। তিনি বলিলেন, “ভিজা, কাপড়ে থেক না বাবা, যাও বাড়ী যাও।”

অমিয় ও রামজয়বাবু তাহার সেই কুলপাতা-ভরা বাগানের মধ্য দিয়া বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিলেন। সে সব গাছের কুলগুলা কাহার বিরহে যেন স্নান হইয়া পড়িয়াছিল! দরজার কাছে বাধা কুকুরটা কাহার আশায় যেন পথ চাহিয়াছিল, তাহাকে না পাইয়া ক্ষুণ্ণভাবেই যেন মুখ ফিরাইল! বারান্দায় দাঁড়ের উপর ময়না-পাখীটা বসিয়াছিল; তাহাদের দেখিয়া বলিল, “স্নানীল এলি না, ভাত যে জুড়িয়ে গেল।” হায়! তবু যে কেহ আসিল না! আসিবে কোথা হতে? সে যে নাই! সে আর আসিবে না, চিরজন্মের মতই সে চলিয়া গিয়াছে!

অনিলের একখানা কাপড় পরিয়া অমিয় স্থলিত পদে উপরের বারান্দায় গিয়া দাঁড়াইল। মেঝের উপর বিরাজমোহিনী দেবী মুখ ঢাকিয়া শুইয়া আছেন, শরীর

একটুও কাঁপিতেছে না, হয় ত মূচ্ছাই হইয়া থাকিবে। নাথার কাছে রামজয়বাবু বসিয়া ; পাশেতে সুনীলের পোষা বেরালটা সুনীলকে খুঁজিয়া বেড়াইতেছিল। রামজয়বাবু অমিয়কে বলিলেন, “বোস।”

অমিয় নিকটে বসিল, সে মুখ তুলিতে পারিতেছিল না। রামজয়বাবু বলিলেন, “শোন অমিয়, এ পৃথিবীতে আমি এবং আমার স্ত্রী ভিন্ন আর কেউ,—এমন কি সুনীল নিজেও তার প্রকৃত পরিচয় বা, তা জান্ত না। তুমি আজ শোন ; সে যদি থাকতো তা’ হলেও তোমায় শুধু এ কথা বল্তাম, সে আজ চলে গেছে তবুও বল্ছি। শোন, সুনীল ছেলে নয়, সে মেয়ে ; এবং আমার নয়—অপরের। কার তা জানি না। সে আজ নয় বৎসরের কথা। অনিল তখন ৭ বছরের। আমি তখন ভাগলপুরে ছিলাম। খুব বয়স এসেছে, আর সেই বয়স কি-রকম ভাবে ঠাণ্ডা লেগে আমার এক বছরের ছেলে নিখিল সে দিন হঠাৎ ভোরবেলা মারা গেল। আমার স্ত্রী এমনি করেই পড়েছিলেন। সমস্ত দিন যে কি করে কেটে গেল তা ভগবানই জানেন ! তখন প্রায় বেলা একটা, বাড়ী বড় অসহ্য হওয়ায় রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম। রাস্তায় খুব জল—ঠিক এমনি। না, এর চেয়েও বৃষ্টি বেশী। হঠাৎ চম্কে উঠলাম ! একখানা চালা ভেসে আসতেছে, তাতে একটা সুন্দরকান্তি শিশু শুয়ে, ছুটে গিয়ে চালাটা ধরলাম। বহুকষ্টে জল ঠেলে বাড়ী ফিরলাম। আমার স্ত্রী তখনও তেমনি ভাবেই পড়েছিলেন। কাছে গিয়ে বললাম, ভগবান তোমার ছেলেকে ফিরিয়ে

নিয়েছেন কেন জান ? চম্কে আমার স্ত্রী মুখ তুলে বলেন, কেন ? তারপর আমার কোলে সেই একই বয়সের অজ্ঞাত-কুল-শীল শিশুকে দেখে, নিখিল ভেবে তখনি তাকে বুকে চেপে ধরলেন। আমি বললাম, ভগবান নিখিলকে কেড়ে নিয়ে একে পাঠিয়ে দিয়েছেন ; নিখিল থাকলে যদি একে আমরা না নিই, তাই তাকে কেড়ে নিয়েছেন।

“বালিকার ভিজে পোষাকটা খুলতে গিয়ে দেখলাম বাংলায় লেখা রয়েছে—‘সুনীলা দেবী’ ; বুঝলাম শিশু ব্রাহ্মণকন্যা, আমাদেরই স্বজাতি।

“তাকে পেয়ে আমার স্ত্রী যেন অনেকটা সুস্থ হলেন। এ শিশুটাও প্রায় সেই এক বৎসরেরই। ক্রমে সে সুস্থ হ’ল। তার মুখে হাসি ফুটে উঠল। আমার স্ত্রীকে নিজ মাতা ভাবিয়া তাঁহার কোলে গিয়ে উঠল। ক্রমে ৭ বৎসর চলে গেল। আমি ভাগলপুর হতে দু-এক দিনের জন্ত বাড়ী এসেছিলাম বটে, কিন্তু আমার স্ত্রী বা পুত্র কেউ আসে নি। সুনীলকে পাবার সাত বৎসর পরে আমি ভাগলপুর হতে চলে আসলাম, সুনীল তখন আট বৎসরের। এখানে দু’বৎসর এসেছি। এখানে বা ভাগলপুরে কেউ জানে না যে সুনীল বালক নয়, বালিকা। সকলেই জানে সে আমার সন্তান। মনে কোন উদ্বেগ ছিল না ; শুধু আমার স্ত্রীর খেয়ালেই তাকে ছেলের মত রাখা হয়। ভেবেছিলাম তোমায়, শু ই তোমায় বলব সুনীল কে ? তারপর যদি উচিত মনে করো তবে, তাকে তোমার হাতেই দোব। কিন্তু তোমার বাবাও জানিবেন না যে, সুনীল

আমার মেয়ে নয়। এ দেশের লোকেরাই এ কথা জানিবে যে, সুনীল আমার ছেলে নয়— আমার মেয়ে। শুধু তুমিই জানিবে সুনীল আমার রক্ত-সম্বন্ধে কেহই নয়, সে শুধু আমার প্রাণের বন্ধনে, স্নেহের বন্ধনে বদ্ধ অতি আপনার। উঃ আমার সুনীল! না না আমার নয়। কার সে? সুনীল কার? সেই দিন যে দিন সে আমার কাছে এসেছিল, সে-দিন তার বাপ-মা কি এর চেয়ে বেশী আকুল হয়েছিল অমিয়? ভগবান! না কখনই না। বাছা আমার সুনীল রে! ফিরে আয়।”

সুনীল আসিল না। রাস্তায় উৎফুল্ল বালকের দল আনন্দে চিৎকার করিতেছিল। জল যেন কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছিল, “সে আর আসিবে না, সে আর ফিরিবে না। আমিই তাকে এনেছিলাম, আমিই ফিরিয়ে নিয়েছি। তোমরা তার কে যে, তাকে ফিরে

পেতে চাও?” হু-হু-শব্দে গাছ-পাতা এবং রামজয়বাবু ও অমিয়র হৃদয় কাঁপাইয়া বাতাস যেন কাণের কাছ দিয়া বলিয়া গেল, “সে নাই! সে নাই! সে চলিয়া গিয়াছে, কেন আর ডাকাডাকি?” অমিয় উঠিয়া দাড়াইল; মাতালের মত টলিতে টলিতে পাশের ঘরে গিয়া সুনীলের শয্যার উপর সে শুইয়া পড়িল। অশ্রুট স্বরে বলিল, “সুনীল! আমার সুনীল! তুমি রামজয়বাবুর নও, তুমি অনিলের মারও নও, তুমি আমার! একমাত্র আমারই। যতদিন কাছে ছিলে ততদিন তুমি আমার ছিলে না। আজ দূরে, বহু দূরে চলে গেলে, কিন্তু আজই আমার হৃদয়ের অধিকতর কাছেই তুমি এসেছ। সুনীল আমার! এবারকার এই সারা-জীবনের কঠোর সাধনায় চার জন্মে আমি তোমায় পাবই পাব।,”

শ্রীবরুণ দেবী ।

বিরহের ব্যাপ্তরূপ ।

আজি প্রফুল্ল হিয়া মোর,
বিরহ-ব্যাকুল বেদনার ভোরে
বাঁধা পড়িয়াছ চোর !
তোমার মন্দির দরশে পরশে
আকুল চিত্ত ব্যাকুল হরষে,
মিলনানন্দে অন্ধ তরাসে
নিশি হয়ে যায় ভোর !
মিলনের মহা-মেলায় মাঝারে
ভুবে থাকি মোহ-কূপে ;
বিরহের দিনে দেখা দাও তুমি
নিতি নব নব রূপে ।

কভু পাই কাছে, কখনো হারাই,
ব্যাকুল চিত্তে হুঁবাহ বাড়াই,
কভু নাচি, কভু হাসিয়া লুটাই,
কভু বহে আঁখি লোর ।
তোমার বিরহ-বেহাগ-রাগিণী
গগনে গগনে বাজে ;
শান্ত সমীরে বহে যায় ধীরে
সে ধ্বনি ভুবন মাঝে ।
পাখী কঁদে বলে তুমি নাই কাছে,
ফুল মাথা নেড়ে বলে আছে আছে,
চাঁদ হেসে বলে সে বদন-আঁতে

হের এ বধান মোর ।
 ধরণীর এই ব্যাকুলতা মাঝে
 তুমি যে পড়েছ ধরা !
 মধুর তোমার লুকাচুরি বঁধু,
 পরাণ পাগল করা ।

মিলনে তোমারে পাই যে গোপনে,
 বিরহে ব্যাপিয়া রয়েছ ভুবনে,
 শত রূপে তুমি শত বন্ধনে
 বেঁধেছ মরম-ডোর ।
 দরবেশ ।

শীলা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

প্রভাতেই শীলা মিঃ বহুর বাড়ী যাইবে, তাই সে তাহার আবশ্যক দ্রব্যাদি গুছাইয়া লইয়া মিসেস্ ব্যানার্জির পত্রধানিকে সযত্নে নিজের নিকট রাখিল, যাইবার সময় ডাকের বাস্তব দেখিলেই ফেলিয়া দিবে । সে উপরেই ছিল, এমন সময় রামলোচনবাবু তাহাকে ডাকিয়া বলিলেন, “শীলা, তোমার গাড়ী এসেছে ।” শীলার দ্রব্যাদি, তাহাদের ব্রাহ্মণ সইসকে ডাকিয়া আনিয়া, উপর হইতে নামাইয়া দিল । শীলা তাহার কাকার কাছে গেল । তিনি একখানি পত্রপাঠে ব্যস্ত ছিলেন, শীলাকে দেখিয়া বলিলেন, “তুমি যাচ্ছ, আচ্ছ । এই আবার সুপ্রকাশ রায়ের চিঠি এসেছে, তিনিও আজ কলকাতায় যাচ্ছেন । আমায় লিখেছেন, ‘মিঃ রায়কে যদি চিঠি দেন, আমার সঙ্গে দিবেন ।’ মিঃ রায়ের সঙ্গে তাঁর দেখা হবে । মিঃ রায়ের জমিদারীর মানে-জার নাই, তাঁরা বিজ্ঞাপন দিয়েছেন ; আমি দরখাস্ত করেছি, আবার সুপ্রকাশ রায়কে লিখেও দি । প্রভাতবাবুর মা ত সুপ্রকাশ রায়ের সঙ্গে আমাদের কথা-বার্তা কর্তেই মানা করেছেন ; আমার তা চলে কই?—পেটের দায় বড় দায় ।”

শীলা । আমি কিন্তু মিঃ বহুর বাড়ী বেশী দিন থাকিব না । তিন দিন আপুনি বলেছেন বুঝি, সেই তিন দিন থাকিব ।

রামলোচনবাবু । আমারও তাই ইচ্ছা । প্রভাতবাবুর মা সে কোন মতে গুণেন না, বলেন যে ছেলেরা কেউ বাড়ী থাকবে না । তা তোমার যদি কষ্ট হয় আমায় জানিও, আমিও দেখতে যাব, তোমায় নিয়ে আসব । আমি আশা করি, তুমি এখন বড় হয়েছ, নিজের ভাল যাতে হয় বুঝবে ।

শীলা গিয়া গাড়ীতে উঠিল, তাহার হৃদয় যেন ছিন্নভিন্ন হইতেছিল । সুপ্রকাশ কলিকাতায় চলিয়া যাইতেছেন, তাহাকে একবারও ত বলেন নাই । তাহার সহিত পাছে সাক্ষাৎকার হয়, সেই ভয়েই পলাইতে ছেন ! হৃদি হইলে বুঝি, সাহসও থাকে না ! সম্মুখে ডাকবাক্স দেখিয়া শীলা গাড়ী থামাইতে বলিয়া সইসকে চিঠিখানি ফেলিতে দিল ।

গাড়ী যখন মিঃ বহুর বাড়ী উপস্থিত হইল, শীলা দেখিল, বারান্দায় মিঃ বহুর মা ও বেলা দাঁড়াইয়া আছেন । সে নামিবা-মাত্র বেলা তাহার হাত ধরিয়া বলিল,

“এসো ভাই, আমরা তোমার পথ চেয়ে রয়েছি ; মা ত কতবার বারাগায় এলেন,— না মা ?” প্রভাতের মা বলিলেন, “ঘরে চল, মুখ ধুয়ে আগে চা খাবে চল ।”

আহারের কক্ষে সকলে প্রবেশ করিলেন . শীলা দেখিল সুন্দর সুসজ্জিত কক্ষ, সেখানকার সকল দ্রব্য গৃহস্থামিনীর সুকচির পরিচয় দিতেছে ; তাঁহার ইংরাজী ফ্যাসানে থাকেন, আহাৰাদির ব্যবস্থাও সেই প্রকার । রোপ্য চা-দানিতে ‘বয়’ জল আনিয়া দিল । বেলা গিয়া চায়ের পাত্রে কাছ বসিল ও বয়কে বলিল, “সাহেবদের সেলাম দাও ।” শীলা চমকিত হইয়া উঠিল । বেলা তাহার ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া বলিল, “ওঁরা আজ দুপুরের ট্রেনেই কলিকাতায় যাবেন । (প্রশ্নের প্রতি) মা দাঁড়িয়ে রইলে কেন? বোস না ।” প্রভাতচন্দ্রের মাতা দূরে একখানি আসনে বসিলেন । তিনি বিধবা হইবার পর আর এ সকল আহাৰাদি করেন না । তাঁহার সব ভিন্ন ব্যবস্থা । হিন্দু ব্রাহ্মণকণ্ঠা-দ্বারা ই সকল কার্য্য করান । তবে পুত্রদের সঙ্গে থাকিতে হয়, সেজন্ত তাহাদের কার্য্যে বা পাটিতে যোগ না দিলে চলে না । পুত্ররা মনে ব্যথা পায়, সেজন্ত তাঁহাকে বাহির হইতে হয় ।

প্রভাতচন্দ্র ও সুরত সেই কক্ষে আসিয়া শীলাকে অভিবাদন করিয়া উপবিষ্ট হইলেন । প্রভাতচন্দ্র শীলাকে বলিলেন, “আমরাও আজ কলকাতা যাছি, চার পাঁচ দিনে ফিরবো । সুরত ব্যারিষ্টার হয়ে এসে এখনো হাইকোর্টে প্র্যাকটিস্ করবার অধিকার পায় নি, তাই ওকে নিয়ে যাছি । বেলা রইল, আপনারা হুঁজনে বেশ থাকবেন ।”

তারপর মার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, আমাদের পথের খাবার দিও, কেলনারের খাবারে হবে না, তা বাব বলে দিচ্ছি ।”

মা । আমি তা জানি । তোমাদের খাবার কষ্টে দিয়াছি ।

বেলা । (শীলার প্রতি) “ওকি ভাই তুমি ত কিছুই নিছ না ! মা, একবার দেখনা, শীলা লজ্জা কচ্ছে .”

সুরত টেবিল হইতে কয়েকটি দ্রব্য উঠাইয়া শীলার সম্মুখে ধরিল । শীলা বলিল, “না, আমি এখন কিছু খাই না, যা আছে এই চের । সুরতর দিকে চাহিতে তাহার যেন ভয় হইতেছিল । এত যত্ন-আদর তাঁহার ঐ জন্তই ত করিতে-ছেন, কিন্তু যখন সে ভুল ভাঙ্গিবে তখন তাঁহার কি করিবেন !

আহাৰাদির পর প্রভাতচন্দ্রের মাতা গৃহ-কার্য্যে গমন করিলেন । শীলাকে লইয়া বেলা বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “তুমি ততক্ষণ অ্যালবাম দেখ, আমি ওঁদের জিনিস-পত্র গুছিয়ে আসছি ।” শীলা একখানি চেয়ারে বসিয়া ছবি দেখিতে লাগিল ।

বেলা গৃহের বাহিরে আসিয়া সুরতকে বলিলেন, “শীলা ওই ঘরে আছে, যাও না? তোমার মত মুখ-চোরা ত কাউকে দেখি নি ; এমন দাদার এমন ভাই কেন ?” সুরত স্নান হাসি হাসিয়া বলিল, “বৌদি, বুখা চেষ্টায় ; যা হবার নয় তোমরা কেন তা ঘটাতে চাচ্ছ ?” বেলা গর্ভের সহিত বলিলেন, “হবার নয় ? তুমি সব জান ? পৃথিবীতে কে এমন অবস্থা আছে যে, এমন সুখ সৌভাগ্য নিজের পা দিয়ে তেলে দেয় ? তুমি যাও, পরে অন্য কথা হবে ।” বেলা চলিয়া গেলেন , সুরত কোন কথা না কহিয়া

বসিবার কক্ষে প্রবেশ করিতে গিয়া দ্বারের নিকট থমকিয়া দাঁড়াইলেন ।

শীলা আপনার মনে ছবি দেখিতেছিল, তাহার চক্ষু ছবির প্রতি ছিল, কিন্তু তাহার মূখমণ্ডল বিষাদে পরিপূর্ণ । লোকের কথায় বা ঐশ্বর্যের প্রলোভনে পড়িয়া সে কি অন্তায় পথে যাইবে ? প্রভাতচন্দ্রের মাতার যত্ন, বেলায় সম্মেলন সভাষণ সব মনে হইল । মনে হইল সে জগতে নিরাশ্রয়া সহায়হীন, যদি সে এ ঘরের পুত্রবধূ হয় (তাহার একথা স্মরণ করিতেও শরীর শিহরিয়া উঠে), তাহা হইলে তাহার আর কোন চিন্তা থাকে না, সে সংসারে ও সমাজে দাঁড়াইবার স্থান পায় । ঐ ত কাকার বাড়ী, আর খুড়ীমার মেহ ! সেখানে থাকার চেয়ে কি এই সুখৈশ্বর্য ভাল নয় ? ছি ছি, তার চেয়ে দরিদ্র ভিখারী হইয়া জীবন কাটানই ভাল । অমনি সুপ্রকাশের কথা মনে পড়িয়া গেল । সে একবার চক্ষু মুদ্রিত করিল, তাহার হৃদয়পটে সেই মূর্তি প্রকাশিত ! চক্ষু খুলিয়া চাহিল, যেন সম্মুখেও সেই মূর্তি ! সে ধীরে ধীরে দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া যেমন দ্বারের দিকে চাহিল, দেখিল সুব্রত দাঁড়াইয়া আছেন । তাহার মলিন মুখ আরও মলিন হইয়া গেল । সুব্রত যখন দেখিলেন আর সে স্থানে দাঁড়ান ভাল নয়, তখন ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “ছবি দেখছেন ? বোদিদি কোথায় ?”

শীলা । তিনি মিঃ বসুর জিনিষপত্র গুছাইতে গেছেন ।

সুব্রত । আমরা কয়েক-দিন পরেই আসব, কলকাতা থেকে আপনার কিছু আনাইবার আছে কি ?

শীলা । (লজ্জিতভাবে) না, আমার কিছু আবশ্যক নেই ।

সুব্রত । আপনি কি কলকাতায় অনেক-বার গেছেন ?

শীলা । আমার জন্মের পর এই আমি লক্ষ্যে ছেড়ে এসেছি । আসবার সময় ষ্টেশনেই ছিলাম, কলিকাতায় আমাদের চেনা লোক কেউ নেই ।

সুব্রত । লক্ষ্যে বুঝি আপনার খুব ভাল লাগিত ? আমরা ওধারকার অনেক দেশ ঘুরেছি, কিন্তু এখনো আগ্রা, দিল্লি বা লক্ষ্যে যাই নি । বিলাত থেকে ত এই ক’বছর পরে এলাম । বিলাত চমৎকার দেশ ।

শীলা । শুনেছি ত, দেখা ত সহজ নয় ।

সুব্রত । এখন আর তেমন কঠিনও নয়, প্যাসেজও ঢের কম লাগে । আর আজকাল বাঙ্গালীদের থাকারও ঢের সুবিধা । আজকাল অনেকেই পাহাড়ে না গিয়ে, বিলাতে চেঞ্জে যান ।

শীলা একখানি ছবি দেখাইয়া বলিল, “এটি কার ছবি ? কি সুন্দর মুখ !”

সুব্রত । ও যে সুসমার ছবি, মাসীমার নাতনী । ওকে আমরা দেখি নি, তবে শৈলেন রায়ের সঙ্গে গুর বিয়ে হয়েছে, শুনেছি । আজ ক’বছর হল বিয়ে হয়েছে ; সুসমার শরীর বড় অসুস্থ, তাই তাঁরা এখন সিম্‌লায় আছেন ।

শীলা । এঁর স্থানী কি করেন ?

সুব্রত । আগ্রায় প্রফেসর । সম্প্রতি ছুটি নিয়ে সিম্‌লায় আছেন ।

শীলা । বড় সুন্দর মুখ । মিসেস ব্যানার্জির কি আর কেউ নেই ?

সুব্রত । সুধমার একটা ছোট আছে—
রমা, সেও সুধমার কাছে এখন আছে; তাকেও
আমরা দেখি নি। সে তার বাবার কাছেই
থাকে ।

শীলা । তার ছবি নেই ?

সুব্রত । না, মাসীমার কাছে চাইতে হবে ।
আপনি যে ক’দিন থাকবেন, আমরা ত কেউ
থাকব না ; আমার একটি অনুরোধ রাখবেন
কি ?

শীলা । কি বলবেন বলুন ; আপনাদের
বাড়ীতে আছি, আপনাদের কথা শুনতেই
হবে ।

সুব্রত । আপনি সুপ্রকাশ রায়ের সঙ্গে
কোন প্রকার ঘনিষ্ঠতা রাখবেন না, আমরা
এই কথা দিন ।

শীলার মুখমণ্ডল আরক্তিম হইয়া গেল ; সে
বলিল, “আপনাদের বাড়ীতে আছি, সেইজন্তই
আপনি আমায় অপমান করছেন। কিন্তু
বিবেচনা করে দেখবেন যে, আমি স্বেচ্ছায়
আপনাদের বাড়ীতে আসি নি বা পরিচিত
হই নি। যদি আপনারা আমার সঙ্গে
পরিচয় না রাখেন, আমি এখনই চলে
যাচ্ছি ।

সুব্রত তাড়াতাড়ি বলিলেন, “আপনি কেন
চলে যাবেন ? আমার মা আপনাকে আদর
করে এনেছেন, আর আমি আপনাকে
তাড়াব ? আপনার মন নিশ্চয়ই পাষণের
মত কঠিন, তাই এমন কথা বলছেন ।
আপনি কি জানেন না, বা বুঝছেন না যে,
আমরা সকলেই আপনার জন্ত কিরূপ ব্যস্ত ?
তবু আপনি কি করে এমন নির্ভর হন,
বুঝতে পারি না ।

শীলা । আর ও কথায় কাজ নাই, থাক !

সুব্রত । না, একবার যখন কথা উঠেছে
আর গোপন করতে পারি না। আপনি যখন
শুনলেন, এই টুকু শুনে রাখুন,— আপনাকে
যেদিন প্রথম দেখিছি, সেই সময় হতেই
আপনাকে হৃদয়ের অধিষ্ঠাত্রী দেবী করিছি ;
জানি না, আমার মত দুর্ভাগা আপনার মন
পাবে কি না ?

শীলা । আমি ও কথা শুনতে চাই না,
আমায় ক্ষমা করুন। আপনার জন্তে বাস্তবিক
আমি দুঃখিত জান্বেন, কিন্তু আপনি অপাত্রে
আপনার ভালবাসা অর্পণ করেছেন। বড়
দুঃখের কথা যে আমি আপনাদের বাড়ীতে
এসিছি ; আমি এমন জান্বে কখনও
আসতাম না ।

সুব্রত । আমায় ক্ষমা করুন, আমি এক
বারও ভাবি নি যে, সাহসা আপনাকে এই
ভাবে আমার হৃদয়ের কথা জানাতে হবে ।
যাই হোক, যখন আশা নেই বলেছেন, তখন
আমার বলবারও কিছু নেই। তবে আপনার
কাছে করজোড়ে এই মিনতি যে, এই কয়
দিন আমার মায়ের কাছেই থাকবেন,
আমার ছায়াও আপনি দেখতে পাবেন না ।
আমার মাকে আর এ বিষয় কিছু জানাবেন
না ; কারণ, তা হলে তিনি আর আমার
ক্ষমা করবেন না ।

শীলা । আপনি যদি আর একবার উত্থাপন
না করেন, তা হলে আমিও করব না ।
কিন্তু এ অপ্রিয় কথা উত্থাপন না করাই ভাল ।
যদি তা করেন, তবেষাতে আপনাদের সঙ্গে
আমি আর দেখাও করতে পারব না ।

সুব্রত উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তাঁহার মুখে

ঘোর নিরাশার ছায়া সুস্পষ্টরূপে প্রকাশিত। তিনি বলিলেন, “একবার ভেবে দেখ্বেন, আর আমার কিছু বলবার নেই। আমি বুঝিছি আর আমার কোনও আশা নেই। আমার কথা যাক্। আপুনি একদিন আমার মায়ের কাছে নিরাপদে থাকুন। আমি আজই চললাম।”

সুত্রত চলিয়া গেলেন। শীলা নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিল। তাহার পর সে ভাবিল, সে কাহার জন্ত এই সব বিসর্জন দিল। বেচারী সুত্রত নিরপরাধ, ভালবাসিয়া এত অপমানিত হইল। তাঁহার কোনই অপরাধ নাই, তবু কেন সে তাঁহাকে দেখিতে পারে না? তাঁহার সঙ্গে বিবাহের কথায় কেন তাহার হৃদয় এমন জলিয়া যায়? প্রভাতের মার সন্নেহ ব্যবহার, বেলার আদর সে কি-ভাবে উপেক্ষা করিতেছে! সে কি মরীচিকা দেখিয়া অন্ধ হইয়া বেড়াইতেছে? তাহার হৃদয়ও ত নিরাশার তীব্র তাড়নায় এমন করিয়া ধূলয় লুটাইবে! না না, সেই সুন্দর সরল মুখে উদারতার ছায়া প্রকাশিত! সেই নয়নে প্রেমের আলো জলিয়া উঠিয়াছিল! সে কি বৃথা? স্বর্ধ্যমুখী স্বর্ঘ্যের দিকেই চাহিয়া ফুটিয়া উঠে, সে আর অন্তদিকে চাহে না। তাহার হৃদয়ের প্রণয়-পুষ্প সুপ্রকাশের দিকে চাহিয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে; সে কি করিয়া সুত্রতর প্রতি চাহিবে?

সুত্রত গিয়া মায়ের নিকট উপস্থিত হইল। গৃহিণী তখন নিজের কক্ষেই কি কার্য্যে ব্যস্ত ছিলেন। সুত্রত গিয়া মাতার নিকট দাঁড়াইবামাত্র, তিনি তাহার বিষাদক্লিষ্ট মুখ দেখিয়া বলিলেন, “কিরে সুবো, কি হয়েছে?”

সুত্রত। মা তোমরা বৃথা চেষ্টা কচ্ছ। শীলার সঙ্গে বিয়ে হবে না।

মা। কেন, সে কি কিছু বলেছে?

সুত্রত। হাঁ, সে বলেছে সে কোনমতে আমায় বিয়ে করতে পার্বে না।

মা। আচ্ছা, তোমরা আজ কটক থেকেত যাচ্ছ, যাওত। আমার চেষ্টায় যতদূর হবে তা কর্বে। আমি তোমায় বলে রাখছি, যে আমার এই ঘর ছেড়ে, তোমার মত স্বামী ছেড়ে, অথ কাউকে বিয়ে কর্বে, তার নিতান্ত হুঁভাগ্য।

সুত্রত। মা, শীলার সুপ্রকাশ রায়ের প্রতি নিশ্চয়ই অমুরাগের ভাব আছে। মা, তুমি শীলাকে তার সঙ্গে মিশ্তে দিও না, বা এ করদিন মাসীমার বাড়ী যেতে দিও না। মাসীমা সব জেনে শুনে কেন সুপ্রকাশকে এমন ভাবে প্রেশয় দিচ্ছেন? জানা-শোনা নেই, কোথাকার অপরিচিত লোক, কাজ-কর্ম্মের ঠিক নেই, ঘর-বাড়ী কিছু নেই, সে কি শীলার উপযুক্ত হবে?

মা। তুমি নিশ্চিত থাক, শীলা আমার ঘরেরই বৌ হবে।

সুত্রত জানিতেন, তাঁহার মায়ের সকল কাজেই দৃঢ়তা আছে ও তিনি বেশ সূচাক-রূপেই সকল কার্য্য সম্পন্ন করিতে পারেন; তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “তোমার যা ভাল বোধ হয় তাই কর মা! আমি কিন্তু তোমায় ঠিক বলে দিচ্ছি, আমি আর কাউকেই বিয়ে করতে পার্বে না; আমায় এ বিষয় অমুরোধ করো না।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

সপত্নী-দর্শনে ।

সপত্নী-দর্শনে কৃষ্ণা রহে অথোমুখে,
 প্রফুল্ল-নলিনী স্নান রবি-তাপ-তুখে ;
 বাণী নাহি সরে মুখে ছল-ছল আঁখি,
 তবু আসি ধীর পায়ে, করে কর রাখি
 দাঁড়াইল পাশে যথা ভদ্রা লাজমুখী,
 উদ্যোতী মহিমান্বয়ী প্রণয়ে বিমুখী ।
 পার্থ প্রতি অভিমানে চিত্ত অর-অর,
 করেতে বরণ-ভালা কম্পে থর থর ;
 প্রেমে আজি অংশীদার, বড় ব্যথা প্রাণে ;
 প্রেমরাজ্যে কি বিপ্লব বিদ্রোহ-মিলনে !
 মনোহর সুবিমল প্রেম অনাহত
 রূপসীর চিত্ত-নায়ে শোভা দিত কত !
 শতদল দলে-দলে ফুটি অবিরাম,
 পরিপূর্ণ চিরস্নিগ্ধ তৃপ্ত মনস্কাম !
 আকুল করিল আজি ভদ্রা-মুখ হেরি,
 অর্জুনে কটাক্ষ করে বিষাদে গুমরি ।
 সুকোমলা নববালা স্তভদ্রা যোড়শী

অপরোধি-বেশে তথা রহে গো উদাসী ।
 মধুর স্নাকান্তিখানি উজল নয়ন,
 দ্রোপদীর মুখ পানে চাহিল তখন ।
 কাতর-বেদনা-ভরা কম মুখে হেরে
 সপত্নী-বিদেহ-বহি নিভিল অচিরে ।
 অমুজা-সোহাগে তরা সে মুখ চুখিল,
 দয়ানদী উগলিল প্রক্ষালি আবিল ।
 অদূরে দাঁড়ায়ে হেরে পার্থ মহারথী,
 কৃষ্ণার মহত্ব হেরি অতি-মুগ্ধমতি !
 পরাজয়ী বীর সম লজ্জানম্র-চক্ষে
 ধরিতা যুগল করে প্রেমপূর্ণ বক্ষে,
 (কহে), “থুলে দেখ হৃদি-দ্বার পাণ্ডব-মহিষি !
 তোমা বিনা হেথা আর কেবা গরীয়সী ।
 সহস্র তারকা কভু আবরিতে নারে
 পূর্ণিমার অনাহত আলোক-বিভারে ॥

ঐনিতারিণী দেবী ।

আবাহন ।

আয় মা, শরতের রাণী,
 মাতিয়ে দে মা, বাংলা-দেশে,
 তোরি তরে, দেখ মা চেয়ে,
 বাংলা আছে আঁধার হয়ে,
 সপ্তকোটি ভায়ে মিলে,
 ভুলিয়ে দিয়ে হিংসা-দেবে,

বরষ পরে, হরষ-ভরে,
 দে মা বুকে অভয় আশীষ,

শরতের এই শুভদিনে ।
 হাসিয়ে দে মা দীনহীনে ॥
 ছেলে-বুড়ো আসছে পেয়ে,
 তোরি আগমন বিনে ।
 আজকে তোকে প্রণাম করে ।
 মিলিয়ে দে মা, করে করে ॥

আশন বরে ফিরে এলি ।
 দে মা শিরে চরণ-ধূলি ॥

আমি মা তোর অবোধ ছেলে,
তুই যদি না নিবি কোলে,
সপ্তকোটি ভায়ে মিলে,
ভুলিয়ে দিয়ে হিংসা-দ্বেষে,

ভুলিস্‌ নে মা অধম বলে ;
কে আর নেবে বুকে তুলি ?
আজকে তোকে প্রণাম করে ।
মিলিয়ে দে মা, করে-করে ॥

৩

বুঝি মা গো এত দিনে,
তাই বুঝি আজ ফিরে এলি,
আমের পাতা মাটির বটে,
মঙ্গল শাঁখ তোমার কথা
সপ্তকোটি ভায়ে মিলে,
ভুলিয়ে দিয়ে হিংসা-দ্বেষে,

পড়ল মনে সন্তানেরে ;
লক্ষ্মী-ছাড়া ছেলের বরে ।
আলিপনা চিত্রপটে,
করছে জ্ঞাপন চরাচরে ।
আজকে তোকে প্রণাম করে ।
মিলিয়ে দে মা ! করে-করে ॥

৪

ছয়টি ঋতু ফুলের মালা,
বরষ পরে, তেমনি করে,
হুঃখ-পাপ আর বেদন যত,
ষড়্‌রিপু বলি দিয়ে,
সপ্তকোটি ভায়ে মিলে,
ভুলিয়ে দিয়ে হিংসা-দ্বেষে,

ঘুরে ঘুরে গেছে ফিরে ।
বসব মা ! তোর চরণ ঘিরে ॥
তোর ত নয় মা ! অবিদিত,
নে মা, আমায় শোধন করে ।
আজকে তোকে প্রণাম করে ।
মিলিয়ে দে মা, করে-করে ॥

৫

আগমনে মা, তোর আজি,
বক-সারসে করছে কেলি,
আয় জননি ! সিংহ-বায়ে,
তোর ঐ দম্ভজনাশি শূলের বায়ে,
সপ্তকোটি ভায়ে মিলে,
ভুলিয়ে দিয়ে হিংসা-দ্বেষে,

ফুটেছে ফুল ঝাঁকে ঝাঁকে,
গাইছে পাখী শাখি শাখে ।
হাসিয়ে রঙ্গ কিরণ ভায়ে,
দূর কর পাপ-ভমসাকে ।
আজকে তোকে প্রণাম করে ।
মিলিয়ে দে মা ! করে-করে ॥

আমাদের কথা ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বাসায় আসিয়া সর্বপ্রথমে সরলাকে শয়ন করাইয়া, ব্যস্তভাবে প্রফুল্ল যন্ত্র-সাহায্যে তাহার বুক পরীক্ষা করিতে বসিল । আমি উদ্গীৰ্ণ হইয়া সরলার শিয়রে বসিয়া প্রফুল্ল-কুমারের চক্ষের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম । একটু পরেই প্রফুল্লকুমারের ক্রয়গল অলক্ষ্যে ঈষৎ কুঞ্চিত হইল, ক্রমে আরও কুঞ্চিত হইল, ক্রমে আরও—; চক্ষের তারা-দুইটা যেন ক্রমে ক্রমে কোন্ দূর হইতে দূর-তর স্থানের উপর কেন্দ্রীভূত হইতে লাগিল;—ক্রমে যেন বোধ হইল, প্রফুল্লকুমার কত দূরস্থিত বস্তুর উপর স্থিরদৃষ্টি রাখিয়াছে ! ক্রমে সে দৃষ্টি যেন কিছুদূরই উপর স্থাপিত নহে, এমনই বোধ হইল;—শূন্য চাহনি ! প্রফুল্লকুমারের স্বাভাবিক স্বীত-কপোত-বক্ষ একবার ফুলিয়া উঠিয়া, নাসাগ্রভাগ একবার কম্পিত করিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস বাহির হইবার উপক্রম হইল ; প্রফুল্লকুমার অতিকণ্ঠে তাহা চাপিয়া ক্ষিপ্ৰভাবে সরলার বুক হইতে হাত উঠাইয়া লইল এবং কান হইতে যন্ত্র খুলিয়া ফেলিয়া দ্রুতপদে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল । আমি পশ্চাতে পশ্চাতে চলিলাম । প্রফুল্ল বাহিরে আসিয়াই হস্তস্থিত ষ্টিথোস্কোপ্টি ছুড়িয়া ফেলিয়া দিয়া, অবশভাবে দন্তজার স্বরের উপর বাহু রাখিয়া তাঁহার গায়ে ঠেস দিয়া বসিয়া পড়িল । দন্তজা বারাণ্ডার সোপানের উপরেই বসিয়াছিলেন ; আসিয়া অবধি সকাল-সন্ধ্যা তিনি সেই স্থানটীতেই বসেন এবং স্থির-গম্ভীর দৃষ্টিতে জলের পানে চাহিয়া থাকেন ।

এখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়াছিল । আমার কিছুই বুঝিতে বাকি রহিল না, তথাপি প্রফুল্লকে আমার কাছে ডাকিলাম । প্রফুল্ল আসিয়া আমার কাছে বসিল । আমারও তখন কথা কহিবার শক্তি ছিল না, অতিকণ্ঠে বুক চাপিয়া ধরিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হবে, প্রফুল্ল ?” প্রফুল্ল বলিল, “আমার মাথা আর মুণ্ড,— উঃ; আর এক সপ্তাহ আগে জান্তে পারলেও বুঝি—” প্রফুল্ল আর কথা কহিল না । সে-সকল সময় কান্না আসে না । সেইদিন অনেক রাত্রে দুই ভাই-বোনে অনেক কাঁদিয়াছিলাম ।

সরলার দেবর আপনার বাসায় চলিয়া গেলেন । তিনি কলিকাতায় একটি মেসে থাকিয়া চাকুরী করেন এবং সপ্তাহান্তে বাড়ী গিয়া থাকেন, শুনিলাম । তিনি বলিয়া গেলেন, প্রতাহ :সকাল-সন্ধ্যা আসিয়া খবর লইয়া যাইবেন ।

পরদিবস প্রাতে সেই মেয়েটির নিকট সরলার আগাগোড়া ব্যবহার শুনিলাম । প্রথমে একটু একটু জর, ক্রমে একটু একটু কাশি । হিন্দুর বিধবার স্বাস্থ্যের প্রতি যেমন হিন্দু-গৃহস্থের অহেলা স্বাভাবিক, মাস-কয়েক তাহাই হইল । তারপর বাড়াবাড়ি হইলে গৃহস্থ ঔষধাদি যাহা দিত, সরলা লুকাইয়া লুকাইয়া তাহা ফেলিয়া দিত । ভ্রমর বারণ করিলে বলিত, “হিন্দুর বিধবার জীবন ধারণ করবার জন্তে এত যত্ন মহাপাপ ।” আমাদের সংবাদ দিবার কথা উঠিলে নাকি সকলকে ভয় দেখাইত,—“আমায় যদি এমন অসুস্থাবস্থায়

দেখেন, তবে দাদা আমার নিশ্চয় নিয়ে যাবেন ; আর তিনি নিজে ডাক্তার—আমার আরাম করে তুলে আবার বিবাহ দেবেন এবং তোমাদের কুলে কলঙ্ক অর্পণ করবেন।” বাড়ীর বধূর পুনর্বিবাহ-জনিত কুলে কালি পড়িবার ভয়ে সকলে চূপ করিয়া থাকিতেন, পীড়া সাম্প্রতিক জানিয়াও কেহ আমাদের তাহা এতদিন জ্ঞানিতে দেন নাই। এদিকে সরলা মরিয়া ফুটিয়াও আমাদের পত্র লিখিত—“ভাল আছি।”

সরলার আশ্চর্যজনক ভাব ! আসিবার পর একবার ক্ষীণহস্ত খোকার মাথায় বুলাইয়া আশীর্বাদ করিয়াছিল মাত্র ;—সেই অবধি কেমন চূপ ! চক্ষে একবিন্দু অশ্রু নাই, একবিন্দু বিষাদ, নৈরাশ্র বা হৃৎখের ভাব মুখে নাই, কাহারও সহিত কথা কহিতে যেন আদৌ উৎকণ্ঠা নাই। সেই গুরু-প্রস্থান-সদৃশ মুখখানি আজ কত প্রশান্ত, দৃষ্টি কেমন স্থির-করণ !

কিন্তু সরলার চক্ষে—সেই কোটরপ্রবিষ্ট উষার ক্ষীণ-নক্ষত্রের মত ছুটি চক্ষে—কেবল এক এক সময় অশ্রু গড়াইয়া পড়ে। গুরু-কপোল বহিয়া, উপাধান সিক্ত করিয়া, শয্যা-বস্ত্রের উপর তাহা গড়াইয়া পড়ে,—দিনের মধ্যে অনেকবার পড়ে। জাগ্রতাবস্থায় পড়ে, নিদ্রাকালে পড়ে ; আবার কখনও বা সেই স্নান, গুরু, নিদ্রিতমুখে হাসির ক্ষীণ-চক্রিকা ফুটিয়া উঠে ! সরলা ঘুমাইয়া ঘুমাইয়া কেমন বলিয়া ওঠে—“চল, চল, সখি ! দ্বারা করি, দেখিগে প্রাণের হরি—ব্রজের রতন !”

তাহার তোরঙ্গের মধ্য হইতে একখানি স্নান-বাথানো স্নানর ছবি বাহির করিয়া

প্রাতঃকালে ভ্রমর জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় দেবো মা ?” সরলা অতিকষ্টে হস্তোত্তোলন করিয়া ইসারায় দেখাইয়া দিল—তাহার চক্ষের সম্মুখে, দেওয়ালের গায়ে। ভ্রমরের কথামত আমি স্বয়ং সেখানি তেমন করিয়া টানাইয়া দিলাম। যখনই সরলা কিছুক্ষণ ধরিয়া স্থির শিথ দৃষ্টিতে সেইদিকে চাহিয়া থাকে, তখনই চক্ষের জলে বালিশ ভাসায়।

চিত্রখানি অতিমনোহর,—আমার চক্ষে অমন চিত্র পড়ে নাই। চিত্রকর প্রেমিক ;—যে প্রেমে বিচ্ছেদের ভয় আছে, সেই তুচ্ছ প্রেমের প্রেমিক তিনি নহেন। যে প্রেমে বৃন্দা-বন একদিন দিশাহারা হইয়াছিল, যে প্রেমে একদিন যমুনা উজান বহিয়াছিল, যে প্রেমে মত্ত হইয়া একদিন বাংলা-শুভ্র লোক উন্নতের মত মাটিতে গড়াগড়ি দিয়াছিল,—চিত্রকর নিশ্চয়ই সেই প্রেমের প্রেমিক ; তাহা না হইলে এমন ভাব কোথায় পাইবেন ? আমার বাড়ীতে অনান হইশত বাছাই চিত্র আছে, এ ছাড়া এই ক্ষুদ্র জীবনে কত চিত্র দেখিয়াছি তাহার অস্ত নাই। এর চেয়ে অনেক সুন্দর ছবি দেখিয়াছি,—আমার বাড়ীতেও আছে ; কিন্তু এমন ভাবটি তো আর কোথাও দেখি নাই ! চিত্র-বিভাগর সিদ্ধহস্ত হইলে এর চেয়েও অনেক সুন্দরতর ছবি অঙ্কিত করা যায়, কিন্তু এমন চক্ষুতো কেবল বিভাগর সাহায্যে অঙ্কিত করা সম্ভব নহে ! ভক্তির চস্মা চক্ষে না পরিলে, তেমন চক্ষু তো মানস-নয়নের সম্মুখে দেখিতে পাওয়া যাইবে না ! মানস-চক্ষে আগে না দেখিয়া কে কি আঁকিতে পারেন ? অগ্রে মানস গোচর না হইলে কিছুরই কি বহিরস্তিত্ব সম্ভবে ?

সেই অপক্লপ চক্ষের উপর যখন সরলার ক্রীণ চক্ষু-দুইটি স্থির দৃষ্টিতে-বসিয়া থাকে, তখনই তাহার শুষ্ক বক্ষ নিম্পেষিত করিয়া দরবিগলিত-ধারে দ্রবীভূত প্রেমামৃত নিঃসৃত হইতে থাকে !—হায়, আজ তাহার সেই শুষ্ক বক্ষে বুঝি, আমাদের জন্য আর এক বিন্দুও অশ্রু নাই !! কিন্তু যে লোচনের পানে চাহিয়া আজ সরলা তাহার মেজদিককে বিন্মত হইতে পারিয়াছে, তাহার দাদাকে বিন্মত হইতে পারিয়াছে,—সে লোচনদ্বয় কাহার ?—চিত্রখানি কাহার ?—দৃশ্য কি ?

গভীর, জনশূন্য, হিংস্র খাপদ-সঙ্কুল, শাল-তমাল-তাল-ক্রমরাজি-শোভিত ভীষণ অরণ্য ! স্তবকে স্তবকে পুষ্পিতা ব্রততী-রাশি বৃহৎ-কাণ্ড-তরু-স্বন্ধে দোহুল্যমান ; বনবিহঙ্গ-মিথুনগণা শাখায় শাখায় বনফলাবাদনে ক্ষিপ্ৰ-চঞ্চু-সম্ভাডন-ব্রতী ; উপরিস্থিত বৃহত্তরু-রাজির ঘন-পত্র-শাখাচ্ছাদনে বনভূমি ছায়ানয় ;—মধ্যে মধ্যে কোথাও ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রৌদ্রখণ্ড লুকাইয়া আসিয়া শুইয়া আছে । এই বনভূমির পাদদেশ বিধোত করিয়া অদূরে শান্তিমগ্না কালিন্দীর কজ্জল-জলরাশি মুহূ কল-নিনাদে তরঙ্গের উপর তরঙ্গ তুলিয়া, আপন মনে কোথায় চলিয়াছে !—পর-পারে আবার “তমাল-তালী বনরাজি-নীলা” আরম্ভ হইয়াছে, যেন দূর আকাশের গায়ে গিয়া তাহা মিশিয়াছে ; এই সেই মধুবন—আর অদূরে অলস-গামিনী ঐ যমুনা ; সেই যমুনা বাহার প্রতি-বারিবিন্দু প্রেমের অশ্রুবিন্দু ছিল, এই সেই যমুনা ! এই মধুর গভীর অরণ্য-ম্বাঝে, একটা বৃহৎ-কাণ্ড-বৃক্ষ পাদমূলে, পূর্ণ অবতার, পঞ্চমবর্ষীয় শিশু, ক্ষত্রিয়তনয়, স্ত্রীতি-

গত-সম্মত, কঠোর তপস্বী ধ্রুব ;—শিশুর ভ্রমর-কৃষ্ণ কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ স্বকোপরি আসিয়া পড়িয়াছে ; একটি ক্ষুদ্র গৈরিক বসন ক্ষুদ্র বাহু-দ্বয়ের অর্দ্ধাংশ আবৃত করিয়া, স্বচ্ছ হইতে জ্ঞান অবধি বিলম্বিত । শিশু আপনার নবকিশলয় সঙ্গী স্নেহগোল ক্ষুদ্র বাহু-দুইখানি উর্দ্ধে প্রসারিয়া, স্নেহধার কচি মুখখানি উর্দ্ধে উত্তোলন করিয়া, অনিমেঘ নেত্রে চাহিয়া আছে ! আজি সে কঠোর সাধনের ধন পষপলাশ লোচনকে পাইয়াছে, তাই শিশু আজ আত্মহারা,—যেন দুই ক্ষুদ্র বাহু প্রসারিয়া কোলে উঠিতে যাইতেছে ! আর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়ে কে ওই ? আমার চিরহুঃখিনী সরলা নিদ্রার ঘোরে মুদ্রিত নয়ন অঞ্জনলে ভাসাইয়া, শুষ্ক গুঠা-ধরে স্নান হাসির রেখা ফুটাইয়া, এক এক দিন যে মোহনমূর্তির উদ্দেশে ক্রীণকণ্ঠে বলিয়া উঠে—“ওই, ওই—দাঁড়াইয়ে নারায়ণ, শান্তিপ্রসবণ—ওই দাঁড়াইয়ে কে ঐ ?” :

নব-যৌবন-সম্পন্ন, নবদুর্দাদলশ্যাম-মুরতি পরম স্নন্দর কে ওই ?—ঐ গলে দোলে বন-ফুলমালা, শঙ্খ-চক্র-গদা-পদ্ম শোভে ওই চাক্র চারি ভুজে ;—ওই কণ্ঠেতে কোম্বত-মণি, মস্তকে কিরীট ওই ;—ওই কাণেতে কুণ্ডল শোভে, বাহু চতুঃপাশে শোভে কেয়ুর-বলয় ওই ;—ওই পরিধানে পীতবাস, নিতম্ব বেড়িয়ে দোলে হেমকাকীদাম ;—ওই, চরণেতে শোভে কিবা সোণার নুপুর ;—ত্রিভঙ্গ-বক্সিম-ঠামে দাঁড়াইয়ে কে ওই ? আর, ওই প্রেম-অশ্রু-টল-টল আকর্ণ-ময়ন ছুটি—কত শান্তি, কত প্রেম, কতই আশাসে ভরা !—আ মরি মরি !—সাধে কি সরলা

কঁদু! ধন্য সরলা, আর ধন্য চিত্রকর! পৃথিবীতে কত লোক আসিয়াছে, কত লোক
আম্র তোর জন্ত কঁাদিব না; হায়, কঁাদিব না?

(উপসংহার)

প্রফুল্লকুমার।

নিজে তো ছিলামই,—কলিকাতারও
কাহাকে দেখাইতে বাকি রাখি নাই। বাকি
থাকিতে সরলা আমার খবর দেয় নাই!!
সবই বুঝিয়াছি; যে দিন হইতে জ্ঞান হই-
য়াছে, সেই দিন হইতেই এ সকলের জন্ত
প্রস্তুত হইতে শিখিতেছি।

আমার পত্র পাইয়াই, সত্যোজ্ঞ একটা
জীলোককে পাঠিয়ে সরলার খবর নিয়েছিল;
সেই থেকে মানুষটা দমে গেছে। সরলার
কাছে এ কয়দিন বড় যেতো না,—কলিকা-
তায় আসিতেই চাহে নাই। সরলাও কাল
শেষরাত্রে কেমন সত্যেনের মুখের দিকে
চেয়েছিল,—সত্যেন অমনি উঠিয়া বাহিরে
গেল। মেজদিদির মুখের দিকে চেয়েছিল,
ভ্রমরের মুখের দিকে চেয়েছিল,—হ'জনে
ছেলেমানুষের মত ফুলে ফুলে কেঁদেই অস্থির!
সরলা নাই!—সোজা কথা। এ ক্ষুদ্র

পৃথিবীতে কত লোক আসিয়াছে, কত লোক
গিয়াছে—তাহারা আর নাই,—সরলাও নাই!
—আমার সেই সরলা! আমার বোন!
কার বোন? আমারই বোন—বলিব না?
অবশ্য বলিব, খুব করিব—আমার বোন
সরলা! সে আর নাই—কোথায় গিয়াছে!

আজ সকালবেলা, যখন কাল রাত্রে
চল-চলে চাঁদখানা আকাশের কোণে কোণায়
লুকাইয়া পড়িল, ঠিক সেই সময়ে সরলাও!
যাক, সে তো আর নাই, আমি আছি,—
এই তো আমি আছি, এই যে আছি! আবার
ভাত খাইব, আবার গাড়ী চড়িয়া সাহেব
সাজিয়া বেড়াইব, আবার হয় তো হাসিব—
কিন্তু সরলা থাকিবে না! সে যে নাই!
আমি আছি—যাবো কোথায়? আমি তো
আর সরলা নহি,—আমি যাবো কোথায়?
এই তো সরলা আজ সকাল বেলাও ছিল,—
ঘরে শুয়ে ছিল—ওগো ছিল বৈ কি! আমার
মুখের দিকে চেয়ে যে একবার “দা—আ—
আ—” বলিতে গিয়া আর পারিল না! তা
না পারুক, সে ছিল—আমার বোন!—উঃ।
শ্রীপ্রবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

দুর্গোৎসব।

(আবাহন)

শরদ্রাস্ত্রে প্রফুল্ল হয়েছে নলিনী,
বৃথা আড়ম্বরে মেঘ কাঁপায় মেদিনী;
শোভিছে শস্যের শীষ শ্যামল স্তম্বর,
চেউ তুলি খেলে ভায় বায়ু নিরন্তর;
শেকালিকা স্থলপদ্ম পুষ্প মনোহর,
ফুটিয়া করিছে শোভা কানন-ভিতর;
হেন কালে এস মা গো ভক্তের জননি!

দুর্গতি-নাশিনি, দুর্গে দম্বজ কলনি!
দশভুজ, লয়ে এস দশ প্রহরণ,
অশুভ অসুরে মা গো কর বিনাশন;
বিঘ্ননাশী গজানন ষড়ানন সনে,
লক্ষ্মী-সরস্বতী লয়ে এস গো ভবনে;
কল্যাণ-দায়িনী মা গো কল্যাণ-ভাণ্ডার,
ভারত অশ্বান একেই দেখিবে আর।

৬নং সিংলা ষ্ট্রীট, প্যারাগন প্রেসে, শ্রীসনৎকুমার রায় দ্বারা মুদ্রিত ও
শ্রীসনৎকুমার দত্ত কর্তৃক ৩৯ নং আর্টনি বাগান লেন হইতে প্রকাশিত।

১৯১৬
St. Paul's

বামাবোঝনী

মাসিক পত্রিকা।

ষষ্ঠীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ, কর্তৃক প্রবর্তিত।

কার্তিক ১৩২৩—ভৈশ্বর, ১৯১৬।

সূচী।

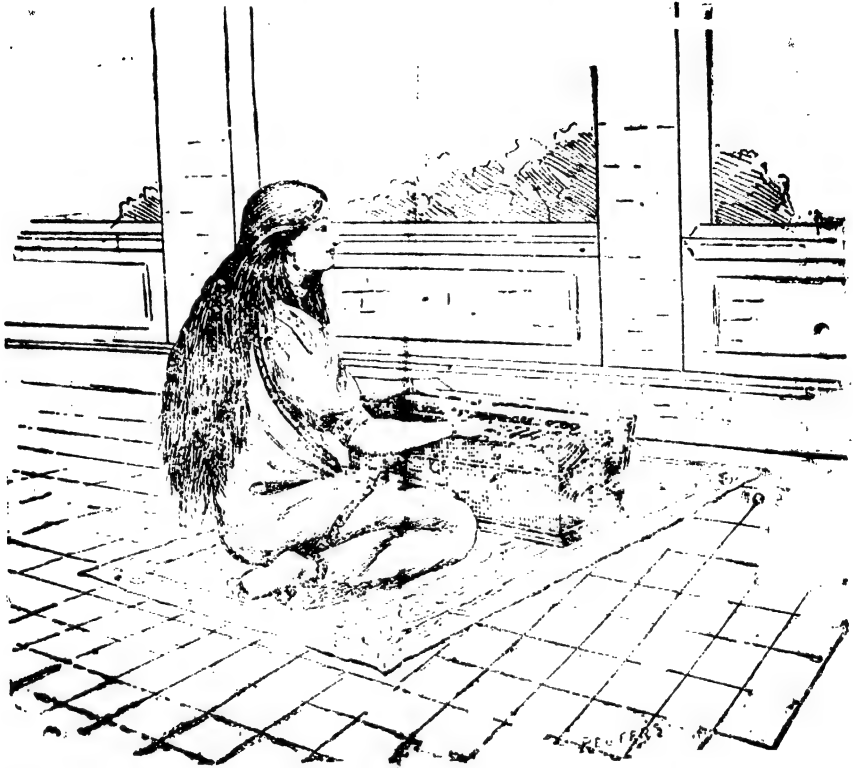
১। নমিতা (উপভাস)	...	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া সরস্বতী	২৪৫
২। সন্তান-পালন	...	শ্রীমতী হেমন্তবালা দেবী	২৫০
৩। ধারা (কবিতা)	...	শ্রীমতী সুনীতি দেবী	২৫৪
৪। শীলা (উপভাস)	...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	২৫৪
৫। কৃষক কামিনী (কবিতা)	...	ঐযুক্ত ভুবনমোহন ঘোষ	২৬২
৬। মহাত্মারতের বচন-সংগ্রহ	...	ঐযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ সাহা	২৬২
৭। বিবিধ-তত্ত্ব	২৬৭
৮। কেন? (কবিতা)	...	শ্রীমতী চাক্রমতি দেবী	২৬৮
৯। প্রারম্ভিক (গল্প)	...	শ্রীমতী কল্পনা দেবী	২৬৮
১০। জগদ্ধাত্রী (কবিতা)	...	শ্রীমতী সরলা বালা বিশ্বাস	২৭৪
১১। সঙ্ঘা-কাঠকুড়ীপারে (কবিতা)	...	শ্রীমতী জ্যোতির্ময়ী গাঙ্গোপাধ্যায়	২৭৫
১২। আলু	২৭৫
১৩। শিশুর হাসি (কবিতা)	...	শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা	২৭৭
১৪। পুষ্কার কথা	...	ঐযুক্ত হরেন্দ্র নাথ রায়	২৭৭
১৫। সংবাদ-সংগ্রহ	২৮২

প্রথম বার্ষিক মূল্য ২১/৮ ; প্রথম বার্ষিক মূল্য ১১/০ ;

প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য ১০ চারি আনা মাত্র।

ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম।

বাজারে জিনিসের মত নয়।



বাক্স হারমোনিয়ম -

১ সেট রিড্‌ মূল্য ২০, ৩২৪ টাকা।

২ সেট রিড্‌ মূল্য ৩০, ৪০, ৪৫, ৫০ হইতে ১৫০ টাকা পর্যন্ত।

ফোন্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৬, ৫৫, ৭০, ৭৫, ও ৯০ টাকা।

বেহালা—মূল্য ৫, ১০, ১৫, ও ২০ হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত।

সেতার—মূল্য ১০, ১৫, ২০, ২৫ ও ৩০ টাকা।

এসবাক্স—মূল্য ১২, ১৫, ১৮, ২০ ও ২৫ টাকা।

পত্র লিখিলে সকল বক্স বক্সের তালিকা পাঠান হয়।

ডোয়াকিন এণ্ড সন।

৮নং ডালহাউসি স্ট্রোর, লান্দৌবী, কলিকাতা।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

০. 639.

November, 1916.

“কন্যায়ৈব পালনীয়া শিল্পশোযাতিযন্তঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা ডাঃমশচন্দ্র দত্ত, বি. এ., কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।	{ কার্তিক, ১৩২৩ । নবেম্বর, ১৯১৬ । }	১১শ কল্প ।
৬৩৯ সংখ্যা ।		১ম ভাগ ।

নমিতা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(৭)

কথোপকথনরত লোক-তিনটির একজন স্বরস্বন্দর তেওয়ারী, দ্বিতীয় ব্যক্তি ডাক্তারবাবুর ভাই নির্মল-চন্দ্র, এবং তৃতীয় ব্যক্তি একজন নিম্নশ্রেণীর প্রোট হিন্দুস্থানী ;—সে ব্যক্তি সেইমাত্র অগ্গদিক্ হইতে আসিয়া তাহাদের নিকট দাঁড়াইল ।

মুক্তচ্ছত্র-বন্ধে নির্মল মুখ ফিরাইয়া দাঁড়াইয়াছিল । স্বরস্বন্দর তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছিল বটে, কিন্তু তাহার মুখখানাও ছাতায় আড়াল পড়ায় সেও নমিতাকে দেখিতে পাইল না ।

নমিতা নিঃশব্দে পিছু হাঁটিয়া মোড়ের আলোক-স্তম্ভের পাশে সরিয়া দাঁড়াইল,—বিছাতের মত একটা তীক্ষ্ণ আলাময় সংশয় চকিতে তাহার মনের

উপর সবেগে চমকিয়া গেল ;—ইহারা এই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে পথে দাঁড়াইয়া কি গুরুতর প্রসঙ্গের আলোচনায় এমন তন্ময়ভাবে ব্যাপ্ত রহিয়াছেন ? সকাল বেলায় সেই অপ্রীতিকর ঘটনা-বিবরণ ত নয় ?—অসম্ভব, স্বরস্বন্দর কি তত অনাবশ্যক-চর্চাপ্রিয় লোক হইবে !—না, বিশ্বাস হয় না । নমিতার উদ্বিগ্ন অন্তরের মধ্যে একটা গুপ্ত আগ্রহ নিঃশব্দে মাথা তুলিয়া উৎকর্ষ হইয়া দাঁড়াইল ;—ইহারা ত প্রকাশ্য রাজপথের উপর দাঁড়াইয়া উচ্চকণ্ঠে কথা কহিতেছেন, সুতরাং ইহাদের কথা অতর্কিতে কাহারও কর্ণপোচর হইলে, বোধ হয়, বেশী ক্ষতির সম্ভাবনা নাই ! চিন্তের সমস্ত সংশয় বাড়িয়া ফেলিয়া নমিতা শব্দ হইয়া দাঁড়াইল ।—ইহাদের কথাটা কি ?

কিন্তু নমিতার দুর্ভাগ্য-বশতঃ আলোচিত প্রসঙ্গ ছাড়িয়া স্বরস্বন্দর তখনই সেই সন্ধ্যা-আগত লোকটির সঙ্গে কথাবার্তা কহিতে মন দিল। কোন ব্যক্তির পীড়ার সম্বন্ধে কি দুই-চারিটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া, পরে নিজের জামার পকেট হইতে কাগজে জড়ান কয়েকটা ড্রেসিং ফোরসেপস্ এবং একটা ছোট শিশিতে ভরা ‘পটাশ পারমাংস’ বাহির করিয়া সেই লোকটির হাতে দিয়া, হিন্ধিতে বলিল, “তুমি গরম জল প্রস্তুত করিবে চল, আমি যাইতেছি।”

লোকটা কৃতজ্ঞতায় বিনীতভাবে অভিবাদন করিয়া বিদায় লইল। সে দৃষ্টিবহির্ভূত হইলে নির্মল কৌতূহলপূর্ণ দৃষ্টিতে স্বরস্বন্দরের পানে চাহিয়া সোৎস্রুকে প্রশ্ন করিল—“এদের বাড়ীতে ড্রেস্ করতে যান, ফীজ্ নেন?”

“ফীজ্!—”এই বলিয়া স্বরস্বন্দর হাসিল। তাহার পর নিঃশ্বাস ফেলিয়া সে বলিল, “না, নির্মল-বাবু! আমি নিজে গরীব, আমি আবার গরীবের কাছে কিসের দাবী কোরো? শুধু খেটে তাদের যতটুকু উপকার করতে পারি, সেইটুকুই আমার পরম লাভ।”

স্বরস্বন্দরের কণ্ঠস্বরের মধ্যে একটি পরম আন্তরিকতার ভাষা ফুটিয়া উঠিল। নির্মল সেটুকু লক্ষ্য করিয়া গভীর-সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টিতে একবার তাহার দিকে চাহিল, পর-মুহূর্তে কে জানে কি ভাবিয়া—স্বরস্বন্দরকে একটু নিষ্ঠুর আঘাত করিবার জন্যই যেন সকৌতুকে হাসিয়া বলিল, “অনুগ্রহের ওপর!”

স্বরস্বন্দর আহত করুণ-দৃষ্টিতে একবার নির্মলের পানে চাহিল, তাহার পর মুহূর্তে হাসিয়া বলিল, “কি বলতে পারি? যে রকম সময় পড়েছে, শ্রদ্ধা, প্রীতি, মেহ সবই জমাখরচের ওপর অদল-বদল চলছে নির্মলবাবু! বিশেষতঃ আমার মত দরিজের স্পষ্টাটা

সংসারের বুদ্ধিমান লোকেদের চক্ষে ক্রমশই সম্বেদ-জনক হয়ে দাঁড়াচ্ছে।”

নির্মল কপট ব্যঞ্জে বলিল, “আপনার যে অত্যাচার বাবু,—যার তার সঙ্গে অযাচিত বাধ্য-বাধকতা স্থাপনের উদ্দেশ্যে আপনার কি বলুন তো?”

হাসিয়া স্বরস্বন্দর উত্তর দিল, “আমার নির্মল দ্বিতা!—”

নির্মল একটু হাসিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। একটা প্রচ্ছন্ন বিষম্বৃত্য তাহার মুখখানা ঘ্রান হইয়া উঠিল—হুই মুহূর্তে নীরব থাকিয়া হঠাৎ মাথা নাড়িয়া দিকার-বাগ্নক কণ্ঠে বলিল, “না, মুখে হাসি বটে দান। কিন্তু মন আমার ভারি ছোট হয়ে গেছে।”

“কিছু না নির্মলবাবু, আমার মন কিন্তু এতে ভারি বড় হয়ে উঠেছে। নির্মলবাবু! সবাই ভুললেও আমি ত ভুলি নি যে, পনের বছর বয়েসে হঠাৎ দুর্দশার মাঝে পড়ে আমার জীবনের ওপর দিয়ে কি ঝড় বয়ে গেছে! আপনারা শুধু আমার কাজের সফলতাটুকুই দেখে খুসী হয়েছেন, কিন্তু বিফলতার পরিমাণটা ত জানেন না!—”

দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া স্বরস্বন্দর কপালের ঘাম মুছিল ও হুই মুহূর্তে পরে ঈষৎ আত্মসম্বরণ করিয়া মুহূর্ত-কোমল হাস্তে বলিল—“ছাপাখানায় কম্পোজিটারী করে কম্পাউগারী পাশ করেছি নির্মলবাবু! সে-কথা এর মধ্যে ভুলে গেলে ভাগ্যদেবতা যে আমায় অকৃতজ্ঞ বলে অভিযোপ দেবেন!”

নমিতার সর্বশরীরের শিরায় শিরায় একটা নিগূঢ় বেদনাবহ লজ্জার কম্পন বহিয়া গেল!—ছি: ছি: ষিক্, দুর্বল ঔৎস্রকে সে ইহাই শুনিবার জন্য দাঁড়াইয়াছিল। না, নমিতার এ অপরাধের প্রায়-শুদ্ধ এখনই হওয়া উচিত; সে এখনই উহাদের সম্মুখ দিয়াই ঐ পথটুকু দৃঢ়পদে অতিক্রম করিয়া যাইবে।

নমিতা অগ্রসর হইতে উত্তত হইল। ঠিক সেই মুহূর্ত্তে অদূরস্থ মৃৎকুটারের দ্বার ঠেলিয়া বার-ভের বৎসর-বয়স্ক একটি টুকটুকে স্বন্দর হিন্দুস্থানী বালক স্বরস্বন্দরের দিকে ছুটিয়া আসিতে আসিতে আগ্রহা-ব্রিত কণ্ঠে ডাকিল—“মামুজী !”

“মামুজী”—। প্রতিধ্বনি-ব্যঙ্গক এই কোমল উত্তর সহ সহাস্যবদনে স্বরস্বন্দর ফিরিয়া চাহিল, স্নেহময় কণ্ঠে বলিল, “কেয়া খবর বাচ্চা? মামুজীকে। তবিয়ে আছি হ্যায় তো?”

“জী হাঁ”, উৎফুল্ল মুখে বালক বলিল, “আপ্কে। দাওয়াই বহুং কাম কিয়া!”

“হামারা দাওয়াই?” এই বলিয়া স্বরস্বন্দর হাসিল। তাহার পর নির্মলের মুখপানে চাহিয়া বলিল, “নির্মলবাবু, ছনিয়ার যত অপরাধী জীব এরাই! এদের ক্ষমা করা যায় না, কি বলুন?”

বালক আসিয়া স্বরস্বন্দরের পাশে দাঁড়াইল। স্বরস্বন্দর তাহার স্বল্প-বিলম্বিত গামছার প্রান্তভাগ টানিয়া বিস্তৃত করিয়া, নিজের মাথা হইতে টুপী খুলিয়া, সেই সন্তোষিত পুষ্পগুলি তাহাতে ঢালিয়া দিল।

নমিতা বিষ্ময়ে অভিভূত হইয়া পড়িল! স্বরস্বন্দর এই বালককে দিবার জন্ত, এই জলন্ত দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে বাগানে ঢুকিয়া ফুল ভুলিয়া আনিয়াছে!—স্বরস্বন্দরের এই ছেলে-মামুজী খেলাকে কোন বিশেষণে অভিহিত করা যায়? সে বাস্তবিক প্রকৃতিস্থ আছে তো?

বালক সেই ফুলগুলোর দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া হর্ষ-বিকসিত মুখে কি দুই-চারিটা কথা মুহূর্ত্তে বলিল, বুঝা গেল না। নির্মল বালকের মুখপানে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “কালকের সেই ফুল-গুলি বিক্রী করে কত পেয়েছিলে রামপ্রসাদ?”

পার্শ্ববর্তী পানের দোকানে প্রৌঢ় অবিদ্বানী এতদঞ্চ পরস্পর-বন্ধ বাহুদ্বয়ের আশ্রয়ে হাঁটু গুটাইয়া

নিশ্চলভাবে বসিয়াছিল। সে লোকটিও হিন্দুস্থানী। নির্মলবাবুর প্রশ্নের উত্তরে সে এইবার সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, “কাল বাবু, এক মস্ত দাঁও মারা গিয়া-ছিল। সেই ফুলে মাঝারি রকমের বেশ দু’ছড়া চলন-সই মালা তৈরী হয়েছিল। সন্দের সময় কোন এক বড়লোকের খানসামা এসে, ভারি দরকার জানিয়ে মালা-দু’ছড়া চাইলে। আমি একটু রগড় করবার জন্তে আট আনা দাম হাঁকলুম—কিন্তু তাহার নাকি ভারি তাগাদা, তাই আর দর করবার সময় পেল না; এক ডাকেই আট আনা দাম দিয়ে মালা-দু’ছড়া কিনে নিয়ে চলেগেল; অল্প সব দোকান-দাররা হাসতে লাগল।” প্রৌঢ় খামিল, অবজ্ঞা-ব্যঙ্গক কটাক্ষে একবার পার্শ্ববর্তী দোকান-গুলির পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া পুনরায় মুহূর্ত্তে বলিল, “তা বাবু আর হাসি কি আছে? বড়লোকের পয়সা দেওয়ালে আর খেয়ালেই তো যায়; তা আমরা গরীব, ঐ রকমের হাতামুটা যা আদায় করতে পারি তাই ভাল, তাঁরা তো আর হাত তুলে কেউ—। এই দেখুন না, সেই পয়সায় গরীব ছোড়াটার বুড়ী নানীর রোগের পথ্য হ’ল, ছোড়ার দু’খানা রুটিরও যোগাড় হ’ল। আপনারা ভাল লোক, ভাগ্যে দয়া করে ফুলগুলি যোগাড় করে দিয়ে যান, তাহ। তা নইলে ঐ গরীব ছোড়াটার যে কি—!”

নমিতা বিস্মারিত দৃষ্টিতে আত্ম-বিশ্ময়ের মত চাহিয়া রহিল। এ সকল সে শুনিতেছে কি? দেখিতেছে কি?—স্বরস্বন্দর যে ক্রমশঃ বাস্তবিকই একটি কেমন-তর কি হইয়া দাঁড়াইতেছে! এই স্বরস্বন্দর সেই অসত্য মেডুয়াবাদী! এই স্বরস্বন্দর সেই নিরোধা ব্যক্তি!

প্রৌঢ় দোকানী প্রশংসার আবেগে অনর্গল বকিয়া চলিয়াছে দেখিয়া, বিব্রত স্বরস্বন্দর তাহার কথাটা খামাইবার জন্ত ভাড়াভাড়ি বালকটিকে

কাছে টানিয়া, এ-ও-সে কতকগুলো বাজে প্রশ্ন বর্ষণ করিয়া, ব্যস্তভাবে তাহাকে বলিয়া দিল যে, তাহার পীড়িতা নানীকে স্বরস্বন্দর বৈকালে হাস-পাতাল বাইবার সময় দেখিয়া যাইবে ।

নিখিলের দিকে ফিরিয়া স্বরস্বন্দর বলিল, “এখন তা’হলে আসি নিখিলবাবু ! আপ’নি বাড়ী যান, ঢের বেলা হয়েছে ; রোদ্রে আর,—”

অদূরে নতমুখে আগমনশীল নমিতার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই স্বরস্বন্দর ত্রস্তভাবে থামিল । নিখিল মুখ ফিরাইয়া চাহিল, উভয় পক্ষে দৃষ্টিবিনিময় সহ সংক্ষিপ্ত সঙ্কেতে নমস্কার-বিনিময় হইল । স্বরস্বন্দর কিন্তু একটু বেশী রকমই লজ্জাবিপন্নতা বোধ করিল ; তাহার মনে হইল, নমিতা বড় শীঘ্র এ রাস্তায় আসিয়া পড়িয়াছে । অবশ্য, স্বরস্বন্দর নিখিলবাবুর সহিত কথাবার্তায় অন্তরমনক হইয়া পড়ায়, এ রাস্তায় নমিতার আগমনের অচির-সম্ভাবনার কথাটুকু একে-বারেই ভুলিয়া গিয়াছিল,—তাহা ঠিক । স্বরস্বন্দরের এই নির্বুদ্ধিতার ক্রটিটুকু আমার্জ্জনীয়ও বটে ; কিন্তু তাহা হইলেও নমিতার যেন আর একটু পরে এখানে আসাটাই ঠিক ছিল । এ আগমন যেন নিতান্তই অভ্যর্থিত আগমন ! ইহার উদ্দেশ্য যেন শুধু অসতর্ক অপরাধীদের হাস্যোদ্দীপক-বর্ষরতা পরিদর্শনমাত্র ! আর কিছু নয় । নিজের উপর স্বরস্বন্দর মনে মনে একটু দ্বন্দ্ব হইয়া উঠিল, কথাবার্তার উত্তেজনার স্রোতের মূখ্যে, কেন একটা সময়ের আন্দাজ ঠিক রাখিতে ভুলিয়া গিয়াছিল ? এ কি তাহার বিষম অসাবধানতা ?

নিরুপায় ! কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে স্বরস্বন্দর পানওয়ালার দোকান ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া দোকানের কাঠের পাটায় তরুণীর চৌকর মারিতে লাগিল । তাহার একবার ইচ্ছা হইল যে, সে তখনই হন-হন করিয়া নমিতার আগেই অগ্রসর হইয়া পড়ে, কিন্তু এবার অগ্রসর

হইবার সামর্থ্য তাহার ছিল না,—অগ্রসর হইবার সম্ভ্রান্তাও যেন এবার তাহার নিকট অভ্যস্ত অসৌভাগ্যপূর্ণ বলিয়া মনে হইল ।

নিখিল অল্প কথায় বিদায় লইয়া প্রস্থান করিল ; বালক রামপ্রসাদ স্বরস্বন্দরের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া অকুণ্ঠিত কোতুহলপূর্ণ নয়নে নীরবে নমিতাকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিল ।

ধীর সংযত পাদক্ষেপে নমিতা দোকানের সম্মুখস্থ পথ অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল । পথের দুই পাশে, দোকানে কার্য্যরত ব্যক্তিগণ, যাহারা দুই বেলা এই পথে নমিতাকে গমনাগমন করিতে দেখে—তাহাদের কেহ কেহ একবার দৃষ্টি তুলিয়া সেই শাস্ত-সরল গাভীধাপূর্ণ তরুণ স্বন্দর মূর্তিটির পানে চাহিল, তাহার পর সমস্তই দৃষ্টি নত করিল ।

(৮)

বাড়ীতে আসিয়া নমিতা একবারে নিজের কক্ষে গিয়া উঠিল । উঠানে, বারেন্দায় তখন তাহার ভাই-বোন কেহ ছিল না ; মাতার কথার শব্দ রান্নাঘর হইতে পাওয়া গেল ; বোধ হয়, সেইখানেই সকলে আছে ।

ঘরে ঢুকিয়া নমিতা দেখিল, টেবিলের উপর অনিলের সন্তঃসমাগত পত্র পড়িয়া রহিয়াছে । বেশ-পরিবর্তনের অবকাশ হইল না, নমিতা তাড়াতাড়ি চিঠিখানা খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিল । বেশী কথা নহে, সংক্ষেপেই অনিল এখানকার সকলের সুস্থল জানিতে চাহিয়াছে, এবং নিজের মঙ্গল-সংবাদ জানাইয়াছে ; আর ‘পুনশ্চ’-সম্বোধনে লিখিয়াছে যে তাহার চরম পরীক্ষার আর বড় দেরী নাই, সেই জন্ত সে ব্যস্ত আছে ।

পত্রখানা যথাস্থানে রাখিয়া নমিতা বস্ত্রাদি পরিবর্তন করিতে লাগিল । ধীরে তাহার হৃদয়ে

নানা চিন্তার আলোড়ন আরম্ভ হইল; হাঁসপাতালের ঘটনাবলী, দম্ভজায়া-মহোদয়ার দান্তিকতা, স্বর-হৃন্দরের আচরণ, একে একে তাহার মনে পড়িতে লাগিল; ধীরে ধীরে তাহার সমস্ত চিন্তা একটা নিবিড় আনন্দ-বিহ্বলতার মধ্যে মগ্ন হইয়া পড়িল। কি অদ্ভুত, কি আশ্চর্য্য, স্বরহৃন্দর তেওয়ারী তাহাদের পর?—সে বিদেশী, অনাত্মীয়, সে তাহাদের কেহই নহে!—সত্যি কি সে কেহই নহে?

ভাল, কেহই যদি না হইল, তবে সে অমন সহজে অত লোককে কেমন করিয়া আত্মীয়তার শৃঙ্খলে বান্ধিল? অবশ্য নমিতার সহিত তাহার কোন সম্পর্কই নাই, ইহা খুব সত্য কথা; কিন্তু এই সম্পর্কহীনতাই যে নমিতার অন্তরকে একটা সুন্দর বেদনায় পীড়িত করিতেছে!—নমিতা কিছুতে সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে ধারণা করিয়া লইতে পারিতেছে না যে, সত্যি স্বরহৃন্দর তাহাদের আপনার জন কেহ নহে, স্বরহৃন্দরের সহিত তাহাদের কোনই সম্পর্ক নাই; যেটুকু সম্পর্ক আছে, সে শুধু কার্যালয়ের সম্পর্কমাত্র, কার্যসাধনে যন্ত্রের সহিত যন্ত্রের প্রাণহীন পরিচয়টুকু শুধু!—তাহার অপেক্ষা বরং সম্পর্কের বেশী দাবীদাওয়া ঐ বিদেশী স্বজাতি ভদ্রলোক—ডাক্তার মিত্রের।

অসহ্য চিন্তা! নমিতা সজোরে মুখ ফিরাইল; টেবিলের উপর অনিলের চিঠি-খানার উপর দৃষ্টি পড়িতেই হঠাৎ তাহার মন এক অপরিসীম সাহসনার রসে ভরিয়া উঠিল! না না, ঐ ত তাহার বড় ভাই অনিল রহিয়াছে, অনিলকে কি সে নিঃসম্পর্কীয় বলিয়া ঠেকাইয়া রাখিতে পারে? না সে আজ হৃদয় সমুদ্র-পারে অবস্থান করিতেছে বলিয়া নমিতার সহিত তাহার সমস্ত সম্পর্ক উঠিয়া গিয়াছে? অবশ্য, প্রত্যক্ষ প্রমাণের উপর নির্ভর করিয়া যদি রক্তের সম্পর্কের দাবীটাকেই সর্বাপেক্ষা বৃহত্তম বলিয়া মানিয়া লওয়া

যায়, তাহা হইলেও সেই রক্তের সম্পর্কের দাবীও চক্ষু এবং মনের অসুস্থমতি-সাপেক্ষ। মন অবিশ্বাস করুক, চক্ষু অগ্রাহ্য বলিয়া মানিয়া লউক, তখন দেখা যাইবে,—কোথায় থাকে সেই সম্পর্ক-জ্ঞানের দাবী আর দায়িত্ব!

না থাক, কুট তর্ক নিস্ত্রায়জন; কিন্তু খুব সরল-ভাবে স্বচ্ছন্দমনে ভাবিয়া দেখিতে গেলে, ঐ বিদেশী হিন্দুস্থানী যুবাকে কখনই পর বলিতে পারা যায় না।

আচ্ছা, নিজের দিক্ হইতে বিচার করা যাক। এই যে অনিল কার্যগতিকে বিদেশে গিয়া বাস করিতেছে,—সেই বিদেশী লোকগুলি যদি সকলে মিলিয়া নিজ-নিজ সঙ্গীর্ণ গণ্ডীর মধ্যে আপনাদিগকে সংযত রাখিয়া অনিলকে বিদেশীয় বলিয়া দূরে দূরে হটাইয়া রাখিয়া চলে, তবে সেই প্রবাসের হৃন্দর অভিগাণ ও ক্ষোভপূর্ণ জীবনটা অনিলের বাস্তবে এবং অনিলের ভগিনী নমিতার কল্পনায় কিরূপ আনন্দময় প্রতীয়মান হইতে পারে?

বাস্তবিকই, 'পর পর' বলিয়া হাঁকাহাঁকি ডাকাডাকিতে হৃদয়হীন বর্ষরতা ছাড়া আর কোনই কৃতিত্ব প্রকাশ পায় না। স্বরহৃন্দর এখানে বাহাই হউক, কিন্তু সেও তাহার নিজের দেশে বিদেশী, নিজের জাতির মাঝে আপন জন;—সেও মাতার পুত্র, ভগিনীর ভাই ও ভ্রাতার সহোদর!—তবে?

না, অথ যে পারে সে পারুক, কিন্তু নমিতা কখনই স্বরহৃন্দরকে পর বলিয়া দূরে সরাইতে পারিবে না; পারিলে যে তাহাকে প্রত্যাবাসের ভাগী হইতে হইবে! তাহার নিজের ভাই বিদেশে বাস করিতেছে, সে কেমন করিয়া তাহার দেশের প্রতিবেশী, সৌহার্দ-মমতায় ঘরের লোক স্বরহৃন্দরকে পর বলিয়া অশ্রদ্ধা অবজ্ঞা করিবে? না, নমিতা তাহা পারিবে না;—অনিলের মত স্বরহৃন্দর

তাহার নিকট-সম্পর্কীয় আত্মীয় । সে চোখের উপর তাহার আত্মীয়তা দেখিতেছে, মনের ভিতর তাহার সম্পর্কে স্পষ্ট অনুভব করিতেছে, সে কেমন করিয়া স্বীকার করিবে, স্বরহস্যর তাহার কেহ নয় ? না, কিছুতেই তাহা হইতে পারে না ; স্বরহস্যর তাহার ভাই, তাহার মাননীয় শ্রদ্ধাস্পদ আত্মীয়—নিতান্তই আপনার জন—ভাই,—নিশ্চয় ইহাই নিতুল !

সবেগে দোহুল্যমান হস্তদ্বয়ে সম্মুখে এবং পশ্চাতে

তালি দিতে দিতে ‘গ্যালাপ’ খেলার ভঙ্গীতে লাফাইতে লাফাইতে স্থশীল আসিয়া কক্ষে ঢুকিয়া ডাকিল —“দিদি” !

চিন্তারত নমিতা অকস্মাৎ চমকিয়া আশ্চর্যজনক ভাবে তাহার মুখপানে চাহিল । এ কে ডাকিল ? স্থশীল !—

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া ।

সন্তান-পালন ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শৈশব-শিক্ষা ।

মানব হৃ-ও কু-ভাব লইয়া জন্মগ্রহণ করে । তাহার মস্তিষ্কে যে ভাব অধিক ক্ষুদ্রি পায়, সে সেই-ভাবপ্রধান হইয়া থাকে । যদি বালকের মনে পাশবপ্রবৃত্তি বলবতী হয়, তবে সে কুক্রিয়াসক্ত হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি ? শৈশবাবস্থায় বালক যখন হিতাহিত-জ্ঞান-বিবর্জিত থাকে, তখন কেবলমাত্র পাশব-বৃত্তিগুলি বিকশিত হয়, এবং সে সময় তাহার শাসন না হইলে, বালক স্বীয় প্রবৃত্তির দাস হইয়া থাকে ।

অতিশৈশবে প্রথমেই বালকের আত্মরক্ষা-বৃত্তির উদ্রেক হয় । ক্রন্দনই এই বৃত্তির পরিচায়ক । শৈশবে বালকেরা মুখ ফুটিয়া কথা বলিতে পারে না, ক্রন্দন-দ্বারা স্বীয় কষ্টানুভূতি প্রকাশ করিয়া থাকে । ক্রন্দনের কারণ অপস্থত না করিয়া, যদি কোনও প্রকারে বালককে ভুলাইয়া রাখা হয়, তবে প্রকৃত প্রতিবিধান করা হয় না ; বালক অল্পক্ষণ পরেই পুনরায় কাঁদিতে থাকে । এইরূপে অধিকক্ষণ ক্রন্দন করিলে

বালকের স্বভাব রুদ্ধ হইয়া যায় । রুদ্ধ মেজাজ সৃষ্টি করা বুদ্ধিমত্তার কার্য্য নহে ; অতএব মাতা বালকের ক্রন্দনের কারণ অনুসন্ধান করিয়া তাহার প্রতিবিধানে যত্নবতী হইবেন । বালকের দ্বিতীয় প্রবৃত্তি আহারেচ্ছা । ইহাও শৈশবে ক্রন্দনে প্রকাশ পায় । বালক কাঁদিলেই মাতা যদি স্নেহের বশীভূত হইয়া তাহাকে আহার দেন, তবে বালক অচিরে ঔদরিকে পরিণত হইবে, এবং অতিভোজনের ফলে বালকের উদরাময় প্রভৃতি রোগ জন্মিয়া তাহার অনিষ্টসাধন করিবে । তৃতীয় প্রবৃত্তি আত্মরক্ষা । এক বালকের সমক্ষে অস্ত্র বালককে আদর দেখান মাতার পক্ষে অতীব অসুচিত । এরূপ করিলে বালকের মনে ধারণা হইতে পারে যে, মাতা তাহার প্রতি স্নেহহীন ; স্বতরাং সেও বড় হইলে মাতার প্রতি স্নেহহীন হইবে ।

অবাধ্যতা একটা মহৎ দোষ । বাল্যকালে ইহার বিকাশ হইলে মাতার তাহাকে শাসন করা

উচিত। স্বরণ রাখিও যে আজ্ঞানুবর্তিতা সন্তান-শিক্ষার প্রধান উপকরণ। বালক তোমার যদি আজ্ঞানুগ না হয়, তবে তোমার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ। তুমি বালকদিগকে ধর্মোপদেশ দিতে পার, তুমি তাহাদিগকে সুখী করিবার জন্য প্রাণপাত পরিশ্রম করিতে পার, কিন্তু তাহারা যদি তোমার অবাধ্য হয়, তবে তোমার সকলই বিফল হইল। ভয় দেখাইয়া যে বাধ্যতার সৃষ্টি করা যায়, তাহা বাধ্যতা নহে। তোমার আজ্ঞা পাটবা-মাত্রই বালক যদি তদনুযায়ী কার্য্য করে, তবে তাহাই বার্থ বাধ্যতা। বাধ্যতার বিকাশ করিতে হইলে বালককে এমন কোন আদেশ করিবে না, যাহা সে পালন করিবে না। বালক যদি একবার বুঝিতে পারে যে, তোমার আজ্ঞা পালন না করিলে তুমি তাহাকে কোন দণ্ড দিবে না, তবে সে তোমার কোন আজ্ঞাই শুনবে না, এবং ক্রমশঃ সে তোমার ঘোর অবাধ্য হইয়া উঠিবে। তুমি যদি নিজের আপাত-সুখ-স্বচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া বালকের ভবিষ্যৎ মঙ্গলের প্রতি দৃষ্টিহীন হও, তবে তুমিও দেখিবে যে, তোমার বৃদ্ধাবস্থায় বালক তোমার প্রতি বীতশ্রদ্ধ হইবে; এবং তখন তোমার নয়নজলের সহিত চৈতন্য হইবে যে, তোমারই অনবধানতার ফলে এইরূপটা ঘটিয়াছে। প্রহার দিলেও যখন দেখিবে যে বালক মানিতেছে না, তখন তাহাকে উপযুক্ত প্রহার করিতে চেষ্টা করিও না। তখন সহিষ্ণুতা অবলম্বনপূর্ব্বক নিরন্ত থাকিবে। কিছু সময় অতীত হইলে বালককে সম্মুখে বুঝাইয়া দিয়া সেই কার্য্য করিতে বলিবে, তখন বালক সেই কার্য্য নিশ্চয়ই করিবে। জগৎ মিষ্ট কথায় বশ। উপযুক্ত প্রহার বস্ত্রতার জনক নহে।

পিতামাতার আত্মসংযম না থাকিলে বালকের বাল্যশিক্ষা হ্রাসপরাহত। অবস্থার বিপর্য্যে ক-

্ষনের দৈর্ঘ্য থাকে? এমন কয়জন আছেন যে, অগ্নিকে ক্রোধান্বিত দেখিলে স্বয়ং ক্রুদ্ধ হয়েন না? মাতার আত্মসংযম না থাকিলে বালকের শাসন হইতেই পারে না। মাতাকে স্বীয় রিপু দমন করিয়া বালকদিগকে নম্রতা ও ধৈর্য্যের উদাহরণ দিতে হইলে নতুবা বালকদিগের রিপু জয় করা তাঁহার পক্ষে সাধ্যাতীত। মনে কর, একটি বালক ক্রোধের বশবর্তী হইয়া তাহার ভগ্নীকে প্রহার করিল; মাতা তদৃষ্টে ক্রুদ্ধ হইয়া বালককে প্রহার করিলেন। এ স্থলে মাতা ও বালক উভয়েই দোষী। বালক বৃদ্ধিগ, ক্রোধ করিলেই প্রহার করিতে হয়। ইহাং কোন কার্য্য হইয়া যাইলে বালককে ভৎসনা করিবে না, তাহাকে বুঝাইয়া দিবে যে এরূপ কার্য্য করা গর্হিত। কিন্তু যদি দেখ যে, বালক সেই অগ্নায় কার্য্য জ্ঞানতঃ ইচ্ছাপূর্ব্বক করিয়াছে, তখন তাহাকে নিশ্চয়ই শাসন করিবে; কিন্তু তা বলিয়া বালকের প্রতি অতিকঠোর হইও না।

পিতা-মাতার দৃঢ়তার অভাবও বাল্যশিক্ষার আর একটি অন্তরায়। বালককে অভীক্ষিত বস্ত্র হইতে বঞ্চিত করিতে অথবা তাহাকে দণ্ড দিতে পিতা-মাতা যদি কুণ্ঠিত হন, তবে সে দোষ পিতা-মাতার। শাসনের বিধান কেবল বুঝিলেই চলিবে না—তাহা কার্য্যে পরিণত করিতে হইবে। পিতা-মাতার চরিত্রের দৌর্ব্বল্য এবং স্বীয়-কর্তব্য-পালনে পরানুত্থানই অনেক গৃহ-ধ্বংসের কারণ হইয়াছে।

অনেক সময় দেখা যায় যে, পিতা অবাধ্য বালককে প্রহার করিলে মাতা বালকের, পিতার সহিত কলহ করেন এবং পিতার সমক্ষেই বালককে ক্রোড়ে লইয়া আদর দিতে থাকেন। ফলে এই হয় যে, একদিকে বালক স্বীয় অবাধ্যতায় আরও দৃঢ়ীভূত হয় এবং অগ্নাদিকে পিতাকে নিহর বলিয়া তাহার প্রতি প্রতিজ্ঞা করে। এরূপ মাতা বালকের শত্রু

বই মিজ নহেন। ইহাপেক্ষা বালকের ধ্বংসের কারণ আর কি হইতে পারে? ইহাতে বালক যদি তোমাকে ঘৃণার চক্ষে দেখিতে শিখে, তবে আর আশ্চর্য্য কি? কর্তব্য আদেশ দিতেছে যে তুমি অবাধ্য বালককে দণ্ড দাও, কিন্তু মমতা বলিতেছে যে, বালককে মার্জ্জনা কর। এতদুভয়ের ঘাত-প্রতিঘাতে মমতার জয় হইল, বালক দোষ করিয়াও দণ্ডিত হইল না। তখন বালক নির্ভয়ে দোষ করিতে লাগিল। ফলে এই হইল যে, শাসনহীন বালক বয়ঃপ্রাপ্তির সহিত স্বীয় স্বেচ্ছার দাস হইল— পিতামাতার ঘোর অবাধ্য হইয়া পড়িল। তখন পিতামাতা বুঝিলেন যে, অবাধ্য সন্তানের মত জ্বালা পৃথিবীতে আর নাই; এরূপ সন্তান অপেক্ষা নিঃসন্তান থাকা সহস্র গুণে শ্রেয়ঃ। অতএব অরণ্য রাখিও যে, বালকদিগের শিক্ষায় জনক-জননীর দৃঢ়তার অভাব গার্হস্থ্য-স্থলের প্রধান অন্তরায়।

চরিত্রের তেজ না থাকিলে শাসন অতি ক্ষীণ হইয়া থাকে। এরূপ শাসন-দ্বারা সফল ফলে না, বরং কুফলের সম্ভাবনা। কারো পরিণত না করিলে দণ্ড অভীষ্ট-ফলপ্রসূ হয় না। যে মাতা প্রথমে তোষামোদ করেন, পরে ভয় দেখান, তৎপরে দণ্ড দিতে উদ্ভূত হন, ও অবশেষে সামান্তমাত্র দণ্ড দেন, তিনি নিজের উপর ও সারা পরিবারবর্গের উপর দুঃখ আনয়ন করেন। সন্তান-সন্ততি শারীরিক দুর্বল হইলেও অবাধ্যতা দেখিলে দণ্ড দিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইবে না। বালকের দুর্বল্য রিপুগুলির শাসন করিতে না পারিলে, অথবা বালককে তোমার আজ্ঞাভঙ্গ করিতে না পারিলে, তবিস্ততে তুমি তোমার ও বালকের স্বস্থ-বর্দ্ধন করিতে সক্ষম হইবে না।

বালকের সমক্ষে কখনও তাহার প্রশংসা করিবে না। কারণ, তদ্বারা বালকের অহঙ্কারের

উদ্ভব হইয়া থাকে। বালক কোন স্থখ্যাতির কাণ্ড করিলে তাহাকে ধন্যবাদ দিবে, কিন্তু প্রশংসা করিবে না। তাহার মনে কখনও অহঙ্কারের সৃষ্টি করিবে না। পৃথিবীতে এমন কে আছে যে প্রশংসায় আত্মহার্য্য না হয়? যখন বিচারশক্তিসম্পন্ন বয়োবৃদ্ধ ব্যক্তিগণ প্রশংসা-বাদে আত্মবিস্মৃত হন, তখন বালকেরা কোন ছার!

শৈশবাবস্থা হইতেই বালকদিগের ক্রোধের বিকাশ হইয়া থাকে। এই দুর্বল্য রিপুকে বশে না আনিলে, ইহা ভবিষ্যৎ জীবনে মহান অনর্থ আনয়ন করে। যাহারা ক্রোধের বশ, তাহাদিগের আকৃতিও বিকৃত হইয়া যায়। ক্রোধের উদ্রেক হইলে শরীরের উপরিভাগ হইতে রক্ত হটিয়া গিয়া অভ্যন্তরে প্রবেশ করে, হৃৎপ্রাণ, মানবের চেহারা বিবর্ণ হইয়া যায়, সর্ব শরীর কাঁপিতে থাকে; অনেক সময় মূচ্ছাও সম্ভব হইয়া থাকে, হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়া অত্যন্ত দ্রুত হয়, শ্বাস-কৃচ্ছ্রতা অস্বভাব হয়, এবং মুখ হইতে বাক্য স্পষ্টরূপে নিঃসৃত হয় না। ক্রোধে মৃত্যুও ঘটিয়া থাকে। ভ্যালেন-টিনিয়েন-নামক রোমের জনৈক অধিপতি ক্রোধেই পঞ্চত্র প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ক্রোধের ক্ষমতা অসীম। ইহা-দ্বারা লোকে পাগল হইয়া থাকে এবং ক্ষুধারও লোপ হয়। হৃৎপ্রাণ ক্রোধকে জয় করিবার জগৎ অতিশৈশবাবস্থা হইতেই বালককে শিক্ষা দিতে হইবে। বালককে কোনও বস্তু না দিলে যদি তাহাতে তাহার ক্রোধের উদ্রেক হয় ও সে কাঁদিতে থাকে, তবে তাহাকে কখনও সেই বস্তু দিবে না। যদি তুমি তাহা দাও, তবে বালকের এই ধারণা হইবে যে, অভীষ্ট বস্তু লাভ করিতে হইলে ক্রোধের আবশ্যক। বালককে বুঝাইয়া দিবে যে, ক্রোধ করিলে সে কিছুই পাইবে না, বরং শাস্তভাব ধারণ করিলে তাহা পাইতে পারিবে। বালক শাস্ত হইলে তখন তাহাকে তাহার জিদের বস্তু দিবে। এইরূপে

বালকের ক্রোধের দমন করিতে হইবে। বালককে ক্রুদ্ধ দেখিলে মাতাও যদি ক্রোধ-পরবশ হইয়া তাহাকে প্রহার দেন, তবে বালকের ক্রোধের বুদ্ধি ব্যতীত উপশম হইতে পারে না। ক্রিয়া-দ্বারা বৃত্তিগুলি প্রবল হয়, এবং অক্রিয় থাকিলে সেগুলি নিষ্কর্ত্ত থাকে। এই নীতির বশবর্ত্তী হইয়া যদি ক্রুদ্ধ বালকের প্রতি যুগ্ধভাবে অথচ দৃঢ়তার সহিত ব্যবহার করা যায়, তবে বালকের প্রচণ্ড ক্রোধ লোপ পাইয়া তৎপরিবর্ত্তে উচ্চ ভাবের বিকাশ হইবে।

বাল্যকাল হইতেই বালকদিগকে গোপনশীলতা শিক্ষা দিবে, কিন্তু গোপনশীলতা শিখাইতে গিয়া যেন তাহাকে ধূর্ততা শিখাইবে না। ধূর্ততা গোপনশীলতার কুব্যবহার-মাত্র। বালক যদি কোন কুকার্য্য করিয়া পিতামাতার তাড়না হইতে রক্ষা পাইবার অভিপ্রায়ে তাহা গোপন করে ও তাহা যদি তুমি জানিতে পার, তবে বালককে বুঝাইয়া দিবে যে পিতামাতাকে গোপন করিয়া কোন কার্য্য করিতে নাই। তাড়না ধূর্ততার জনক। সুপথে চলিতে হইলে, গোপন-শীলতায় ইষ্ট হইয়া থাকে, কিন্তু কুপথে চলিতে হইলে তাহা ধূর্ততা ও ভণ্ডামিতে পর্য্যবসিত হয়।

বাল্যকাল হইতে বালকদিগকে সঞ্চয়ী হইতে শিক্ষা দিবে। বাল্যকাল হইতে এই বৃত্তিটি শিক্ষা না দিলে যৌবনে লোকে সঞ্চয়ী হইতে পারে না। লোকের সুখ-সম্পদ সকলই সঞ্চয়তা-গুণের উপব নির্ভর করে। বাঙ্গালীর সমাজে যে অদিকাংশ ব্যক্তিই অসঞ্চয়ী, তাহার কারণ বাল্যশিক্ষার অভাব। বালককে সঞ্চয়তা শিক্ষা দিতে হইলে, তাহাকে মাসে মাসে কিছু কিছু অর্থ দিবে ও বুঝাইয়া দিবে যে, সে সেই অর্থ হইতে এত সঞ্চয় করিতে পারে এবং এত নিজের জগৎ ও এত দয়ার কার্য্যের জন্ত ব্যয় করিতে পারে। যে অধিক সঞ্চয়

করিতে পারিবে তাহাকে পুরস্কৃত করিবে, তবেই বালকের তদ্বিমুখে একটা উৎসাহ জন্মিবে। কিন্তু যদি দেখ কোনও বালক তোমার প্রদত্ত অর্থ কিছু-মাত্র খরচ না করিয়া কেবলমাত্র জমা করিতেছে, তবে সে-স্থলে তাহাকে পুরস্কৃত করিবে না; কারণ, তদ্বারা বালক স্বার্থপর, নীচাশয় ও অর্থগুরু হইবে। যে বালককে দয়ার কার্য্যে কিছু খরচ করিয়া বাকী অংশ জমাইতে দেখিবে, তাহাকেই পুরস্কৃত করিবে। এতদ্বারা বালকেরা একদিকে দয়ার কার্য্য ও অগৃহীত সঞ্চয়তা শিক্ষা করিতে অভ্যস্ত হইবে।

অতিবাল্যকাল হইতে বালকদিগকে সাবধানতা শিক্ষা দেওয়া উচিত। সাবধানতা শিক্ষা না দিলে বালক ভবিষ্যৎ-দুষ্টিহীন হইবে এবং ফলাফল বিচার না করিয়া কার্য্য করিবে। ফলে এই হইবে যে, সে যদি কোন বাণিজ্য করে, তবে তাহাকে আর্থিক হানি সহ্য করিতে হইবে। অনেক পিতামাতা বালককে সাবধান করাইবার জন্ত ভূতের ভয় দেখান। এরূপ প্রথা অত্যন্ত গহিত। পিতামাতারা জ্ঞাত নহেন যে, বালক যদি সতেজ-মানুষ-বিশিষ্ট না হয়, তবে এরূপ ভয়-প্রদর্শনে মুচ্ছা বা বাতুলতার সৃষ্টি হইতে পারে। অনেক সময়ে বালককে কোন কার্য্য হইতে প্রতিনিবৃত্ত করিবার জগৎ অন্ধকার গৃহে তাহাকে আবদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। এ প্রথা যে কিরূপ গহিত তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারা যায় না। অনেক সময়ে মুচ্ছা, এমন কি মৃত্যু-পর্য্যন্তও এরূপ প্রণয় ঘটয়াছে। বালকের ভীকৃত দৃষ্ট হইলে তাহাকে ভয়ের কারণ জিজ্ঞাসা করিবে। যদি সে ভূতের ভয় বলে, তবে তাহাকে বুঝাইয়া দিবে যে ভূত পৃথিবীতে নাই। ভূত মনের ধোকা-মাত্র, এই ধারণা দৃঢ় করিবার জগৎ একটা ম্যাজিক লঠন ক্রয় করিয়া বালককে তাহার পর্দাগুলি দেখিতে বলিবে। যে পর্দাটিকে

নরককাল আছে সেই পদাধিনি বিশেষ করিয়া
বালককে দেখাইবে । অবশেষে লগ্ননটি জালিয়া
পদাধিত নরককালকে বৃহদাকারে দেখাইয়া বুঝাইয়া
দিবে যে, ভূত অলীক পদার্থ ; ভীক ব্যক্তিকেই
লোকে এই প্রকারে ভূতের ভয় দেখান মাত্র ।
এতদ্বারা বালকের ভূতের ভয় দূরীভূত হইবে ।

শাস্তি থাকিতে পারে না । বাল্যে ধর্মশিক্ষার
অভাবে অনেক বালক যৌবনে কুক্রিয়াসক্ত হইয়া
পরিবারবর্গের উপর অনন্ত দুঃখ আনয়ন করে ।
এইরূপে বুদ্ধিবিকাশের পূর্বে বালককে চরিত্র
সংগঠনের শিক্ষা দিতে হইবে । এই শিক্ষাগুলি
মাতা অতিসহজে বালককে দিতে পারেন ।

বালককে বাল্যকাল হইতে ধর্মশিক্ষা দিতে
কদাপি ভুলিও না । বালক ধার্মিক না হইলে গৃহে

(ক্রমশঃ)

শ্রীহেমন্তকুমারী দেবী ।

ধারা ।

ঝরিছে নিখিলে অমৃত-নিঝর
সুনীল অম্বর হাতে ;
ভরিছে চৌদিকে শীতল শীকর,
তোমার অবনী-পথে ।
আগিতেছে তাই হৃদয়-মাঝারে,
তব আগমনী-গীতি ।
ছেয়েছে আকাশ দখিনা-বাতাসে
লইয়া আশীষ-প্রীতি ।

বরষা-দেবতা ! এস প্রাণে প্রাণে
উজল বিমল রূপে,
বসাব মতনে করি আকিঞ্চন,
স্ববিমল নব ভূপে ।
বিকশিত কর হৃদয়-কমল,
তোমারি চটুল লহরে ।
কর হে আশীষ মরতবাসীরে
‘ভাসা’ও না ঘোর পাথারে ।

শ্রীস্বনীতি দেবী ।

শীলা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

বেলা আসিয়া শীলাকে তাহার নির্দিষ্ট কক্ষে
লইয়া গেলেন । শীলা দেখিল সে কক্ষের সমস্ত
ব্রব্যাদি মহামূল্য ও সব নূতন । যেখানকার যে
ব্রব্য, সব অতিশয় সুন্দররূপে সজ্জিত রহিয়াছে ।
কক্ষে একটি লৌহের স্প্রিংএর খাট ; তাহাতে

সুপরিষ্কৃত শয্যা বিস্তৃত । কক্ষের এক পার্শ্বে একটি
আল্ফারি, এক পার্শ্বে একটি ছোট টেবিল, তাহাতে
বেলার স্বহস্তে রচিত একটি চাদর বিস্তৃত রহিয়াছে ।
একটি দোয়াত-দানে দোয়াত ও কলম রহিয়াছে ;
একটি নূতন ব্রটার, তাহার পার্শ্বে খান-কত চিঠির

কাগজ ও খাম। কয়েকখানি নূতন পুস্তকও সম্ভিত। এক পার্শ্বে ছোট টিপাইয়ে (Teapoy) একটি ফুলদানীতে সুগন্ধি-কুসুমগুচ্ছ। এই কক্ষের পার্শ্বে বস্ত্রাদি রাখিবার কক্ষ। সে কক্ষে একটি বৃহৎ দর্পণ; দর্পণের সহিত মার্বেল টোবল সংলগ্ন, তাহাতে রূপা-বাঁধান চিকণী, বুরুশ, পাউডারের কোটা, সুগন্ধি তৈল—সব সম্ভিত আছে। আনন্দের ছুঁখানি বড় তোয়ালে ঝুলিতেছে।

বেলা বলিলেন, “তোমার যাদ কিছু অস্বাভাবিক হয়, আমায় বোলো, লজ্জা কোনো না। আমার ভাই, তোমায় দেখে পণ্ডিত নিজের বোনের মত মনে হয়। এক দণ্ড ছেড়ে দিতে ইচ্ছা করে না।”

শীলা। আপনাদের স্নেহ আমি কখনো ভুলব না।

বেলা। তুমি এখন একটু বিশ্রাম কর। আহারের সময় আমি এসে ডেকে নিয়ে যাব। ওদের সঙ্গে খাবার করে দিতে হবে, দোঁপ কি হয়। ঐখানে নূতন বই আছে, যেটা ইচ্ছে হয় নিয়ে তৎক্ষণ পড়।

বেলা চলিয়া গেলেন। শীলা দাঁঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া শয্যা শয়ন করিল। সে এই কয়দিন কটকে আসিয়াছে, ইহারই মধ্যে কত পরিবর্তন! সে যখন আসিয়াছিল তখন কি আনিত যে, তাহার সম্মুখে এমন পরীক্ষা? সম্ভ্রান্ত পিতৃবিয়োগের কষ্ট, তাহার উপর একি সমস্তা! পিতা যে স্বত্বতকে বিবাহ করিতে বলিয়া গিয়াছেন, কহি সে ত তাহা একদিনও শোনে নাই। যদি সে সুপ্রকাশকে না দেখিত, তাহা হইলে সে কি স্বত্বতকে ভালবাসিতে পারিত? সে-কথা মনে করিতে তাহার শরীর যেন শিহরিয়া উঠে। এই যে আরাম ও ঐশ্ব্যের গৃহ, ইহা যেন তাহার কারাগার-তুল্য মনে হয়; তাহার ক্ষয় আকুল হইয়া উঠে। সুপ্রকাশ, তিনি যাইবার পূর্বে সংবাদও দিলেন না। কি করিয়াই বা

দিবেন? যদি তাহাদের মাঝখান এত সমুদ্রের ব্যবধান, তবে প্রাণের ভিতর এত টানটানি কেন? হয় ত সুপ্রকাশ তাহার কথা মনেও করেন না। স্বত্বতর জ্ঞান মধ্যে মধ্যে হুঃখ হইতে লাগিল, আবার মনে হইল পৃথিবীতে কত হৃন্দরী আছে, কত গুণগতী রমণী আছে, স্বত্বতর অভাব কি? সকলেই স্বেচ্ছায় তাহাকে আত্মসমর্পণ করিবে। স্বত্বত শীলার কথা ভুলিয়া গিয়া শীলাকে শাস্তি দিন, নিজে শাস্তি পান। শীলার এই প্রার্থনা।

আহারাদির পরই স্বত্বত ও প্রভাতচন্দ্র যাত্রা করিলেন। প্রভাতচন্দ্র যাইবার সময় শীলাকে বলিলেন, “আশা করি আপনার কোনও অস্বাভাবিক হবে না। বেলার ত সব কথা মনেই থাকে না, তার উপর ‘বেবি’কে নিয়েই ত তার সব সময় যায়।”

বেলার ক্রোড়ে ক্ষুদ্র তিন মাসের হৃন্দর ফুটুটে একটি শিশু চক্ষু-ছুটি মেলিয়া রহিয়াছে। এমন হৃন্দর দুটি চোক, যেন কাঁচের মত স্বচ্ছ। মস্তকে কাল কেশের গুচ্ছ। হৃন্দর মেয়েটি দেখিলেই কোলে করিতে ইচ্ছা করে। নাম হইয়াছে লীলা, কিন্তু ‘লিলি’ বলিয়াই ডাকা হয়। নাম সার্থক; যথার্থ সে পদ্যের মতই হৃন্দর।

বেলা হাসিয়া বলিলেন, “এখন সব দোষ এর ঘাড়ে দাও।”

তাঁহার বারান্দায় বাহির হইয়া গেলে, স্বত্বত শীলার নিকট আসিয়া বলিলেন, “এখন চললাম, একটু দয়া রাখবেন। একবার ভেবে দেখবেন যে একজনের জীবন-মরণ আপনার হাতেই রইল।” এই বলিয়াই তিনি ক্ষতপদে চলিয়া গেলেন।

শীলার কয়েকদিন একভাবেই কাটিয়া গেল। সকালে একটু বাগানে বেড়াইয়া, একটু লিলির সহিত খেলা করিয়া, তারপর আহারাদির পর গল্প করিয়া ও

বৈকালে সকলে সহিত গাড়ী করিয়া বেড়াইয়া তাহার দিন কাটিত। শীলা দেখিত প্রভাতচন্দ্রের ধা তাহাকে বিশেষভাবে যত্ন করিতেছেন। তাহার বাহাতে সামান্য একটুও অসুবিধা না হয়, তাহার জ্ঞান সর্বদা চেষ্টা করিতেছেন। দাস-দাসী সকলেই যেন তাহার আজ্ঞা-পালনের জ্ঞান অপেক্ষা করিতেছে। এত ঐশ্বর্য, এত যত্ন, তবু শীলার মন কিছুতেই ফিরিল না। তাহার যেন সর্বদা মনে হইত, সে কারাগারে বন্দী হইয়াছে; ইহাপেক্ষা খুড়ীমার সেই ঘরে ও অমিয়র সঙ্গে তাহার বেশী স্বাধীনতা ছিল। এ যেন সর্বদাই সশঙ্কিত থাকিতে হয়। এর চেয়ে মিসেস্ ব্যানার্জির বাড়ীতে থাকিলে যে কত আরাম পাইত!

শীলার প্রভাতচন্দ্রের বাটীতে আসিবার পর চতুর্থ দিবস প্রাতঃকালে তাহার কাকা আসিয়া তাহার সহিত সাক্ষাৎকার করিলেন। সে দেখিল তাহার কাকার মুখ বড় বিষন্ন। তিনি আসিয়া বলিলেন, “শীলা, পুরীতে তোমার খুড়ীমার খুব অসুখ, কি হবে তার ঠিকানা নাই। আমি আজই চললাম। ক’দিনে ফিরব জানি না; ভাস্কর্যের অসুখমতি না হলে ত হবে না। তুমি তা হলে এ কয়দিন এখানেই থাক। যদি ভাল দেখি, আমি দু-এক দিনের মধ্যেই সকলকে নিয়ে ফিরে আসব।

শীলা। তাঁর কি হয়েছে?

রামলোচন। তা ত লেখেন নি তাঁর ভাইপো। ভুলসী টেলিগ্রাম করেছে—“শীত্র আসুন, খুড়ীমা বড় পীড়িত।” পুরীর জল-বাতাস ত ভাল নয়, আর যাত্রীদের নানা অসুবিধা, কি কোরোঁ বল? ঐ অসুস্থ শরীর নিয়ে আমারও যেতে দিতে আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কথা ত শুনবে না, এখন আমারই প্রাপ্তান্ত। তোমার এখানে কিছু অসুবিধা হচ্ছে না ত?

শীলা কিয়ৎক্ষণ নীরবে থাকিয়া বলিল, “না, আমার কিছু অসুবিধা নেই, কিন্তু আপনার বাড়ী ফিরে গেলে আমি সুখী হব।”

রামলোচনবাবু গৃহ-সজ্জার প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিয়া বলিলেন, “এমন সুন্দর বাড়ী, রাজার হাণ্ডে আছে, তবু আমার বাড়ী যেতে চাচ্ছ! কেন, তোমায় এরা কি কিছু বলেছেন?”

শীলা। সেইজন্যই ত আমার এ বাড়ী কারাগারের তুল্য মনে হয়। সে কথা আর বলে কি হবে? আপনি এসেই আমার সংবাদ দেবেন, আমি তাই হলে যাব। আমি গিয়ে খুড়ীমারও সেবা করতে পারুব। বানিয়েক ক’দিন পড়ান হয় নি, সে তা না হলে সব ভুলে যাবে। আপনি এসেই আমাকে সংবাদ দিতে ভুলবেন না। আশা করি খুড়ীমাকে ভালই দেখবেন।

রামলোচনবাবু বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। দুই দিন কাটিয়া গেল, শীলা কাকার নিকট হইতেও কোন সংবাদ পাইল না। মিসেস্ ব্যানার্জির নিকট হইতেও পত্রের উত্তর না পাইয়া সে বিস্মিত হইতেছিল। সুপ্রকাশের সংবাদ ত সে পাইবার আশাও করে না।

একদিন প্রাতঃকালে সে প্রভাতচন্দ্রের মাঘের নিকট বসিয়াছিল, তিনি সম্মুখে তাহার হাত ধরিয়া কাছে টানিয়া বলিলেন, “তোমায় একটি কথা বলব, আমার অনুরোধ রাখবে কি?” শীলার হৃদয় কম্পিত হইল, সে ভাবিল আবার কি বিপদে পড়িবে। সে নিরুত্তর হইয়া তাঁহার প্রতি চাহিয়া রহিল। তিনি পুনরায় বলিলেন, “তোমায় যে দিন থেকে দেখছি মা, এমন মায়া জন্মে গেছে—। আমার ঐই দুটি ছেলে, মেয়ে ত হয় নি; বড় বোমা আমার যেম্নের মত। কর্তা যা সম্পত্তি রেখে গেছেন, তাতে আমার ছ’ছেলে রাজার মত থাকবে। তুমিও

আমার একটি মেয়ে হও, আমার এই সাধ । বল মা, তুমি সে সাধ পূর্ণ কর্বে ।

“সুত্রত আমার কি গুণের ছেলে, তা আর কি বলব ? এমন মাতৃগতপ্রাণ ছেলে প্রায় দেখা যায় না । সে ত এতদিন বিয়ের নামে জলে যেত । তোমায় দেখে পর্য্যন্ত তার আর সে ভাব নেই । সে আমায় বলেছে, তোমায় না পেলে সে আর কাউকেই বিবাহ কর্তে পার্বে না । আমাদের সময় মন্ত্র অবস্থা ছিল । মা-বাপ যাকে ধরে দিয়েছেন, তার সঙ্গেই বিয়ে হয়েছে । চিরকাল স্থখে ও কেটেছে । তোমাদের কালে ত তা হবার জো নেই । নজ্জের মতামত না হলে হবে না ।

“তোমার বাবার বাড়ীতে যখন লক্ষ্মীতে গিয়ে চিঠি, তিনি বলেছিলেন, ‘আপনার একটি ছেলে আমায় দিতে হবে ।’ প্রভাতের ত আগেই বিয়ের ঠিক ছিল ; সুতরাং সুত্রতর সঙ্গেই তোমার বিয়ে দেব, কথা দিয়েছিলাম । তাই ত তিনি অন্নদাবাবুর গন্ধে তোমাকে কটকে পাঠিয়েছেন, অন্নদাবাবু ত গাই বলে গেলেন । তুমি এতে মত না দিলে পত্নী-আজ্ঞা লঙ্ঘন করা হবে । আমি বড় কষ্ট পাব । একবার ভেবে দেখ মা ! আমাদের সকলকার মনে কত দুঃখ দেবে ।”

শীলা দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া ক্রিয়াক্ষণ নীরব থাকিয়া বলিল, “আমি এখন বিবাহ কোঁরো না ।”

প্রভাতের মা । বিবাহ করবে না, সে কি কথা ? তোমার কাকা ত আমায় বলে গেলেন, তোমার বিয়ে দিয়ে তাঁরা স্থখী হবেন । সকলকার মত, তবু তোমার আপত্তি কেন ? আমার ছেলে দেখতে নিতান্ত কুৎসিত নয়, কোনও দোষ নেই । এমন গুণের স্বামী পেলে তোমারও জীবন ধন্য হবে । তোমায় বড় ভালবেসে ফেলেছি । বেলা ত আমায় বলছিল, আমাদের দু’জনের কেমন নামের পর্য্যন্ত

মিল, মা ! তুমি শীলাকে যেমন কর্বে পার, আমাদের ঘরে রাখ । তা মা, তোমায় ত সব কথা বললাম, আমাদের মনের কথা জানালাম, তোমার যা ভাল বিবেচনা হয় কোরো ! বিয়ে কোঁরো না, ও-সব পাগ্লামীর কথা বইত নয় । ও কথা ছাড় ।

শীলা নিরুত্তর রহিল । এমন সময় বেলা হাসিতে হাসিতে সেই গৃহে প্রবেশ করিয়া বলিলেন, “মা ! টেলিগ্রাম এসেছে, তাঁরা আজ আসবেন ।”

প্রভাতচন্দ্রের মা । তবে যাই আমি, সব খাবার উত্তোগ দাঁখি গে ; আমি ত আজ কিছুই কর্তে দিই নি । আজ ত ঘরেও তেমন সুবিধার কিছুই নেই ।

বেলা । তাঁরা কল্কাতা থেকে আসছেন, তাঁদের আবার কি দেবে ? তাঁরা খুব খেয়েছেন । আর এক কথা, মাসীমার এক চিঠি পেলাম, তাঁর বড় অস্থখ । হাপানিতে ৮ দিন শয্যাগত, উঠবার শক্তি নেই । তিনি আজ আমায় ও শীলাকে যেতে বলেছেন, কি লিখবে ? তুমি কি যাবে ?

প্রভাতচন্দ্রের মা । ট্রেন কখন আসে ?

বেলা । সেই ত বিকেলের দিকে আসে, এ বেলা তোমার খাবার তাড়া নেই ।

প্রভাতচন্দ্রের মা । তা আমি আর যাব না, তোমরা ভাত খেয়ে ছুপুরে যাও, একটুখানি থেকেই এসো । জ্ঞান ত বাইরে থেকে এলে, বাড়ীতে না দেখলে প্রভাত রাগ করে ।

বেলা হাসিয়া বলিলেন, “তুমি ত থাকবে ।”

প্রভাতচন্দ্রের মা । না বাছা, ও-সব হবে না । আজ ক’দিন বাদে ঘরে আসবে, তোমার বাইরে বেড়ালে চলবে না । আমার ত কিছুতেই যাওয়া হবে না ; খেয়ে একটু না শুয়ে আমি নড়তে পারি না । তা ছাড়া বিকেলে তাদের জল-খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে । মাসীমাকে বোলো, আমি কাল যাব ।

এই বলিয়া তিনি চলিয়া গেলেন, বেলা শীলার মুখের ভাব দেখিয়া বুঝিলেন, তাহার মনে খুব কষ্ট হইয়াছে। তিনি তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ভাই? মাসীমার বাড়ী যাবে?”

শীলা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “হাঁ, যাব বইকি। আমি ত ভাবছিলাম, তিনি আমায় ভুলে গেছেন। কখন যাবেন?”

বেলা। খেয়ে-দেয়েই যাব। আবার ত এখানে এসে হাজির হতে হবে; না হলে যে খোঁটা খেতে খেতে প্রাণ যাবে। তোমার ত সে ভয় নেই। আর আমাদের ছোটবাবু বেশ ঠাণ্ডা লোক, তোমার সে ভয়ও থাকবে না। (শীলার গলদেশ বাহু-দ্বারা বেষ্টিত করিয়া) তোমায় ভাই, এমন আপ্নার মনে হয় যে, এক মুহূর্ত ছাড়তে ইচ্ছে হয় না।

শীলার চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইল। বেলার সরলতায় তাহার হৃদয় মুগ্ধ হইয়াছিল, সে তাহাকে ভাল না বাসিয়া থাকিতে পারে নাই। কিন্তু যদি তাঁহার শুধু বন্ধুত্বই স্বার্থী হইতেন, তাহা হইলে কত ভাল হইত! তাহার নিজেকে এমন অসহায় মনে হইত না। সে যে কোন মতে তাহার মনের গতিকে কিরাইতে পারিতেছে না। স্বত্বতকে সে কোন মতে অস্ত্র চক্ষে দেখিতে পারে না। যদি সুপ্রকাশকে না দেখিত, তাহা হইলে কে জানে কি হইত? কিন্তু এখন সে অস্ত্র কাহারও কথা মনে আনিতে পারে না। সুপ্রকাশের সঙ্গে, বোধ হয়, আর ইহ জন্মে সাক্ষাৎকার হইবে না, তবু তাহাকে সে ভুলিতে পারে না। হায় প্রেম! তোমার কি গতি, তাহা বুঝিবার সাধ্য কাহারও নাই। প্রেমে মানব দেবতা হয়, আবার প্রেমেই দানব হয়!

(১৩)

বেলা আহালাদিত পর শীলাকে লইয়া মিসেস ব্যানার্জির বাটীতে গমন করিলেন। তখন দ্বিপ্রহর।

গাড়ীতে বেল! বলিলেন, “শীলা ভাই, গিয়েই মাসীমাকে একবার দেখেহ চলে আসব—কি বল? আবার কখন তাঁরা এসে পড়বেন। যদিও মাকে বলে এসেছি অস্ত্র গাড়ীটা পাঠিয়ে দিতে, তবু সময়ে ফেরা ভাল।

শীলা। আপ্নি যখন ফিরবেন আমি তখনই ফিরব।

বেলা। তোমার ভাই, এখন এ-সব ভাবনা নেই। জান না ত বিদেশ থেকে বাড়ী ফিরে যদি সাম্নে না দেখতে পান, কি দুঃখ কি রাগ হবে! শেষে আমারই সাধাদাধির পালা পড়ে যাবে। একবার সে যে কাণ্ড—! তখন আমবা কল্‌কাতায় ছিলাম। বাপের বাড়ী গিয়েছি, সে সময় উনি জমীদারীর কাজে গিয়েছেন। যে দিন ফিরবেন সে দিন উনি আমায় সংবাদ দিলেন। আমি তাড়াতাড়ি ফিরে আসতে চাইলাম, মা আসতে দিলেন না; বল্লেন, “খাওয়া দাওয়া করে যাস।” সে দিন আবার পিসীমাও এসেছিলেন, আমি লজ্জায় আর কিছু বলতেও পারি নি। গায়ে বাড়ী এসে দেখি কি কাণ্ড, সে মুখের কি ভাব! আমার ভয় হয়ে গেল। তারপর কথাবার্তা পর্যন্ত নেই! আমি লজ্জায় ও ভয়ে সারা। সেই অবধি প্রতিজ্ঞা করেছি, আর এমন কর্ম কখনো কোরো না।

শীলা শুনিয়া হাসিল, কিন্তু তাহার মনের ভিতর যাহা হইতেছিল তাহা প্রকাশ করিবার নহ্ন।

তাহারা দুইজনে মিসেস ব্যানার্জির বাটীতে উপস্থিত হইল। বেলা একেবারে মিসেস ব্যানার্জির শয়ন-কক্ষে গেলেন; দেখিলেন, তিনি অনেকগুলি বালিসের উপর ভর দিয়া শয্যায় শয়ন করিয়া আছেন। তখনও তাঁহার হাপানির ভাব রহিয়াছে। তিনি বেলাকে দেখিয়াই বলিলেন, “শীলা আসে নি?”

বেলা, “এসেছে বই কি ; তাকে ডেকে আনি।”
—এই বলিয়া তাকে ডাকিয়া আনিলেন। শীলা
আসিলে মিসেস্ ব্যানার্জি তাকে বসিতে বলিলেন।
দু-চার কথার পর বেলা নিজের মণিবন্ধ-সংলগ্ন
ঘড়ির দিকে দেখিয়া একটু ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন ও
অবশেষে শীলাকে বলিলেন, “তুমি একটু বোস
মাসীমার কাছে, গাড়ী কর্তে বলে আসি।”

বেলা চলিয়া গেলে মিসেস্ ব্যানার্জি শীলাকে
বলিলেন, “তোমার চিঠি পেয়ে উত্তর দিতে পারি
নি, বড় যত্নগায় ছিলাম। তুমি এখনই যেওনা ; একটু
থাক না ? বিকেলে আমার গাড়ী তোমাকে রেখে
আসবে।”

শীলা। আপনি ওঁকে বলুন, আমার তো
খুব ইচ্ছা করে আপনার কাছে থাকি।

বেলা আসিয়া সংবাদ দিলেন গাড়ী প্রস্তুত
হইয়াছে, শীলা গাড়ীতে উঠুক।

মিসেস্ ব্যানার্জির তখন শ্বাস-প্রশ্বাসের কষ্ট
হইতেছিল, তিনি ধীরে-ধীরে বলিলেন, “বেলা, ওকে
একটু রেখে যাও না মা ! আমি ও-বেলা সন্ধ্যার
পর পাঠিয়ে দেব।”

বেলা একটু ভাবিত হইয়া বলিলেন, “মা যে
বলে দিয়েছেন সঙ্গ করে নিয়ে যেতে।”

মিসেস্ ব্যানার্জি। মাকে বোলো মাসীমা বলেন,
“একলাটি কষ্ট পাক্ছি, তাঁর উচিত ছিল এসে খবর
নেওয়া। এতদিন তো একবারও তোমরা কেউ
বাছা, একটু খোঁজও নাও নি ; বুড়ী মরেছে, কি
বঁচে আছে, তাও দেখতে আস নি। আমি ভাল
থাকলে সাতবার হয়ে আসতাম।”

বেলা লম্বিত হইয়া বলিলেন, “আপনি তো
আমাদের খুবই করেন মাসীমা, আমরা তেমন
পারি কই। জানেন তো আমাদের কত ব্যস্ত।
বাছা, আমি তবে বাই, আর থাকলে চলবে না।”

তাহার পর শীলার প্রতি চাহিয়া বলিলে, “শীলা !
তা হলে ভাই, তুমি সন্ধ্যার আগেই ফিরো। তোমার
কাকা আমাদের ওখানে তোমাকে রেখে গেছেন,—
যদিএসে পড়েন।”

মিসেস্ ব্যানার্জি। শীলার কাকার বাড়ী থেকে
তো শীলা আমার কাছে এসেছে, তাঁরা তাতে আর
কি মনে কোর্কেন। তা বাছা, তোমাদের যদি
অমত হয়, না হয় নিষেই যাও।

শীলা। না, আমি এখন একটু থাকি ; আপুনি
এখন যান, আমি সন্ধ্যার আগেই যাব।

বেলা মৃত হাসিয়া বলিলেন, “আর দেবী করুলে
চলবে না, মাসীমা, তবে চলুন, আবার শীগ্গিরই
আসব, মাশ আসবেন। শীলার প্রতি “তবে
ভাই বাই, তুমি শীগ্গির এসো তোমার একদণ্ড ছেড়ে
থাকতে ইচ্ছা করে না ; কি মায়াই তুমি জান !” এই
বলিয়া বেলা হাসিয়া চলিয়া গেলেন।

বেলা চলিয়া যাওয়ার পর শীলা যেন নিঃশ্বাস
ফেলিয়া পাঁচিল। যদিও সে বেলাকে অন্তরের
সহিত ভালবাসিত, তবু সে জানিত বেলা তাহাকে
এত ভালবাসা দেখাইতেছে, তাহাকে আত্মীয়
করিবার জ্ঞান। যখন সে জানিবে যে, শীলা সে-
বন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহে না, তখন তাহার শীলার
প্রতি যে বিশেষ ভালবাসার ভাব থাকিবে, তাহা
ত মনে হয় না। কারণ, পৃথিবীর নিয়মই
এই। সে ভাবিতেছিল যে মিসেস্ ব্যানার্জিকে
একবার বলে যে, তিনি কি কিছু দিনের জন্ত দয়া
করিয়া তাহাকে আশ্রয় দিবেন ? কিন্তু তাঁহার অন্তঃ-
অবস্থা দেখিয়া সে কিছু বলিতে সাহস করিল না।
সে মনে মনে ভাবিতে লাগিল, তাহার খুড়ীমা
আসিলেই সে চলিয়া যাইবে ; এবং প্রভাত-
বাবুর মাকে সে স্পষ্ট করিয়া বলিয়া দিবে যে, সে
কোনও মতে তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে পারিবে

না। সে মিসেস ব্যানার্জিকে তাঁহার দুখ
বাড়িয়াইল, শয্যা-প্রান্তে বসিয়া গায়ে হাত বুলাইয়া
দিল, এবং তিনি যখন যাহা বলিলেন তাহাই
করিতে লাগিল। তাহার প্রথম হইতেই মিসেস
ব্যানার্জির প্রতি বড় মায়া পড়িয়াছিল। তিনিও
একাকিনী সেও একাকিনী।

সন্ধ্যার কিয়ৎক্ষণ পূর্বে মিসেস ব্যানার্জি
শীলাকে বলিলেন, “আমার একটু ঘুম আসতেছে,
একটু ঘুমাই। তুমি ড্রইং-রুমে কোন কাগজ
বা বই নিয়ে পড়, না হয় বাজনা বাজাও।”

শীলা। বাজনার শব্দে আপনার ঘুম হবে না।

মিসেস ব্যানার্জি। খুব হবে, তুমি ধীরে ধীরে
একটি গান করগে। আমি শুন্তে শুন্তে
ঘুমিয়ে পড়বো। একটু তন্দ্রা আসবে বই ত
নয়। আমি তোমায় ঘুম থেকে উঠে পাঠিয়ে
দেব।

শীলা ড্রইং-রুমে গেল। নিস্তরূ ঘরে কেহ
কোথায় নাই। সে ধীরে ধীরে বাজনার কাছে
গিয়া, বাজনা খুলিয়া যত্নভাবে অঙ্গুলি সঞ্চালন
করিয়া বাজাইতে লাগিল ও গাহিতে লাগিল—

“সম্মুখে আঁধার ঘোর,

আমি অসহায় অতি।

রক্ষা কর এ বিপদে

মোরে জগতের পতি !

কোন্ দিকে কোথা যাই,

কিছু না ভাবিয়া পাই,

স্রোতে ভাসি তৃণ-সম

হয়েছে আমার গতি।

পথ দেখাইয়া মোরে,

লয়ে চল হাত ধরে ;

ঐবতারা হয়ে থাক,

দাঁও মোরে শুভমতি।

রক্ষা কর, রক্ষা কর,

ও চরণে এ মিনতি॥”

ধীরে ধীরে করুণস্বরে এই গানটি বাজাইয়া
সে গাহিতে লাগিল। তাহার মনের ভাব যেন এই
কথার ভিতর সুস্পষ্টরূপে জাগিয়া উঠিল। তাহার
দুইটি চক্ষু অশ্রুজলে পূর্ণ হইল। সে বাজাইতে
বাজাইতে সহসা কাহার শব্দে চমকিত হইয়া
ফিরিয়া দেখিল—সম্মুখে স্বরত। তাহার প্রাণের
ভিতর যেন শিহরিয়া উঠিল। সে বাজনা বন্ধ
করিয়া দিল।

স্বরতর মুখ পথপ্রাণে মলিন। তিনি ধীরে ধীরে
অগ্রসর হইয়া বলিলেন—“কি সুন্দর আপনার
বাজনার হাত ! কি সুন্দর আপনি গান করেন !
আপনার গান শুন্লে যেন হয়, যেন আর গান
বন্ধ না হয়। আপনি ভাল আছেন ত ? মাসীমা
ত শুন্লুম ঘুমোচ্ছেন।”

শীলা। আপনি কি এখনই এলেন ?

স্বরত। আমাদের ট্রেন আজ একটু সকাল
সকালই এসেছে। বউদির আজ খুব মুন্সিল হয়ে-
ছিল, তাঁর গাড়ী ও আমাদের গাড়ী একসঙ্গেই
বাড়ীতে পৌঁছে ছিল। মা আমায় আপনাকে নিয়ে
যাবার জন্ত পাঠিয়েছেন।

শীলা। আপনি আবার কষ্ট করে কেন
এলেন ? আমি তো এখনই যাচ্ছিলাম। আজ
ট্রেন থেকে এসেছেন, এত কষ্ট করে না এলেই
হত।

স্বরত। কষ্ট করে আসা বলছেন ? আজ এই
এক সপ্তাহ যাকে একবার দেখবার জন্ত ব্যাকুল
ছিলাম, তাকে দেখবার জন্ত কি অগ্রহ হয়,
তা যদি আপনি আমার মত ভালবাসতেন তাহলে

বৃত্তে পার্শ্বেন। আমি আমার মায়ের প্রেমের উত্তর শুন্বার জন্তে নিজে এসেছি। আমি জানতাম এ বাড়ীতে কেউ নেই, এখানে আমি আসলে নির্জনে আপনাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করতে পারব। শীলা—শীলা—! (এই বলিয়া শীলার দুইটি হাত ধরিয়া) বল, একবার বল, তুমি আমার হবে কি না? আমার জীবন সার্থক কোরো কি না?

শীলা ভয়-চকিত নেত্রে দ্বারের দিকে চাহিল—
হারপর্যন্ত রুদ্ধ রহিয়াছে। সে তাড়াতাড়ি দুই হস্ত টানিয়া লইয়া বলিল, “মি: বহু! আপনারা ভদ্রলোক, সেই জন্তে আপনাদের বাড়ীতে আছি। যদি এ প্রকার ব্যবহার করেন, আর আমি আপনাদের বাড়ী যেতে পারব না। আপনি বাড়ী ফিরে যান, আমি এখানেই থাকব।”

হস্তত উত্তেজিত ভাবে বলিলেন, “কখনো তা হবে না। আপনার কাকা আপনাকে আমাদের বাড়ীতে রেখে গেছেন, আপনাকে আমার সহিত যেতেই হবে।”

শীলা। আমি কখনো যাব না। আপনি কি ভেবেছেন, এ দেশ অরাজক? আপনি মনে করছেন আমি আপনার এই ব্যবহারে ভীত হয়ে যাব, বা আপনাদের ঐর্ষ্যের লোভে মুগ্ধ হব। যদি তা ভেবে থাকেন, বড়ই ভুল ভেবেছেন। আপনি বাড়ী ফিরে যান। আপনার মায়ের প্রেমের উত্তর যদি শুন্তে এসেছেন, তবে শুনে যান যে, সমস্ত পৃথিবীর অধীশ্বর হলেও আমি আপনাকে বিবাহ কোরো না।

হস্তত। (তীব্র কণ্ঠে) কেন কোরবে না, তা কি আমি জানি না? সেই দরিদ্র ভিখারী হস্ত্রকাশের জন্তে। সেই তোমায় তুলিয়েছে। আমার প্রাণ যায় সেও স্বীকার, আমি কখনো তার সহিত তোমার

বিবাহ হতে দেব না। যার জন্ম কথা কেউ জানে না, যে পরের দাসত্বে দিন কাটাচ্ছে, সেই তোমার প্রাণের উপযুক্ত; আর তারই জন্তে আমি তোমার চক্ষে ঘৃণিত! কেন, আমার অপরাধ কি? আপনার পিতার মৃত্যুশয্যার অহরোধ নিয়ে অন্নদাব্য আমার মায়ের কাছে এসেছিলেন, তাই মা তোমায় দেখে পুত্রবধূ করতে চেয়েছেন। আমি ভাল করছি—এই আমাদের অপরাধ?

শীলা। কেন আর ও-বিষয় নিয়ে কথা বাড়াচ্ছেন? আমার নিকট অন্ন কাহারও নাম করবেন না। আপনি কোন্ অধিকারে একজন ভদ্র মহিলার সহিত এমন ভাবে কথা কহিতেছেন? আপনি পথ ছাড়ুন, আমি মিসেস: ব্যানাক্সির কাছে চলে যাই—।

হস্তত। পথ ছাড়ুন, তার পূর্বে প্রতিজ্ঞা কর যে—হস্ত্রকাশের সঙ্গে দেখা করবে না, তাকে বিবাহ করবে না।

শীলা। আপনি ভদ্রলোক বলে পরিচয় দেন, আমায় যেতে দিন। আমি আর আপনার একটি কথাও শুন্ব না।

হস্তত। (সম্মুখে দাঁড়াইয়া) প্রতিজ্ঞা কর, পথ ছেড়ে দিতেছি।

শীলার উত্তর দিবার পূর্বেই দ্বার খুলিয়া একব্যক্তি আসিয়া হস্ততর হস্ত ধরিয়া সরাইয়া দিলেন। হস্তত উত্তেজিত ভাবে দৃঢ়মুষ্টি হইয়া ফিরিয়া দেখেন,
—হস্ত্রকাশ। তাঁহার চক্ষের তারা যেন অলিয়া উঠিল, তিনি শীলাকে বলিলেন, “এই পথের ডিখারী, নামহীন, গৃহ-হীনের জন্তে আমায় এত অবহেলা? এখনও বলছি, শীলা! যদি নিজের মঙ্গল চাও—নিজের ভবিষ্যৎ নরক-তুল্যা না করতে চাও—এর সংশয় ছাড়।”

শীলার সমস্ত দেহ কাঁপিতেছিল। হস্ত্রকাশকে দেখিয়া সে এত আশ্চর্যাবিহীন হইয়াছিল, এত আনন্দিত

হইয়াছিল যে, তাহার বাকশক্তি যেন লোপ
পাইতেছিল। সে দু-এক পদ অগসর হইতে গিয়া
মাটিতে লুটাইয়া পড়িতেছিল, সুপ্রকাশ তাহাকে
ধরিয়া ফেলিয়া নিকটস্থ সোফায় বসাইয়া দিলেন।
স্বস্তত কি করিবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন না।
আবার শীলার নিকট গিয়া বলিলেন, “এখনো প্রতিজ্ঞা
কর, আমি চলে যাচ্ছি।”

সুপ্রকাশ। কি প্রতিজ্ঞা করবেন ?

শীলা। (বাস্তবাবে) না, না, আপনি আর কোন
কথা শুনবেন না। (স্বস্ততকে) আপনি বাড়ী চলে
যান, আমি যাব না।

স্বস্তত। আচ্ছা আমি চললাম, কিন্তু বলে
যাচ্ছি এখনও সময় আছে; যদি নিজের মঙ্গল চাও,
যদি নিজের সর্বনাশ করবার ইচ্ছা না থাকে, এ
ভিথারীকে পরিত্যাগ কর।

এই বলিয়া তিনি সুপ্রকাশের প্রতি স্থগ-
মিশ্রিত দৃষ্টিতে চাহিয়া চলিয়া গেলেন। সুপ্রকাশ
শুধু হাসিলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

কৃষক কামিনী।

কুটির করিয়া বাস কৃষক কামিনী,
কেমন স্থখেতে আছে দিবস-কামিনী!
বিলাস-বাসনা তার উচ্চ অভিলাষ
মেঘাচ্ছন্ন করে না'ক সদয়-আকাশ;
শয্যা হ'তে উঠে প্রাতে বিহগের সনে,
গৃহকাষ্যে রত হয় আপনার মনে;
গৃহের প্রাঙ্গণ-আদি করি পরিষ্কার,

বানায় বাঞ্জন অন্ন হস্তে আপনার;
স্মৃষ্টি তাহার স্বাদে পুলকিত মন,
কৃষক আপনি খায়, পুত্রকল্যাণ;
অতিথি অভ্যাগত সে যদি আসে ঘরে,
খাওয়ায় তাহারে স্থখে পরম আদরে;
সরলতা-ছবিখানি কৃষক কামিনী,
মরি কি হৃদয়-দৃশ্য হৃদয়-তোষিণী!

মহাভারতের বচন-সংগ্রহ।

আদিপর্ব।

রাগধেব-দ্বারা আশ্রয়িত হয়।

মহুস্ত বিপন্ন না হইলে স্রোভোভাজন হইতে পারে
না; কিন্তু বিপন্ন হইয়া যদি জীবিত থাকে, তবেই
দৌভাগ্যশালী হইতে পারে।

দুর্কলের পরমধর্মও বিনষ্ট হয়। দুর্কল হওয়াই
অধর্মের মূল কারণ।

বনপর্ব।

জ্ঞান-দ্বারা মানসিক দুঃখের বিনাশ করিতে হয়।
মনোদুঃখ প্রশমিত হইলে শারীরিক দুঃখও অন্তর্হিত হয়।

পুরুষ জীর্ণ হইলেও বাসনা জীর্ণ হয় না ।

ইষ্টলাভ হইলে মনুষ্যের যে প্রীতি জন্মে, তাহারই নাম কাম ।

গৈরিক বস্ত্রে ব্রহ্মচর্য রক্ষা হয় ।

জ্ঞানদ্বারা কর্তৃত্ব-ভোক্তৃত্বাদি স্বপ্নবৎ অলৌকিক বাধ হইলে, কৰ্ম্মমাত্রই অকৰ্ম্ম বলিয়া প্রতিপন্ন হয় ।

বুদ্ধির পরক্ষণেও যে জ্ঞানের উপলব্ধি হয়, তাহাই ক্রি হইতে পৃথক্ জীবাত্মার অস্তিত্বের প্রমাণ । মন ও বুদ্ধির লক্ষণ-নিরূপণ করাইয়া অধ্যাত্মবিৎ পণ্ডিতগণের প্রধান কার্য্য । ইন্দ্ৰিয়ের সহিত বিষয়ের সংযোগ হইলেই বুদ্ধি উৎপন্ন হয় । মন সত্যতাই উৎপন্ন হইয়াছে ।

মনুষ্যেরা স্মৃতে আসক্ত হইলেই ঐশ্বর্য্যমদে মত্ত হইয়া থাকে । পতিত হইয়া চৈতন্য প্রাপ্ত হইলে, অপরকেও সচেতন করিয়া দিতে পারে ।

যে ব্যক্তি দিবস-গণনায় উদ্বিগ্ন হয় না, সেই চিরজীবী ।

সমস্ত দিবস উপবাসী থাকিয়া রাত্রিতে ভোজন করা উত্তম ব্রত ।

নিষ্কাম কৰ্ম্মনিষ্ঠ ব্যক্তি কামনাত্যাগ-দ্বারাষ্ট লোক-সকলকে বিনশ্বর বলিয়া জানিতে পারেন, এবং পরিশেষে সৰ্ব্বত্যাগপূৰ্ব্বক মোক্ষমার্গে উপনীত হন ।

আত্মা জীবরূপে স্বয়ং চেষ্টমান হন, এবং ঈশ্বর-রূপে সকলকে চেষ্টিত করান ।

যোগ যে কি পদার্থ তাহা গুরু ও যখন দেখাইতে পারেন না, তখন বিষয়-ত্যাগই লক্ষণ-দ্বারা যোগনাম প্রাপ্ত হইয়াছে । অতএব সন্ন্যাসকেই ব্রহ্মযোগ বলিয়া জানিবে ।

পরম তপস্তার অর্থ, আত্মালোচনাত্মক নিরুপাধিক ধ্যান ।

শোক হইতে বিপদ উপস্থিত হয় ; শোকাহুল হইয়া কেবল শত্রুগণেরই আনন্দ বর্দ্ধন করা হয় ।

ক্লেশ-পরম্পরা স্বরণ হইলে মনের শান্তি এক-কালে তিরোহিত হইয়া যায় ; জ্ঞান-দ্বারা ই বিনশ্বর জন্মে ।

জ্ঞানযোগকেই সনাতন ধৰ্ম্ম বলে । অজ্ঞানই শোক ।

যাহার অতীত ও অনাগত, স্থখ ও দুঃখ এবং প্রিয় ও অপ্ৰিয় উভয়েই তুলা, তিনিই সৰ্ব্বধনের অধিকারী ।

বিরাটপর্ব ।

দৈব যাহার অর্থ-সিদ্ধির ব্যাঘাত করে, সে অর্থকামনা ত্যাগ না করিলে নিতান্ত দুঃখব্ধাপন্ন হয় ; অতএব দৈবের উপর নির্ভর করিলে প্রায় শোচনীয় অবস্থা হয় না ।

যদি পরকৃত অপকারের প্রতিকার-চিন্তা দূর করা না যায়, তাহা হইলে অনেক সময়ে নিজের কার্য্যোদ্ধারের ব্যাঘাত ঘটে ।

উদ্যোগপর্ব ।

যজ্ঞ গোবধ-বিষয়ে বেদোক্ত মন্ত আছে । ঋষিগণ মুক্তকণ্ঠে গোমেধ স্বীকার করিয়া গিয়াছেন ।

যে ব্যক্তি ধনাঢ্য হইয়াও রূপণ হয়, বা দৈববিড়ম্বিত হইয়াও ত্যাগপরায়ণ না হয়, সে অতিনরাধম ।

সন্তাপে রূপ, বল ও জ্ঞান নষ্ট হয়, সন্তাপে ব্যাধি উৎপন্ন হয় ।

শোক-দ্বারা অভিলষিত বস্তু লাভ করা যায় না ; ইহাতে কেবল শরীর পরিতপ্ত হয় এবং শত্রুগণ জুট হইয়া থাকে । অতএব শোক উপস্থিত হইলে বীর ব্যক্তি কদাচ শোকের বশীভূত হইবেন না ।

ক্রোধ বিষম ব্যাধিস্বরূপ ; ইহা শিরোরোগের কারণ ।

কপটের সহিতও কপট ব্যবহার করিবে না ।

বিষয়ানুরাগী বিষয়-নাশের পর বৈরনির্ধাতনের

সকল না করিলে স্বয়ং বিনষ্ট হয় । অতএব বিষয়ানু-
রাগের হেতুরূপ অজ্ঞান-নামক মহাশত্রুকে জ্ঞান-
দ্বারা অপনয়ন করা উচিত ।

মান ও মৌন একত্র বাস করিতে পারে না ;
ইহলোক মানের, আর পরলোক মৌনের ।

পরমাত্মার নামই মৌন । যে পদ বাক্য ও মনের
অগোচর, তাহা প্রাপ্ত হইতে মৌনের প্রয়োজন । পর-
ব্রহ্মের ভাবনা-দ্বারাই মৌনাবলম্বন সিদ্ধ হইয়া থাকে ।

বেদ-সকল অধ্যাত্মারোপ-প্রসঙ্গে দৃষ্ট ও অদৃষ্ট
সমস্ত বিষয়ে ব্রহ্মরূপেই নির্দেশ করেন, এবং
অপবাদ-প্রসঙ্গে বিশ্ব হইতে ব্রহ্মের বৈলক্ষণ্যও বাক্ত
করেন ।

সত্যের অজ্ঞানতা-হেতু উপাস্য-সকল কল্পিত
হইয়াছে ।

জ্ঞানই প্রত্যক্ষফলপ্রদ এবং তপস্যা পরোক্ষ-
ফলপ্রদ হইয়া থাকে । শোকমোহাদি-নিবৃত্তিরূপ জ্ঞান-
ফল ইহলোকেই দৃষ্ট হয় ।

ধ্যানকালে মনে-মনেও অত্র কোন চিন্তা করিবে
না ।

মন পরমাত্মাতে বিলীন হইয়া যে অনির্কটনীয়
অবস্থায় উপস্থিত হয়, তাহা ব্রহ্মচর্য্য-দ্বারাই লাভ
করা যায় ।

সম্পত্তির বিনাশ পুরুষের পক্ষে মরণ অপেক্ষাও
গুরুতর ক্লেশ । তখন শাস্ত্রপ্রভাবেও তাহার দুঃখ
দূর হয় না ।

বীজ ও ক্ষেত্রের জ্ঞায়, দৈব ও পুরুষকার এই
উভয়ের সমন্বয়ে ফল সিদ্ধ হয় ।

যে কোন উপায়ে হউক, সঞ্চিত কোপ বিনষ্ট
করিয়া শান্তিলাভ করা মনুষ্যের ধর্ম্ম ।

স্বাস্থ্যলাভ-কামনায় দক্ষিণপাশে শায়িত ও নিদ্রিত
হইবে ।

ভীষ্মপর্ব ।

“অচিন্ত্যঃ খলু যে ভাবা ন তাস্তুর্কেণ
যোজয়েৎ ।”

বীরগণ শত্ৰুঘ্নাতে সন্তাপিত হইয়াও দৈর্ঘ্যশুণে
বেদনা-সংবরণপূর্বক কেবল ভূজঙ্গের জ্ঞায় নিঃশ্বাস
পরিত্যাগ করিতে থাকেন ।

বাসুদেব অত্যন্ত দৃঢ়ব্রত ছিলেন ; তিনি সঙ্ক-
সাধনের নিমিত্ত বন, শরীর, পুত্র, স্ত্রী ও যশ
পরিত্যাগ করিতে পারিতেন ।

শোকে কার্য্যহানি হইলেও উহাতে জ্ঞানের
অমূল্যতা হয় ।

শরণাগত-রক্ষার্থও মিথ্যা কথা বলিলে পাতক
হয় ; একপ স্থলেও মিথ্যাবাক্য-প্রয়োগে সত্যের
অপলাপ হয় ।

ক্রোধরূপ অগ্নি প্রজ্ঞাপতির ধর্ম্মযজ্ঞ হইতে সত্ত্বত
হইয়াছে ।

প্রাণিগণকে ধারণ অর্থাৎ রক্ষা করে বলিয়া ধর্ম্ম
এইনামে নির্দিষ্ট হয় । অতএব যক্ষরা প্রাণিগণের রক্ষা
হয়, তাহাই ধর্ম্ম । পরদ্বারাপহরণাদি-কার্য্য লোক-
ধ্বংসকর । অতএব যাহাতে প্রাণিদিগের জীবনের
প্রতি ধিকার জন্মে তাহা ঘোরতর অধর্ম্ম ।

মাননীয় ব্যক্তির অপমানই জীবন্মৃত্যু ;
গুরুজনকে ‘তুমি’ বলিলে তাঁহাকে বধ করা হয়, বেদেই
এইরূপ নির্দিষ্ট ও বিহিত আছে ।

নিষ্ঠুর বাক্যে তেজস্বীকেও বলহীন করে ।

স্বয়ং আপনার গুণকীর্ত্তন করিলে আত্মবিশ্বাস
করা হয় । এইরূপে যে আত্মঘাতী হয়, তাহার
ব্রাতৃবধ অপেক্ষাও ঘোরতর পাপ হয় ।

মৌপ্তিকপর্ব ।

মহুশ্যমাজেই স্ব-বুদ্ধি অনুসারে কার্য্য নির্ধারণ
করিয়া তাহাতে পুরুষকারের প্রবর্ত্তন করিয়া থাকে ;

সুতরাং, বুদ্ধিকেই পুরুষকারের প্রবর্তক বলিতে হইবে। কিন্তু সেই বুদ্ধির প্রেরণা মনুষ্য-দ্বারা হইতে পারে না, ভগবানই উহার প্রেরক। সুতরাং সকলই দৈব।

শোকাভিভূত হইলেও কর্তব্য কাথোর অচ্যুতানে বিরত হইবে না; ইহাই নিষ্কাম কৰ্ম্মের শাসন।

শান্তিপর্ব্ব।

(রাজ-বন্দ্য)

ব্রাহ্মণ শারীরিক ক্লেশ সহ করিতে অপটু, কিন্তু মানসিক ক্লেশে সহিষ্ণু; ক্ষত্রিয় তাহার বিপরীত।

জয়লাভ-জনিত সুখই পুরুষের সুখ;--ক্ষত্রিয়ের শত্রুর উপর জয়লাভ, এবং ব্রাহ্মণের নিজের উপর জয়লাভ।

ঐশ্বর্য্য স্বতঃ ত্যাগ করিলে সুখ হয়, কিন্তু অগ্নে বলপূর্ব্বক তাহা অপহরণ করিলে, অপহারককে ক্ষমা করিতে পারা যায় না।

যে ব্যক্তি অতীত দুঃখ স্মরণ করিয়া অতুতপ্ত হয়, সে দুঃখ দ্বারা দুঃখই লাভ করে।

যিনি শরীরস্থ পঞ্চভূতকে একাকার আত্মা হইতে উৎপন্ন এবং আত্মায় বিলীন বলিয়া বুঝিতে পারেন, তিনিই ব্রহ্মকে প্রাপ্ত হন।

ক্রোধদ্বারা মন দূষিত হইলে সাধুভাব-দ্বারা তাহার প্রায়শ্চিত্ত হইয়া থাকে।

অবীরা স্ত্রীর অন্ন আয়ুর হানি করে।

ভৃত্যদিগের সহিত পরিহাস করা বিধেয় নহে। কারণ, তাহা করিলে তাহারা প্রভুর অন্তঃপুরধর্ম্ম নষ্ট করিতে উৎসুক হয়।

যে ব্যক্তি সহাস্যবদনে সম্ভাষণ করে, সে সকলের প্রিয় পাত্র হয়। শাস্ত্যাব পরিভ্যাগপূর্ব্বক দান করিলে, তাহা ব্যঞ্জনবিহীন অন্নের ত্রায় লোকের প্রীতিকর হয় না। আর মধুর বাক্য প্রয়োগপূর্ব্বক

লোকের সর্ব্বস্ব গ্রহণ করিলেও সর্ব্বস্বাপহারীর একমাত্র নম্রতা-গুণে লোকে তাহার বশীভূত হইয়া থাকে। অতএব দণ্ড-বিধান-কালেও শাস্ত্যাব অবলম্বন করা অবশ্যকর্তব্য। তাহাতে অনেক কার্য্য সাধিত হয় এবং চিত্তও কখন অসম্বলিত হয় না।

মহাষিগণ ত্যাগকেই শ্রেষ্ঠধর্ম্ম বলিয়া গণনা করিয়াছেন। সকল ত্যাগের মধ্যে কলেবর ত্যাগই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ। ক্ষত্রিয়গণ সময়ক্ষেত্রে কলেবর ত্যাগ করিতেও পরায়ুখ হন না।

শ্রীকৃষ্ণও বলিয়াছিলেন যে, জাতিবর্ণের দুর্ব্ব্যবহারী তাহার হৃদয় দগ্ধ করিত।

বণিক-দিগের মঙ্গল-বিধান করা অনায়াস-সাধ্য, অথচ তদপেক্ষা উৎকৃষ্ট কার্য্য আর কিছুই নাই।

প্রত্যক্ষ বস্তুরও সবিশেষ পরীক্ষা করা কর্তব্য। খণ্ডোতকে অগ্নির ত্রায় দেখায়, কিন্তু তাহাতে বাস্তবিক অগ্নি নাই।

তপঃপরায়ণ বনবাসী মুনিদিগেরও শত্রু, মিত্র ও উদাসীন এই তিন পক্ষ উৎপন্ন হয়। আর এই ভূমণ্ডলে প্রায়ই নিন্দাম লোকেরা দোষীদিগের, বল-বানেরা দুর্ব্বলদিগের, ধার্ম্মিকেরা অধার্ম্মিক-দিগের এবং স্বরূপেরা কুরূপদিগের বিষেষ-ভাজন হইয়া থাকে।

মানব-মাত্রেয়ই অন্তঃকরণে আশা জন্মিয়া থাকে। এবং উহা বিফল হইলেই তাহার পরিতপস্শ মহাদুঃখ উপস্থিত হয়, সন্দেহ নাই।

যেযে রূপ ব্যবহার করিবে, তাহার সহিত সকল সময়ে সেইরূপ ব্যবহার করা কর্তব্য নহে। যে ব্যক্তি মায়াবী, তাহার সহিত শঠতাচরণ করিবে না; কিন্তু সাধু অসাধু সকলের সহিত সরল ব্যবহার করাই যুক্তিসিদ্ধ।

কেহ নিন্দা করিলে তাহাতে ক্রুদ্ধ না হইয়া বয়ঃস্বীয় দোষ সংশোধন করাই উচিত। কোন ব্যক্তির

দকলের প্রাশংসাজনক হয় না, এবং কোন ব্যক্তিই দকলের বিন্দাজনক হয় না ।

অগ্নির ব্যক্তির প্রতি বিরক্তি প্রকাশ এবং শ্রিয় ব্রহ্মের প্রতি অত্যন্ত অনুরাগ প্রদর্শন করা কদম্বিগ বিধেয় নহে ।

মন্তব্যকে মধুর বাক্যে সমাদর করিলে সে পুত্র-কলত্র, এমন কি, প্রাণ পর্যন্তও পরিত্যাগ করিতে সক্ষম হয় না ।

পাপাত্মারা সর্বগুণান্বিত প্রিয়বাদী প্রভুবও অনিষ্ট করে ।

যে সময়ে লোকের লোভজনিত আশা বিফল হয়, সেই সময়ই অজ্ঞানোৎপত্তির কাল ।

যাহাদের অনিত্য-সুখ-লাভে তৃপ্তি হয় না, তাহারা ই জ্ঞানী; জ্ঞানবান ব্যক্তি সংসারাসক্তি পরিত্যাগপূর্বক ধর্মসাধন করিয়া ব্রহ্ম লাভ করিতে সমর্থ হন ।

(মৌক্ষধর্ম)

লোকে যে বিষয়ের প্রতি নিতান্ত অনুরক্ত হয়, তাহাই তাহার প্রেষণের বলিয়া বোধ হয় । জ্ঞানে অনুরক্ত হইলে দেহাদি তৃণের ন্যায় তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইয়া থাকে ।

যিনি যে পরিমাণে কাম ত্যাগ করেন, তাহার সেই পরিমাণে সুখ লাভ হয় ।

লোকে কেবল তত্ত্বজ্ঞানের অভাবে পঞ্চভূতকে পৃথক মনে করে; কিন্তু বস্তুতঃ অগ্নি, বায়ু, সলিল, পৃথিবী ও আকাশ—সকলই পরব্রহ্মের অন্তর্ভূত ।

ইহলোকে বস্তুতঃ বর্ণের প্রভেদ নাই ।

গুণসকল আত্মাকে অবগত হইতে পারে না,

কিন্তু আত্মা গুণ-সমূহকে অবগত হইতেছেন ।

যখন জ্ঞানের উদয় হয়, তখন সমুদায় বিষয়

স্বপ্নের ন্যায় প্রতিভাত হইয়া থাকে; তৎকালেই ব্রহ্ম লাভ হয় ।

যাহারা জ্ঞানী হইয়াও ত্যাগ-পরায়ণ হন, তাহাদিগকে সতত ক্রেশভোগ করিতে হয় ।

বৈরাগ্য ব্যতিরেকে কদাপি সিদ্ধি লাভ করা যায় না ।

সন্ন্যাস চতুর্থ আশ্রম; উহাতে সকলেরই অধিকার আছে ।

যোগিগণ ঈশ্বর বাতীত মুক্তিলাভের উপায়ান্তর নাই বলেন । কিন্তু সাংখ্যমতাবলম্বীরা বলেন যে, যিনি সমুদায় তত্ত্ব অবগত হইয়া বিষয়-বাসনা হইতে মুক্ত হন, তিনি দেহ-নাশের পর নিশ্চই মুক্তিলাভ করিতে পারেন ।

সকল বর্ণেরই বেদপাঠে ও বেদ শ্রবণে অধিকার আছে ।

অনুশাসনপর্ব ।

যে পরের সৌভাগ্যে ঈর্ষা করে তাহার আয়ুঃক্ষয় হইয়া থাকে ।

অশ্বমেধ-পর্ব ।

সকলেই ঈশ্বর-কর্তৃক নিযুক্ত হইয়া আপন আপন কার্যে প্রবৃত্ত হয় ।

কার্য, কারণ ও কর্তার একতা অমৃতবেরই নাম শাস্তি ।

ধৈর্যমূলী ব্যক্তি শমাদি-গুণদ্বারা অস্তঃশত্রু বিনষ্ট করিবেন ।

মনোরূপ রাজ্যে রাজত্ব লাভের চেষ্টা করিবে । এই রাজত্বই যথার্থ রাজত্ব; স্বয়ং আত্মাই এই রাজ্যের রাজা ।

যিনি দেহের সহিত আত্মার ভিন্ন ও অভিন্ন ভাব দর্শন করেন, তাহার দুঃখ থাকে না ।

ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ উভয়কেই পুরুন হইতে অভিন্ন
জানিবে।

যাহার পরমাণ্বার সহিত জীবাণ্বার অভেদজ্ঞান
হয়, তাহার নিশ্চয়ই মুক্তিলাভ হয়।

যেমন স্বপ্নে বিবিধ বিষয় ভোগ করিয়া
স্বপ্নাবসানে তৎসমুদায় অলীক বলিয়া বোধ হয়, তদ্রূপ
সত্ত্বগুণের প্রকাশ হইলে জগতের সমুদায় পদার্থই
অকীৰ্ত্তিকর বলিয়া জ্ঞান জন্মে।

আশ্রমশাসিকপর্ব।

সাধু ব্যক্তির অশ্রুত অপকার স্বরণ না করিয়া
উপকারই স্বরণ করিয়া থাকেন।

সর্গারোহণপর্ব।

জ্ঞানোপার্জনে তৎপর হওয়া মনুষ্যের কর্তব্য।
জীব নিত্য কিন্তু জীবের শরীর উপাধি-স্বরূপ ও
অনিত্য : ইহাই মহাভারতের সারোপদেশ।

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সাহা।

বিবিধ তত্ত্ব।

ছবির গিণ্টি করা ফ্রেম মলিন হইলে জলে
পেঁয়াজ সিদ্ধ করিয়া সেই জল দ্বারা উহা ধুইয়া ফেল,
ফ্রেম নূতনের মত হইবে।

অয়েল রুখ শীঘ্র নষ্ট হইয়া যায়। উহা দীর্ঘ-
কাল-স্থায়ী করিতে হইলে প্রথমতঃ গরম জলে উহা
প্রক্ষালন কর। সাবধান, সাবান ব্যবহার করিও
না। উহা শুষ্ক হইলে তুখে একখণ্ড নেকড়া ভিজা-
ইয়া উহার উপর ঘর্ষণ কর, তারপর উহা মৃদু
করিয়া লও।

ইপ্পাতের ত্রব্যে মরিচা ধরিলে উহাকে সুই
অয়েল দ্বারা ভিজাইয়া খুব ঘর্ষণ করিতে হয়।
ইহার ৪৮ ঘণ্টা পরে চণের খুব মিহি গুড়া দ্বারা
উহাকে ঘর্ষণ করিলে মরিচা উঠিয়া যাইবে।

গালিচা বিবর্ণ হইলে উহা কোন স্থানে ঝুলাইয়া
উহাতে লাঠি দ্বারা খুব আঘাত করিতে হয়। তাহার
পর উহা বুরুষ করা উচিত। ইহার পর হাতে সয়
এমন গরম জলে দশ ছটাক ভিনিগার মিশাইয়া
ঐ জলে কাপড় ভিজাইয়া ঐ কাপড় দ্বারা গালিচার
সর্বত্র ঘর্ষণ করিতে হয়। তখন দেখা যাইবে,
গালিচা যেন নূতন হইয়াছে।

ক্রাঠের হাতার দ্বারা রান্না করা উত্তম। ইহাতে
কোন খাজন্য কলকিত হয় না।

যখন কাচের একটা গ্লাসের মধ্যে আর একটা
এমন আটিয়া যায় যে টানিয়া বাহির করা যায় না,

তখন ভিতরকার ঘাসে ঠাণ্ডা জল দিয়া বাহিরের
 ঘাস গরম জলে কিয়ৎকাল ডুবাইয়া রাখিও, দেখিবে
 ভিতরকার ঘাস সহজেই বাহির হইবে।

দ্বারা ধুইও না। গরম জল ব্যবহার করিলে উহার
 ভার্গিস উঠিয়া যায়। উহার উপর অলিভ অয়েল
 ঘসিয়া, তারপর ক্লানেল দ্বারা উহা পরিষ্কার কর।

জাপানী ট্রে মলিন হইলে কখনও গরম জল

(গৃহীত)

কেন ?

তোমাতেই আছি গিশে,
 ব্যাকুল পরাণ মোর
 কেন তবু চায় ?

জন্ম-মাঝারে আছি,
 কত দূরে কোথা তুমি—
 কেন মনে হয় ?

বাহিরে না দেখে শুধু
 কেন করে হাহাকার
 অবোধ জন্ম ?

আকুল এ হৃদি মোর
 কেন তৃপ্ত নয় শুধু
 ধ্যান-ধারণায় ?

ধ্যানের মাঝারে আছি,
 জন্মের স্বামী মোর !—
 বাহিরে তো নাই !

বাহিরে ভিতরে আমি
 হে মোর অন্তরধামি !
 কেন নাহি পাই ?

শ্রীচাক্রমতি দেবী।

প্রায়শ্চিত্ত ।

(গল্প)

নেহাৎ যদি না ছাড়, তবে বলি শোন। কিন্তু
 তুমি বড় আনন্দ পাবে না। শোন, আমার
 জীবনের সুখ-দুঃখের কথা সবই শোন।

আমি যখন বি, এ পড়ি, তখন স্বজন-নামে
 একজন সহপাঠীর সহিত আমার খুব বন্ধুত্ব হয়।
 লোকে বলে, শুনেছি, আমার চেহারাখানা নাকি
 নেহাৎ মন্দ নয়; তা সেই স্বজনকুমারকেও দেখিতে
 গিয়া। দুইজনের আমাদের গলায় গলায় ডাব,

তাই আর সব ছেলেরা আমাদের জোড়া-কাঁটিক
 বলিয়া তামাসা করিত। আমি স্বজনকে বথার্থই
 ভাল বাসিতাম। আমার ভাই বোন কেহই ছিল
 না; সে স্নেহ যে কেমন তাহাও ইহার পূর্বে কোন
 দিন এমন করিয়া বুঝি নাই। সেও আমায় খুবই
 ভাল বাসিত।

আমার বাবা জমীদার। তিনি তীক্ষ্ণবুদ্ধি,
 দূরদর্শী ও কড়া মাহুদ ছিলেন। আমাদের বাড়ী

ত্রীরামপুর, কিন্তু আমরা কলিকাতায় থাকিতাম। কারণ, বাবা আমায় কলিকাতায় একাকী ছাড়িয়া দিতে ইচ্ছুক নহেন। কি জানেন, যদি তাঁহার একমাত্র বংশধর কলিকাতায় কুমদীদিগের হওে পড়িয়া পানদর হইয়া যায়। বাবা তাঁহার পুত্রকে মাতুষ্য করিবার জন্য অনেক চেষ্টাই করিয়াছিলেন, কিন্তু হায় ভগবান! এত করিয়াও তিনি আমায় কুমদীদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারেন নাই। গত জন্মে অনেক পুণ্য করিয়া তবে আমি তাঁহার পুত্র হইয়াছিলাম। আর তিনি গত জন্মে অনেক পাপ করিয়া তবে আমায় তাঁহার একমাত্র পুত্ররূপে প্রাপ্ত হইয়াছিলেন।

যখন বলিতে আরম্ভ করিয়াছি, তবে সকলই বলি শোন।—পূর্বেই বলিয়াছি স্বজনের সহিত আমার খতাস্ত বন্ধুত্ব। শূণ্য স্বজনের সঙ্গেই বা বলি কেন? স্বজনের সহিত বন্ধুত্ব উপলক্ষে তাহাদের বাড়ী গাওয়া-আসার সুযোগে তাহার ভগিনী কনকলতারও সহিত আমার কতকটা বন্ধুত্ব জন্মায়। ক্রমেই সেই বন্ধুত্ব গাঢ় হইতে গাঢ়তর ও ক্রমে গাঢ়তম হইবার পথে অগ্রসর হইতেছিল।

কনকলতা মেয়েটি বড়ই লাজুক। আমি প্রায়ই তাহাদের বাড়ী যাইতাম, কনকের মাতা আমাকে খুবই আদর-যত্ন করিতেন, নিজের হাতের নানা-রকমের খাবার-দাবার করিয়া খাওয়াইতেন।—তোমার মনে হয়ত, প্রশ্ন উঠিয়াছে,—“কেন? কনকের মাতার কি তোমায় দেখিয়া জামাই করিবার সাধ গিয়াছিল?” হ্যাঁ ভাই, সেই রকমই কোন একটা সাধই, বোধ হয়, কনকের মাতার মনে উদ্ভিত হইয়াছিল। তাহা না হইলে অত খাতির কি কেহ কাহাকেও অনর্থকই করে? আমি তাহাদের বাড়ী যাইলে, সকলে শশব্যস্ত হইয়া উঠিতেন।—“কনকের মা!”—তুমি এখনই হয়ত বলিয়া বসিবে, “কনকের মা

কেন? স্বজনের কি তিনি কেউ নয় নাকি?” সত্য তিনি দুইজনেরই মা, কিন্তু কনক-নামটি আমার কাছে বড় মিষ্ট, বড় মধুর, তাই তাঁহাকে “কনকের মা” বলিয়াই বারংবার উল্লেখ করিতেছি। কনকের মাতা আমায় এত অধিক স্নেহ করিতেন যে, মাতৃহীন আমি সে-যত্নে মাতৃস্নেহের অনাস্বাদিতপূর্বক মধুর স্বাদ প্রাপ্ত হইয়া রুতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিতাম। বাটীতে নিজের কোন ছোট বা বড় বোন, অথবা অথ কোন মেয়ে ছিল না, নিজেও তখন জামাই হই নাই; জানিতাম না, জামাই-আদর কাহাকে বলে। কিন্তু মনে হইত জামাই-আদরও এত বেশী নয়। কনকের মার কাছে শ্রদ্ধারবার “বাবা, বাবা” শুনিতো শুনিতো লজ্জায় মাথা নত হইয়া আসিত। মনে করিতাম, পরের নিকট হয়ত এতটা লওয়া উচিত নয়—আর যাউব না। কিন্তু না গিয়াও ত থাকিতে পারিতাম না। কনকের লজ্জানন্দ আরক্ত মুখখানি না দেখিলে, তার মুখের দু'একটি কথা না শুনিলে সে দিনটা যেন বুঝা মনে হইত। সে কিন্তু উদানীং বড় একটা আমার সম্মুখে বাহির হইত না। কখন কখন তাহার ভ্রাতার নিকট ভৎসিত হইয়া জল বা পানের ডিবা লইয়া আসিত। স্বজনও আমাদের মত আজকালকারই ছেলে; সেও তার ছোট বোনটির এতটা লজ্জার অর্থ বুঝিতে পারিত না। হায়রে, বিংশ-শতাব্দীর বৈদেশিক-শিক্ষা-মদ-গর্ষিত যুবক! লজ্জা নারীর যে কি ভূষণ, তুমি তাহার কি বুঝিবে? পুরুষের যেমন বিজ্ঞা, নারীরও তেমনই লজ্জাই সর্বশ্রেষ্ঠ অলঙ্কার। আমরা মনে করি, ‘হিল-সু’ পায়ে দিয়া খটমট করিয়া চলিলেই এবং ফড়ফড় করিয়া খুব খানিকটা ইংরাজী বলিতে পারিলেই স্ত্রী-শিক্ষার চরম হইয়া গেল! লজ্জা-সরম সে সব সেকালে-পনা—এ কালে ও-সব শোভন নয়। এমনই দুরবস্থাই আমাদের মনে ঘটিয়াছে। যা ভাল

তাহা সৰ্বকালেই ভাল, এটা আমরা বুঝি না ।

স্বপ্নের পিতা নাই । অবস্থাও তেমন ভাল নয় । কনকেরও বয়স হইল । দেখিয়া শুনিয়া কনকের মা আমাদেরই সংপাত্ত বিবেচনা করিলেন । আমি সংপাত্ত ! হা ভগবান ! অসংপাত্ত তবে আর কে ? স্বপ্ন আমার পিতাকে এই বিষয় জানাইল ; বলিল, “এ বিয়ে আপনাকে দিতেই হবে ।” আমার বাবা একটুখানি আপত্তি করিয়াছিলেন,—“সে কোন নামজাদা বড় ঘরের মেয়ে নয় ; আমাদের বংশ বনিয়াদি ।” কিন্তু কনককে দেখিয়া সব আপত্তি নিমেষে তাঁহার মন হইতে দূরে চলিয়া গেল । এখন মনে হয়, না গেলেই বুঝি ভাল হইত । তখন মনে করিয়াছিলাম, আমি ত কনকের অন্ত্রপযুক্ত নই, কেন তাহাকে পাইব না ? কিন্তু এখন বুঝিতে পারিতেছি, আমি তাহার একান্তই অন্ত্রপযুক্ত । সে দেবীপ্রতিমা ! আর আমি আধুনিক যুগের পরাত্ন-করণপ্রিয় বাসনার ক্রীতদাস সামান্ত মানবমাত্র !

নব-বসন্ত-সমাগমে বৃক্ষ-লতা সব নব-পত্রাভরণে সুসজ্জিত, বন-প্রান্ত কোকিল পাখিয়া প্রভৃতির কুহ-কুহ ও পিউ-পিউ ইত্যাদি সুস্বর-তরঙ্গে তরঙ্গিত । বসন্ত-সমাগমে প্রকৃতি যেন নবজীবনের পরিপূর্ণ তায় পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছিলেন ! আমার হৃদয়ও সে দিন এমন ভাবেই পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল । সে দিন যে আমার বিবাহ ! সে দিন চারিদিক যেন উজ্জল আলোকে ভরিয়া উঠিয়াছিল । সাহানার সুর সে দিন আরও মিষ্ট, আরও মধুর বলিয়া মনে হইতেছিল ! কত মধুর সেই অতীত স্মৃতি ! কি সুন্দর সেই দিন যে দিন কনকপ্রতিমা কনকলতাকে আমার নিজের করিয়া পাইয়াছিলাম ! কিন্তু হায়, কেনই পাইলাম ? না পাইলেই, হয় ত, ভাল হইত ! কে জানে কি হইত ? কিছু বুঝিতে পারি না । কি ভাল, কি

মন্দ তাহা কেই বা জানে ? সেই দিন হইতে, আমার জীবনের সেই ভয়ঙ্কর দিন হইতে, আমার সবই যেন গোল-মাল হইয়া গিয়াছে ;—কিছুই যেন ঠিক পাই না ! উঃ ! সে কি ভীষণ দিন !

কনকের সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়া গেল । আমি সর্বদাই বলিয়া আসিয়াছি, বিবাহ হইলে নব-বধূকে পক্ষীর মধ্যে রাখিব না—পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিব । এখন সুযোগ পাইয়া, কিছুদিন পরে আত্মীয়-বন্ধুবর্গ পরিয়া বসিলেন, “নববধূকে সঙ্গে করে চলো একবার একটু বেড়িয়ে আসা যাক ; সাহেবেরা যেমন গধু-বাসরে যায় । কিন্তু আমাদেরও সঙ্গে নিতে হবে ।”

আমিও ভাবিলাম, এ বড় মন্দ কথা নয় । কিন্তু এ কথা বাবাকে বলি কেমন করিয়া ? আমি বন্ধুদের নিকট যতই স্বাধীনতা দেখাই না কেন, তাঁহার প্রকৃতি ত আমার ভালরূপই জানা আছে । একথা শুনিলে আর আমার রক্ষা থাকিবে না ।

হায়, একবার যদি বাবাকে বলিতাম, তাহা হইলে কি আর আজ আমাকে এ কথা লিখিতে হইত ! না আমার জীবনটা তাহা হইলে এমন করিয়া অকালে ঝলসিয়া যাইত ? বেড়াইতে যাওয়া বন্ধ হইলে যে আমার জীবন স্থখের হইবে, তাই বেড়াইতে যাওয়া বন্ধ হইল না । বাবাকে না বলিয়া, লুকাইয়া, কনকের মাকে এক রকমে বুঝাইয়া দিয়া, কনককে লইয়া আমরা ছয় সাত জন আত্মীয়-বন্ধু-বান্ধব কোন একটা নির্জন পার্শ্বত্যা স্থান মনোনীত করিয়া যাত্রা করিলাম ; যাইবার পূর্বের দিন, নানা-রকমের জুতা, মোজা, বিলাতী ও জাপানী দিচ্ছে, শোষাকের রাশি, সৌখীন সৌখীন হীরা-মুক্তার গহনা বন্ধুদের কাছে টাকা ধার করিয়া কিনিয়া লইয়া আসিলাম । আমি জমিদার-পুত্র—ভাবী জমিদার, কিন্তু আমার হাতে টাকা-কড়ি বড়

একটা থাকিত না। বাবা আমার হাতে বেশী টাকা দিতেন না। যাহাও বা খরচের মত দিতেন, সঙ্গে সঙ্গে হিসাব লইতেন। পাছে টাকা-কড়ি হাতে পাইলে অথবা ব্যয় করিয়া উচ্ছৃঙ্খল হইয়া পড়ি, এই তাঁহার ভয়! কিন্তু আমি, তাঁহার গুণধর পুত্র, আমি টাকা ধার করিয়া তাঁহার অপছন্দ মত জাপানী জিনিষের রাশি কিনিয়া আনিলাম। সেগুলি দেখিয়া কনক বলিল, “এ সব আমার জন্তে? কেন? আমার তো ও সব কিছুই দরকার ছিল না। আমার তো অনেক আছে।”

আমি উত্তর দিলাম, “তোমার দরকার না থাকতে পারে, কনক! কিন্তু আমার তোমাকে দেবার দরকার আছে। তুমি কি এগুলো নেবে না?”

পাছে আমি দুঃখিত হই, সেই ভয়ে সে বলিয়াছিল, “না, না, নেব না কেন?” কিন্তু তাহার এ তুচ্ছ জিনিষের উপর একটুও লোভ ছিল না। আজন্ম দারিদ্র্য প্রতিপালিতা সে সামান্য বেশে থাকিতেই ভালবাসিত।

সকালের ট্রেনে আমরা বাহির হইলাম। কনক জানিল, আমরা বাবার কাছে মত লইয়াই তাহাকে লইয়া বেড়াইতে যাইতেছি। একবার সে কেমন করিয়া শুনিয়াছিল যে, আমরা লুকাইয়া যাইতেছি; তখনই সে যাইবে না বলিয়া আপত্তি করিয়াছিল। আবার মিথ্যা করিয়া তাহাকে ভুলাইয়া দিলাম; বলিলাম, “বাবার কাছে মত নিয়েছি। পাগল! তা না হলে কখন যেতে পারি?” সরলা বালিকা আমার মিথ্যা বাক্যে অবিশ্বাস করিল না—বিশ্বাসই করিল।

সেখানে একটা বাড়ী ভাড়া করা ছিল। আমরা যাইয়া তাহাতে উঠিলাম। কনক কলিকাতা হইতে খালি পায়ে আসিয়াছিল। এখানে আসিতেই তাহাকে জুতা পরিবার জন্ত জিদ করিলাম।

সামান্য গৃহস্থ ঘরের মেয়ে সে, জুতা পরা তাহার অভ্যাস নাই। সে জুতা পরিয়া চলিতে পারিবে না ইত্যাদি অনেক রকমে আপত্তি করিল। কিন্তু জুতা না পরিলে আমার বন্ধুগণ আমায় অসভ্য বলিবে, এই জন্ত জোর করিয়াই জীকে জুতা পরাইলাম।

আমাদের দেশের মেয়েদের যে জুতার চাইতে আলতাতেই বেশী মানায় তাতা আমরা এখন দেখিতে পাই না। অন্ততঃ তখন তো পাই নাই। কনকের জুতা পরিয়া চলা অভ্যাস নাই। আমার আত্মীয় বন্ধুবর্গ তাহার চলনের অশোভনতা লইয়া খুবই তামাসা করিতে পারিলেন। লজ্জায় সে অর্ধমৃত হইয়া গেল।

পূর্বে যখন আমি কনকদের বাড়ী যাইতাম, সে আমার সামনেই বাহির হইত না; যদিই বা বাহির হইত, লজ্জায় লাল হইয়া অনর্গল ঘামিয়া পলাইতে পারিলেই বাঁচিত। আর তাহাকে আমি নিজের হাতে পাইয়া, ইহার মধ্যেই এমনভাবে রাস্তায় বাহির করিয়াছি! কনক আমার আত্মীয় বন্ধুবর্গের ঠাট্টায় তাহার আনতনেত্র একবারও তুলিতে পারে নাই,—মাটির সঙ্গে তাহার মাথা ক্ষণে ক্ষণে মিলিতে চাহিতেছিল। একদিকে বিদ্রূপ এবং অপর পক্ষে তিরস্কার সে লাভ করিল। নিষ্ঠুর আমি সেই কয় ঘণ্টা আমার নিজের হাতে তাহাকে পাইয়া কি কষ্টই না দিয়াছি! লোকে বলিত, আমার হৃদয়ে নাকি দয়া-মায়া আছে; মানুষের ব্যথা আমি নাকি বুঝিতে পারি। হা ঐশ্বর! আমি যদি মানুষের ব্যথা বুঝি, তবে বোঝে না কে? একান্ত গৃহ-কোঠারে প্রতিপালিতা কনকলতাকে অকস্মাৎ তাহার সমস্ত লজ্জাবরণ মুক্ত করিয়া এতগুলি তীক্ষ্ণ সমালোচকের চক্ষের সম্মুখে দাঁড় করাইয়া তাহাকে কি আমি কয় কষ্টটাই দিয়াছি? কনকলতাও তাহার স্বামীকে এত

বড় হৃদয়হীন দেখিয়া, হয়ত মনোমধ্যে কত দুঃখই পাইয়াছিল ?

আমরা যেখানে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, সে জায়গাটা দেখিতে খুব সুন্দর। চারিদিকেই ছোট ছোট পাহাড়। কত ক্ষুদ্রক্ষুদ্র গিরিনদী বুবুবু করিয়া বহিয়া যাইতেছে! কত প্রকারেরই বনফুল, কত রকমেরই পাখীর ডাক! সেখানে গিয়া প্রথম দিন আমরা একটা পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। সে পাহাড়টা আমার চিরদিন মনে থাকিবে। উঃ, সে কি ভুলিবার কথা? এজন্মে তো নয়, পরজন্মে—জন্মান্তরেও ভুলিব কিনা জানি না।

আমরা সকলেই 'সাইকেলে' ছিলাম, কনকলতা ছিল রিক্সেসে। বাবাকে না বলিয়া আসিয়াছি, মনটা মাঝে মাঝে কেমন কেমন করিতেছিল। কিন্তু প্রকৃতির সে মনোরম দৃশ্য দেখিয়া হৃদয় আনন্দে আপ্ত হইয়া উঠিতেছিল। পাহাড়ের রাস্তাগুলি কোথাও ২৫ ফিট ৩০ ফিট নীচে নাগিয়া গিয়াছে, আবার ততখানি উঁচু হইয়া উঠিয়াছে! রাস্তার দুই ধারে ইউক্যালিপ্টাস বৃক্ষের সারি বাতাসে মশুক আন্দোলিত করিতেছে! দ্রবীষিত পাহাড় ও শাল-বনগুলি যেন স্তম্ভপুঞ্জ চিত্রকর-কর্তৃক অঙ্কিত একখানি চিত্রের মত দেখাইতেছিল! বড় সুন্দর সে চিত্র! যদি চিত্রকর হইতাম তবে আমিও সেই দৃশ্যগুলি হইতে চিত্র অঙ্কিত করিতাম। কবি হইলে কবিতায় সে ভাব ফুটাইয়া তুলিতাম। কিন্তু আমার এ সব কোনও শক্তি নাই। কোন শক্তি নাই কেন বলিতেছি? আছে বৈকি—আছে। তবে এ সব শক্তি নয়। সে শক্তি শুধু নিজে কাঁদিবার ও অপরকে কাঁদাইবার। নিজে সারাজন্ম কাঁদিতেছি; আমার পিতাকে ও কনকের মাকেও কাঁদাইয়াছি। শোন, নারীহত্যাকারী মর্খ-যন্ত্রণা শোন। প্রথমেই

বলিয়াছি আমার কাঁহিনী গুনিয়া আনন্দ পাইবে না, আচ্ছা, তবুও শোন।

আমরা সকলে পাহাড়ে উঠিতে আরম্ভ করিলাম। অতিশয় সঙ্গীর্ণ পথ। দু'পাশে কাঁটা গাছে হাত-পা কত বিক্ষত হইয়া যাইতেছিল, তবু আমরা দু'হাতে গাছ চেলিয়া অগসর হইতেছিলাম। ক্রমে ক্রমে আমরা আটশত ফিট উঠে উঠিলাম। এতক্ষণ একটুও বসিবার স্থান পাই নাই। একদিকে তুর্ভেদ শালবন এবং অগ্নাদিকে গভীর পর্বত-গহ্বর। কোন রকমে পা পিছুলাইয়া পড়িয়া গেলে নিশ্চয় মৃত্যু। আমার আশ্রয় বন্ধুদের ঠাট্টা-বিদ্রুপে এবং তাহাদের নৈকট্যে কনক ক্ষণে ক্ষণে লজ্জায় জড়-সড় হইতেছিল। আমারও পাণ কাঁপিয়া উঠিতেছিল। মগ্ধ পাথরে তাহার অনভাস্ত জ্বতা-পরা পা হড়কাইয়া যাইতেছিল। আমার বৃকের মধ্যও তুচ্ছতার আঘাত পড়িতেছিল। দু'একবার মনে হইল যে বলি, "জ্বতা খুলিয়া ফেল;" কিন্তু বন্ধুবর্গের ভয়ে কিছু বলিলাম না। এখনি হয় ত তাহারা হাসিয়া বলিবে, "যার কণ্ঠ তারে মাছে, অগ্না লোকে লাঠি বাজে।" তারপর জ্বতাটা বহিবেই বা কে? আমি বহিলে পাঁচকথা স্তম্ভিতে হইবে, তাহাকে দিয়ে বহানটাও পুরুষোচিত হয় না। সভ্যতার সে অঙ্গও হয় না।

এতক্ষণ পরে একটু বসিবার স্থান পাইয়া সকলে নীচের দৃশ্য দেখিতে লাগিলাম। বড় বড় শাল-বনগুলি ঠিক মাঠের মত সমতল মনে হইতেছিল। আমরা অগ্ন্যম্নস্ত হইয়া চারিদিকে দেখিতেছিলাম। হঠাৎ পশ্চিম দিকে দৃষ্টি পড়িল। সূর্য্যোদেব অন্তগতপ্রায় সূর্য্যোর না হয়, অন্ত যাইবার সময় হইয়াছে তাই যাক। কিন্তু একি! সারা আকাশ যে মেঘে ছাইয়া গিয়াছে! এখন উপায়? সকলেই তৎক্ষণাৎ দ্রুতপদে নীচে নামিতে আরম্ভ করিলাম। সঙ্গে সঙ্গে গাছপালা যেন মাথা নাড়িয়া বলিয়া উঠিল, "পারবে না—পারবে

না ; আমাদের সঙ্গে কি তোমরা পার ?” কড়্ কড়্ শব্দে অমনি মেঘ গর্জিয়া উঠিল, মূলধারে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল । সেই বন্ধুর পথ দিয়া সকলে প্রায় দৌড়িয়াই নামিতেই লাগিলাম । দেখিতে দেখিতে ধূসর মেঘে ধূসর পর্বতের বক্ষের অন্ধকার জমাট হইয়া আসিতে লাগিল !

আমাদের জুতা পরা অভ্যাস আছে । সেই বৃষ্টিবারি-সিক্ত পিচ্ছিল পথেও আমরা দ্রুতপদে চলিতে লাগিলাম । কিন্তু বাঙ্গালী, হিন্দু ঘরের মেয়ে, জীবনে যে জুতা পায়ে দেয় নাই, তাহার পক্ষে এ অবস্থায় বিপদ বড় কম নয় । অথবা আমাদের জুতা প্রাপপথে তাহাকেও দ্রুত চলিতে হইতেছিল । আমরা তো তাহার জুতা একবারও ভাবি নাই ! অকস্মাৎ নূতন জুতার মশণ চামড়ায় ও পাহাড়ের বৃষ্টিবারির দ্বারা সত্তোদৌত মশণ প্রস্তুত পিচ্ছিল হইয়া কনক কক্ষ্যাত তারকার মত নিমেষে সেই গভীর গাদের ভিতর পড়িয়া গেল । হায় ভগবান ! আকাশে কি তোমার বজ্র ছিল না । সেই দুর্যোগ-ময়ী নিশীথে আকাশের একটা বজ্র আসিয়া সেই মুহূর্ত্তে আমার মস্তকে পড়িলেই বা তোমার কি ক্ষতি হইত ? হাঁ, তা একটু হইত বইকি । আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিত কে ? আমিও সেইখানে লাফাইয়া পড়িতে গেলাম, কিন্তু কে যেন আমায় বাধা দিল । তারপর কি হইল কিছুই মনে নাই ।

যখন সংজ্ঞা ফিরিয়া আসিল চোখ চাহিয়া দেখিলাম, আমি কোনও অপরিচিত গৃহের অচেনা শয়্যায় শুইয়া আছি । পরে জানিলাম এটা সেই পাহাড়ের নিকটবর্ত্তী কোন ভদ্রলোকের বাসগৃহ । আরও জানিলাম, এখন বেলা ১০টা ; আমার বন্ধু-বান্ধবেরা ইতঃপূর্বেই লোকজন সঙ্গে করিয়া আমার কনকের চূর্ণ-বিচূর্ণ মৃত দেহ কুড়াইয়া লইয়া আসিয়াছেন । এতক্ষণ তাহার শেষ কার্য সম্পাদন-

করণার্থ লইয়া যাইতে পারিত, শুধু আমার জুতা হয় নাই । আর অপেক্ষা করিতে হইল না । আমার কনকপ্রতিমা কনকলতাকে নিজ হস্তে চিতা-শয়্যায় শোয়াইয়া দিয়া, তাহার চিতাভস্ম জলে ধুইয়া, রাত্রি নয়টার সময় বাসায় ফিরিয়া আসিলাম । স্মৃজন অত্যন্ত কাতর হইয়া পড়িয়াছিল । আমার যে কি হইয়াছিল, আমি তাহা বঝিতে পারি নাই । বঝিবা পাগল হইয়া গিয়া থাকিব ।

আমার আত্মীয়বন্ধুদের মধ্যে একজন গিয়া বাবাকে টেলিগ্রামে সব জানাইয়া আসিলেন । তাহার পরের দিন কেমন করিয়া যে কাটিয়া গেল, কিছু বঝিতে পারি নাই । সন্ধ্যাবেলা একথানা টেলিগ্রাম পাইলাম । পড়িয়া হাত-পা অবশ হইয়া আসিল । হা ভগবান ! এতও এ অভাগার অদৃষ্টে ছিল । পিতা সফটপন্ন পীড়িত, শীঘ্র যাইতে হইবে । সন্ধ্যার ট্রেনে কনকপ্রতিমা বিসর্জন দিয়া সকলে বাড়ী ফিরিলাম । বাড়ী না ফিরিলেই ভাল হইত ।

বাড়ী যাইতেই সকলে আমার দিকে বিস্মিত ও বিস্ফারিত নেত্রে চাহিয়াছিল । আমি কোনও দিকে না চাহিয়া বাবার ঘরে চলিয়া গেলাম । ঘরে প্রায় কলিকাতার সব বড় বড় ডাক্তারই ছিলেন । আমায় দেখিয়া বলিলেন, “আপ্নি রোগীর কে হন ? আমি উত্তর দিলাম, “আমি এঁর পুত্র ।”

ডাক্তার বিস্মিত নেত্রে আমার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আপ্নি এঁর ছেলে ? আমি ত শুনলাম রোগীর পুত্রটী সঙ্গীক পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিল, সেখানে পাহাড় থেকে পড়ে রোগীর পুত্রটী মারা গিয়াছে । তাই শুনেই তো এঁর এমন অবস্থা । বুক খুব দুর্বল ছিল, আকস্মিক আঘাতটা বড়ই লেগেছে ।

আমি কোন কথা না বলিয়া বাবার পায়ের কাছে বসিয়া তাহার পায়ে মাথা রাখিলাম । চমকিয়া তিনি চোখ চাহিলেন, ও অবশ হাত-ছুইখানা

বাড়াইয়া সঙ্কেতে আমায় কাছে ডাকিলেন। আমি কাছে গিয়া বসিলাম। তখন অতিকষ্টে মুহূৰ্ত্তে তিনি বলিলেন, “আমায় না বলে চলে গিয়েছিলে বলে রাগ করেছিলাম; তাই ক্ষমা চাইতে এসেছ? আমি তোমায় ক্ষমা করেছি। চল, যেখানে তুমি আছ, সেখানে আমায় নিয়ে চল। বৌমার কি হলো? আহা! কে দেখে তাকে?”

আমি কাঁদিয়া বাবার বুকে মাথা রাখিলাম, বলিলাম, “সে নেই বাবা! সেই চলে গেছে। আমি

মহাপাতকী—আমি কোথা যাব? তুমিও চলে যেও না।”

কে আমার সে ব্যাকুল ক্রন্দন আর শুনিবে? তাহার পুণ্যাত্মা তখন এ সংসারের হাসি-কান্নার অনেক উর্দ্ধেই চলিয়া গিয়াছিল।

প্রায়শ্চিত্ত পাপের কতগুণ অধিক করিতে হয়, তাহার কি কোন হিসাব-নিকাশ আছে? ইহার ‘এরিথমেটিক’ শুধু চিত্তগুপ্তই জানে—আর কে বলিতে পারিবে!

শ্রীমতী কল্পনা দেবী।

জগদ্ধাত্রী।

কে তুমি ললনা, বালার্ক-বরণা
কেশরী-আসনোপরে—
সুপট্ট-বসনা, সম্মিত-আননা
নয়নে করুণা করে,
বদন-মণ্ডলে, সতত উথলে
শাস্ত্র স্নিগ্ধ ভাতি,
শঙ্খ-চক্র করে সহ ধনুঃশরে
বিতরি বিমল জ্যোতি?—
মণ্ডিত ভূষণে, কমল-চরণে
কোটি-রবিকর-আভা!
মুখ শতদল, অধর প্রবাল
দশন মুকুতা-লোভা!

কঙ্ক-কণ্ঠ পরে, রত্ন থরে থরে
সুবাহু যুগল-দলে।
ক্ষীণ-কটি-মাঝে কিকিনী বিরাজে
মালতীর মালা গলে।
অর্ধচন্দ্র-শোভা, ভালে মনোলোভা
শিরেতে মুকুটমণি।
কুন্তল কুঞ্চিত, আজামু-লম্বিত
বিরাজিত কালকণী!
সিন্দূর-চন্দনে শোভা অতুলনে
ধরিয়ে মধুর মুরতি,
বিরাজিতা বন্ধে হের কিবা রন্ধে
—মাতা জগদ্ধাত্রী।

শ্রীমতী সরলা বালা বিশ্বাস।

সন্ধ্যা—কাঠিজুড়ী-পারে।

আকাশে বসেছে সন্ধ্যা—অন্ত গেছে রবি
ও পারেতে দিগন্তের কোলে—
সন্ধ্যারই সে সোনা-খচা আঁচলের তলে!
আসন বিছাল বৃকে নদী তার তরে,
উর্ধ্বঘাতে করে টল্‌মল্—
সোণার কিরণে রচা রক্ত-শতদল!
রাঙা পা রাখিয়া সন্ধ্যা বসিবে সেথায়,
নত হয়ে জলের মুকুরে

দেখিবে স্নানর মুখ, এলায়ে চিকুরে।
চিকুর এলায়ে দিল—ঢেকে গেল সবই
মধুমুখ, রঙিল চাহনি!
চৌদিকে আঁধার ঘিরে ঢাকিল ধরণী,
কোলাহল আসে থেমে;—ওড়নার মত
স্ব-অলস তন্ত্রা আসে ছেয়ে,
অতন্ত্র কিঁকির ওই ‘কিঁ কিঁ’ ডাক বেয়ে!
ত্রিভ্যোতির্ধরী গঙ্গোপাধ্যায়।

আলু।

“শীত গ্রীষ্ম বারো মাস; খোসা
নাই তার শুধুই শাঁস”।—এ হেন আলুর
পরিচয় আর কাহাকেও নুতন করিয়া বলিতে হইবে
না। ২০১৩ বৎসর পূর্বে আলুর এত প্রচলন
ছিল না; আজ-কাল কিন্তু এমন গৃহস্থ নাই, যাহার
গৃহে আলু নিত্যা ব্যবহৃত না হয়। পূর্বে শীতকালে
যখন দুই চারি পয়সায় এক সের আলু বিকাইত,
তখনই সকল গৃহস্থ আলু ব্যবহার করিতেন। তার
পরে চৈত্র বৈশাখ মাসে সস্তার বাজারে লোকে
আলু কিনিয়া ঘরে রাখিত; নিতান্ত প্রয়োজন
হইলে, বর্ষায় তরকারীর অভাব ঘটিলে—সেই
সঞ্চিত আলু ব্যবহৃত হইত।

তখন হুগলী এবং বর্দ্ধমান জেলার কতকাংশে
আলু উৎপন্ন হইত, আর এখন বৎসরের বিভিন্ন
সময়ে বিভিন্ন স্থান হইতে প্রচুর আলু আমনানী
হইতেছে। লোকেও এখন আলু অত্যধিক ব্যবহার

করিতেছে। এখন বারমাসই আলু চলিতেছে।
তিন আনা, চারি আনা আলুর সের, তথাপি আলু
না হইলে এখন আর চলে না। এরূপ আলু-
প্রচলনের একটা কারণ বোধ হয় যে, পূর্বাশ্বিনী
শাক-সজীর অভাব ও দুর্শ্বল্যতা। তিন চারি
আনায় এক সের বেগুন, পটোল কুমড়া—শাকের
পড়া সম্ভবতঃ এইরূপই হইবে; কাজেই লোকে
এখন খায় কি? শাক, বেগুন, কুমড়াও যখন সস্তা
নহে, তখন লোকে দুর্শ্বল্য হইলেও আলু ব্যবহার
করে। কিন্তু আলুর ব্যবহার যেমন বাড়িতেছে,
উৎপত্তি তেমন বাড়িতেছে না।

এ বৎসরের মত দুর্ভিক্ষের বাজালায় বহুদিন
দেখা যায় নাই। সহরের কথা ছাড়িয়া দাও,
পল্লীগ্রামেও এবার লোকের দুর্দশার একশেষ
হইয়াছে। মাছ নাই, তরকারী নাই, শুধু ভাত ত
খাওয়া চলে না। আলুই এখন প্রধান তরকারী।
এখন যদি লোকে এই আলুর চাখে মনোযোগী হয়,

তবে তরকারীর জন্ম আর একটা ভাবিতে হয় না। প্রতি-পল্লীতে যদি আলুর চাষ হয়, তবে আলুর মূল্যও কমিবার আশা করা যায়। উপযুক্তভাবে উৎপন্ন করিতে পারিলে, প্রতি বিঘায় ২০১৫ মণেরও বেশী আলু জন্মিতে পারে। অনভিজ্ঞতার জন্ম কম আলু জন্মিলেও বিঘা প্রতি ৪০৪৫ মণ আলু সহজেই উৎপন্ন হইতে পারে। নিতান্ত আঁঠাল মাটি না হইলে প্রায় সকল জমিতে আলু জন্মিয়া থাকে। যদি চেষ্টা করা যায়, তবে সকলেই অনায়াসে হুঁএক কাঠা জমিতে আলুর চাষ করিতে পারেন; ইহাতে কাহাকেও অধিক আয়াস স্বীকার করিতে হয় না, ব্যয়ও বেশী হয় না। এইরূপ জমিতে চাষ করিলে যদি একান্ত আলু না জন্মে, তবে অনর্থক ক্ষতিগ্রস্ত হইবারও আশঙ্কা নাই। কিন্তু একটু চেষ্টা করিলে, একটু আলস্য ত্যাগ করিলে যে আলু একেবারেই উৎপন্ন হইবে না, ইহা কখনও সম্ভব নহে। এইরূপে অল্প জমি লইয়া চাষ আরম্ভ করিলে ক্রমে ক্রমে অশ্রুবিধা এবং বিদ্র দূর হইয়া অভিজ্ঞতা জন্মিলে, তখন অনায়াসে বেশী জমি লইয়া চাষ চালাইতে পারা যাইবে এবং লাভও বেশী হইবে। মোট কথা, অল্প জমি লইয়া একটু যত্নপূর্বক চাষ করিলে লাভ ব্যতীত ক্ষতি কখনও হইবে না, ইহা নিশ্চয়।

“কিভাবে আলুর চাষ করিতে হইবে” বলিয়া বিশেষ ভাবিবার কারণ নাই। কান্তিক অগ্রহায়ণ

মাসই আলু বসাইবার সময়। নির্দিষ্ট জমিতে কিছু রেড়ীর খৈলের সার দিয়া উত্তমরূপ চাষ দিয়া, মাটি আলুগা করিয়া লইয়া, মই দিয়া লইয়া বা হাত দিয়া জমিটাকে চৌরস বা সমতল করিয়া লইয়া, সারি দিয়া বীজ আলু আধ হাত, তিন পোয়া অন্তর বসাইয়া মাটি দিয়া আলুর গোড়াগুলি ঢাকিয়া একটু চাপিয়া দিতে হইবে। একহাত অন্তর এক একটা সারি দিতে হয়। পরে গাছগুলি একটু বড় হইলে পাশ্চাত্য স্থিত জমি হইতে মাটি লইয়া অল্পে অল্পে (গাছ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে) দাঁড়া বাঁধিয়া দিবে। মাটি রসশূন্য হইলে মধ্যে মধ্যে জল দিবে। গাছগুলি ক্রমশঃ সতেজ হইলে, ৫৬ সপ্তাহের মধ্যেই গাছের মূলে আলু ধরিতে আরম্ভ করে। জমি, সার এবং বীজ আলুর তারতম্য অনুসারে আলু ছোট বড়, বা কম-বেশী উৎপন্ন হয়। দুই একবার চাষ করিলেই সে-সম্বন্ধে বেশ অভিজ্ঞতা জন্মিতে পারে। তখন জমি, সার এবং বীজের তারতম্য বুঝিয়া চাষ করিয়া লাভবান হওয়া যাইবে। কিছু না জান থাকিলেও পূর্বকথিত মত মোটামুটি হিসাবে আলুর চাষ করিলে যে লোক্‌মান হইবে না, একথা আমরা দৃঢ়তার সহিত বলিতে পারি। চাই কেবল একটু যত্ন আর একটু উদ্যম। তবে একটা চলিত কথা আছে—“কুড়ের শিয়রে গঙ্গা। তবু কুড়ে গঙ্গা পায় না।” আমাদের এখন সেই রোগে ধরিয়াছে বি না, ভাই!—বান্দালী।

শিশুর হাসি ।

কিবা শোভা দেখ ওই শিশুর অধরে,
প্রফুল্ল গোলাপ যেন সিকত শিশিরে ।
অপূর্ণ সরল কিবা অমিয় দেখিতে,
কি মাধুরী খেলে আঁহা সেইত হাসিতে !
সে হাসি হেরিলে আর নাহি থাকে তৃণ,
সব চিন্তা দূরে গিয়ে মনে হয় স্নেহ ।
ক্ষণে হাসে ক্ষণে কান্দে বর্ষার মিহির,

কখন কি ভাবে থাকে নাহি হয় স্থির ।
স্বর্গীয় মাধুরী তায় খেলে অবিরত,
শিশু-মুখ হাসি-মাখা থাকয়ে নিয়ত ।
সুন্দর অপরটুকু ক'রে বিকশিত
কি সুন্দর হাসি তায় হয় প্রস্ফুটিত !
সে হাসি বর্ণিতে মম নাহিক শক্তি,
যে হাসি হেরিলে তুষ্ট হয় দেবপতি ।

শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা ।

পূজার কথা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

দ্বিতীয় খণ্ড ।

সতী ।

(১)

পূর্বেই বলিয়াছি, মহাশয়াকে সতী ও গৌরী-
রূপে আরও দুইবার দেহ ধারণ করিতে হইয়াছিল ।
সেই দুই অবতারের কথাও এই সন্ধে উপহার দিব ।

স্বষ্টিকর্তা ব্রহ্মার পুত্রদিগের মধ্যে প্রজ্ঞাপতি
দক্ষ ছিলেন তাঁহার সর্বাপেক্ষা প্রিয়তম সন্তান ।
ব্রহ্মা তাঁহাকে অত্যধিক আদর-দানে দাস্তিক
করিয়া তুলিয়াছিলেন এবং সকল দেবতার মধ্যে
জ্যেষ্ঠতম করিবার জন্ত তাঁহাকে ভূলোকের অধীশ্বর
করিয়া দিয়াছিলেন ।

দেব-সমাজের মধ্যে বিষ্ণু ও শিব ছিলেন ব্রহ্মার
সমকক্ষ । ব্রহ্মা, বিষ্ণু ও শিব এই তিনে মিলিয়াই

ভগবানের পূর্ণ বিকাশ ;—ভিন্ন ভিন্ন লীলা প্রকটনের
জন্তই এই তিন অংশে তিনি আত্মপ্রকাশ করিয়া-
ছিলেন । সেই জন্ত, কেবল এই বিষ্ণু ও শিবের উপরে
প্রিয় পুত্রের আসন স্থাপিত করিতে ব্রহ্মা কৃতকার্য
হইলেন না । নতুবা অগ্ন্যাগ্ন দেবতার বা ঋষির
সকলেই দক্ষের শ্রেষ্ঠতা স্বীকার করিতে বাধ্য
হইলেন ।

দক্ষের দাস্তিকতা, ব্রহ্মার এই পক্ষ-পাতিষে
এরূপ বর্ধিত হইল যে, দেবতাদিগের ও ঋষিদিগের
মধ্যেও অনেকে তাহা দেখিয়া স্তম্ভিত হইয়া
পড়িলেন । জগৎপালক বিষ্ণু, ব্রহ্মার এই চিন্তা-
বিভ্রম দেখিয়া একটু হাস্য করিলেন । একমাত্র

মহামায়াই এই ভ্রম দূর করিতে সক্ষম—এই বুঝিয়া তিনি একদিন মহামায়াকে স্মরণ করিলেন।

ব্রহ্মের প্রেরণাবতার বিষ্ণুর স্মরণে মহামায়া আসিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইলেন। সকল বিষয় শুনিয়া মহামায়া কহিলেন, “আমি অচ্যুত দক্ষ-গৃহে ঘাইতেছি; তাঁহার কন্মারূপেই আমি এ নিভ্রম দূর করিব—অপরভাবে সম্ভব হইবে না। পৌত্রী ভিন্ন কাহার বিষয়-সংঘটনে ব্রহ্মা নিশ্চেষ্ট থাকিবেন?” এই বলিয়া মহামায়া সত্য-সত্যই দক্ষের ঘরে আসিয়া কন্মারূপে হইয়া জন্মিলেন। দক্ষ কন্মার নাম রাখিলেন সতী।

দক্ষের অনেক কন্মা ছিল—কিন্তু সতী এত রূপ লইয়া আসিল কোথা হইতে? সতীর জন্ম-বহন ভগবান্ বিষ্ণু ভিন্ন অপর কেহই জানেন না। স্বতরাং, কেহই জানিলেন না যে, এ মহামায়ারই অবতার। দক্ষজায়া প্রসূতি কন্মারূপে সতীকে পাইয়া সকল ভুলিয়া গেলেন। দক্ষপত্নী একটি ক্ষুদ্র বালিকার স্তম্ভ্যায় অপরূপ উজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

দিন দিন সতীর রূপরাশি উচলিয়া পড়িতে লাগিল। কয়েক বৎসর পরে, দক্ষরাজ তাঁহার বিবাহের চিন্তায় কাতর হইলেন। কিন্তু দৈবের বিড়ম্বনা! এমন রূপসী বালিকাটি শেষ-কালে পড়িল কিনা ভাঙ-ধতুরা-সেবী একটি নেশাখোরের হাতে! শিবের চন্দ্রবাস, শিবের মোতাভ, শিবের ত্রিশূল, শিবের সর্প, জটা ও কুলি, সর্বোপরি শিবের এলোমেলো মূর্তিটি দক্ষের নিতান্তই বিদ্রোহের সামগ্ৰী ছিল। কিন্তু আর উপায় নাই। শিবের সন্মম লাভ করিতে হইলে সতীকে তাঁহার করে দিতেই হইবে, নারদ এই বুদ্ধি শিখাইয়া দিয়াছেন। স্বতরাং, দারুণ বিদ্রোহ সত্ত্বেও দক্ষ প্রিয়তমা কন্মাকে শিবের গৃহিণী করিয়া দিলেন।

‘গৃহিণী’ কথাটা এস্থলে একটু অত্যায়া হইল।

শিবের কি গৃহ ছিল? দেবতাটা আশানে আশানে পড়িয়া থাকিতেন, আর সিদ্ধির ধূমে নেশা জমাইয়া সকল ভুলিয়া, জগতের কল্যাণ-কামনায় কি এক অভিগম্য সাধনায় মগ্ন থাকিতেন! সিদ্ধির ভারটাও তাঁহার নিজের ছিল না। প্রিয়ানুচর নন্দী-ভৃঙ্গী তাঁহার তত্ত্বাবধান করিত। কিন্তু এখন সতীকে বিবাহ করিয়া শিবের যথার্থই একটি আশ্রমের দরকার হইল।

হিমালয়ের এক অতিমনোরম প্রদেশে, এক অতি অপূর্ণ পার্শ্ব উপত্যকায় শিব আশ্রম নির্মাণ করিলেন। সে পর্বতের নাম কৈলাস। কৈলাস-পর্বতের সৌন্দর্য্য দেখিয়া সতী মুগ্ধ হইয়া গেলেন। অট্টালিকায় তাঁহার কি হইবে? এখানে ঝড়-ঝড় করিয়া ঝরণা ছুটিয়াছে, দরদারের চারি পার্শ্বে শেফালি পুষ্প পড়িয়া কেমন আশ্রয় বিছাইয়া দিয়াছে! সর্বোপরে কুমুদ-কল্লারের অপরূপ সৌন্দর্য্য!—এই সব দেখিয়া সতী ভাবিলেন, এর কাছে কি লোকালয়? বিশ্ব, হরীতকী, আমলকী ও ধূতুর-বক্ষাদির সম্মিলিত শ্যামল মূর্তি দেখিয়া সতী আনন্দে আত্মবিস্মৃত হইয়া আপানকে সারংবার ভাগ্যবতী মনে করিতে লাগিলেন।

কিন্তু আনন্দের সর্বপ্রধান কারণটি ছিল, বোধ হয়, ভিতরে। সতীর অন্তরের আনন্দ তাঁহার বাহ্যিক দৃষ্টিতে মায়াময় স্পর্শ ছড়াইয়া, চারিদিক রক্তিম করিয়া তুলিয়াছিল; সেই জন্মই বোধ হয়, সকলই তাঁহার নিকট দ্বিগুণ মনোরম বোধ হইতেছিল। শিবের অপরূপ সৌন্দর্য্য একমাত্র সতীর চক্ষেই পূর্ণ-রূপে ধরা পড়িয়াছিল।

বিবাহের ফল সতীর পক্ষে যাহাই হউক, দক্ষের পক্ষে কোন প্রকারেই সম্ভবজনক হইল না। দক্ষ অনেক আশা-ভরসা করিয়াই প্রাণের প্রিয়তমা কন্মা সতীকে তদ্রূপ জামাতার হস্তে সমর্পণ করিয়া

ছিলেন; কিন্তু সব আশায় তাঁহার ছাই পড়িল। জামাতা হইবার পরও শিব দক্ষকে বড় একটা অমাত্ত দেখাইলেন না।

জামাতা না হওয়া পর্য্যন্ত, শিবের ঔদাসীন্য দক্ষের কোনওরূপে সহ্য হইতেছিল; কিন্তু জামাতা হইয়াও শিব যে স্বশুরকে সম্মম করিবেন না, এইটা দক্ষের নিকট অসহ্য। “তবে তো ইচ্ছা করিয়াই শিব আমাকে এতদিন অবজ্ঞা করিতে চায়! কি স্পর্দ্ধা! আচ্ছা, দেখা যাক!” এইরূপ মনে করিয়া দক্ষ স্ত্রযোগ খুঁজিতে লাগিলেন। অবশেষে একদিন সে স্ত্রযোগও উপস্থিত হইল।

ভৃগু-প্রজাপতির গৃহে একদিন মহামজ্জে যাইয়া দক্ষ দেবতা ও ঋষিদিগের প্রায় সকলের নিকট হইতেই সম্মম প্রাপ্ত হইলেন; কিন্তু সে-দিনও শিব বিষ্ণু ও ব্রহ্মার সহিত আসন ছাড়িয়া উঠিলেন না, বা স্বশুরকে কোনও প্রকার সম্মান দেখাইলেন না। তিনি যেমন বসিয়াছিলেন তেমনই বসিয়া থাকিয়া উদাসীনভাবে শুধু স্বচিন্তায় বিভোর হইয়া রহিলেন। দক্ষের অন্তর ইহাতে জ্বলিয়া গেল। সেদিন যজ্ঞভঞ্জেই দক্ষ-প্রজাপতি চরাচরে ঘোষণা করিয়া দিলেন যে, অতঃপর কোনও যজ্ঞে আর শিবকে কেহ নিমন্ত্রণ করিতে পারিবেন না, বা শিব কোন প্রকার যজ্ঞভাগ পাইবেন না! ব্রহ্মার রূপায় চরাচর দক্ষের বক্তা স্বীকার করিয়াছিল, স্ত্রবাং তাঁহার আদেশ উপেক্ষিত হইল না।

কিন্তু শিবকেও কেহ অমাত্ত করিতে সাহসী হইলেন না। কাহাকে অবজ্ঞা করিবেন? যিনি চরাচরের মঙ্গলের কারণ, বিশ্বের মঙ্গলেবট জন্তই ষাঁহার এ অন্তত সম্মান—বিশ্বের মঙ্গলের নিদান বলিয়াই ষাঁহার নাম হইয়াছে—শিব, তাঁহাকে কে অমাত্ত করিতে পারে? যিনি ভগবানেরই প্রকাশ—বিশেষ, তাঁহাকে অমাত্ত করা আর ব্রহ্মাকে অপমান

করা যে এক! সকলে চিন্তা করিয়া যজ্ঞ করাই এককালে বন্ধ করিয়া দিলেন। জগতে অতি-ভীষণ কাণ্ড সংঘটিত হইল।

যজ্ঞ বাতীত সংসার রক্ষা হয় কিরূপে? শুধু দেবতাদিগের নহে, জগতেরও কিছুই সার রক্ষা হয় না। অল্পদিনের মধ্যেই চারিদিকে হাহাকার, অনাবৃষ্টি, দুর্ভিক্ষ ও মহামারী উপস্থিত হইল—জগৎ সমস্ত হইয়া উঠিল। প্রজা নষ্ট হয়, দেবীরা দক্ষই বাতী-বাস্ত হইয়া গেলেন। তখন দক্ষের রাগ আরও বর্দ্ধিত হইল।

“কিছুতেই কি এ পাগলটাকে জয় করা যায় না? আচ্ছা, অপেক্ষা কর!” এই ভাবিয়া দক্ষ প্রধান প্রধান দেবতাদের ও মানবদের ডাকিয়া অনিয়া যজ্ঞানুষ্ঠান করিতে বলিলেন। কিন্তু কেহই ইহাতে স্বীকৃত হইলেন না। সকলেই বলিলেন, “আগে কেউপথ প্রদর্শন করেন, তবে আমরা পারি। সর্বাগ্রে শিবহীন যজ্ঞ কে করিতে যাইবে?”

‘কাপুরুষ!’ এই বলিয়া দক্ষ দস্তেদস্ত ঘর্ষণ করিলেন, তারপর অপর কাহাকেও না পাইয়া নিজেই সর্বাগ্রে শিবহীন যজ্ঞ সংঘটন করিবেন, স্থির করিলেন।

একদিন নারদকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, “নারদ, আমি পক্ষান্তরেই শিবহীন যজ্ঞ করিব,—তুমি বীর পুরুষদের নিমন্ত্রণ করিয়া আইস। কিন্তু সাবধান, কৈলাসে যাইও না। সিদ্ধিখোর পাগল শিবটাকে বাদ দিয়া যে যেখানে আছে সকলকে বলিয়া আইস, শিবহীন যজ্ঞ কি করিয়া করিতে হয়, তাঁহারা যেন এ দিনের নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া অন্নগৃহপূর্বক তাহা দেখিয়া যান।”

নারদ কাষাটীর বিবরণ দেখিয়া, “যে আজ্ঞা” বলিয়া অতিশয় উৎসাহের সহিতই ভার গ্রহণ করিলেন; এবং সর্বাগ্রেই যাইয়া কৈলাসে উপস্থিত হইলেন। সে দিন তাঁহার বীণাটা এমন উচ্চৈঃস্বরে এবং মধুরভাবে

বাক্তিতে লাগিল যে, শিব এবং সতী উভয়েই অচিরে জানিতে পারিলেন যে, নারদ আসিয়াছেন ।

একটীক বিম্বকমূলে ব্যস্তচর্য বিস্তৃত করিয়া তত্পরি বসিয়া শিব নন্দীর হস্তে সিদ্ধি থাইতেছিলেন, নারদের বীণার তান শুনিয়া ভূম্বীকে পাঠাইয়া তাঁহাকে ডাকিয়া আনিলেন । শিব বলিলেন, “কি বাছা নারদ, এমন আত্মহারা হইয়া কোন্ দেশে যাইতেছ ? —গোলকে শ্রীহরির কাছে বৃথি ?”

নারদ শিবকে অভিবাদন করিয়া বীণাটী একটা ঘাচের গায় ঠেস দিয়া রাখিয়া ক্ষুণ্ণভাবে বলিলেন “আজ্ঞে না, তেমন বরাত কি আমার হবে ? পরেব খাটুনি খাটুতে খাটুতেই দিন গেল । এই দেখুন না, আবার এক কি ক্যাসাদ জুটেছে ! কিন্তু সর্সনাশ ! এ কোথায় এসেছি ? কৈলাসে যে আমার আস্তে যানা ! যাঃ—চোক বুজে বীণা বাজাতে বাজাতে শেষকালে প্রথমেই কৈলাসে এসে উপস্থিত !”

নারদের ছল বৃত্তিতে পারিয়া মহাদেব সম্বোধে যুহু-যুহু হাসিতে লাগিলেন । একটু পরে প্রশান্তভাবে কহিলেন, “নারদ, সংবাদ কি ? ত্রিলোকের মঙ্গল তো ? কে তোমাকে কৈলাসে আসিতে নিষেধ করিল ? কৈলাসের বিরুদ্ধে এত বিদ্রোহ কাহার ?”

নারদ অনেক আপত্তি জানাইয়া খতমত পাইয়া ও বলিবার অনিচ্ছা দেখাইয়া, শেষকালে কিন্তু বেশ রঙ ফলাইয়া দক্ষ-যজ্ঞের কথাটা জ্ঞাপন করিলেন । শুনিয়া পশুপতি চুপ করিয়াই রহিলেন ।

নারদ মনে করিয়াছিলেন, এখনই একটা মহা-মারী ব্যাপার লাগিয়া যাইবে, আর তিনি বীণাধ্বনি করিতে করিতে মজা করিয়া স্বকাষে প্রশ্নান করিবেন । কিন্তু কৈ ? শিবের এই নিশ্চল অটল ভাব তাঁহার মনটা বিশেষ করিয়াই দমাইয়া দিল । এখানে স্থবিধা হইবে না বৃথিয়া, নারদ এইবার পতীর অঙ্গসন্ধানে চলিলেন ।

রাঙা অবাফুলের মত তাঁহার পা-ছু'খানি দোলাইয়া সতী একটা প্রকাণ্ড সিংহীর পৃষ্ঠে বসিয়া তাহার কেশরগুচ্ছ লইয়া খেলিতেছিলেন, আর সিংহীটা প্রকাণ্ড একটা হা মেলিয়া মধ্যে মধ্যে পদ্ম-কোরক-তুল্য দেবীর হাতখানি কামড়াইয়া দিতে চাহিতে ছিল ; এমন সময় নারদ আসিয়া দেবীকে আশীর্বাদ করিলেন । দেবী কহিলেন, “নারদ, আমি যে তোমার কথাই ভাবিতেছিলাম । কোথা হইতে আসিলে, বল দেখি ? আমার পিত্রালয়ের কোন সংবাদ রাখ কি ?”

নারদ বলিলেন, “রাখি বৈ কি মা ? আজ্ কাল্ যে সেখানে হলুতুলু ! আমি যে সেখান হতেই নিমন্ত্রণের ভার লয়ে যেতেছি !”

সতী শুনিয়া অবাক ! নিমন্ত্রণ ! তিনি বলিলেন, “কিসের নিমন্ত্রণ বাছা নারদ ?”

নারদ তখন উৎসাহিত হইয়া, বেশ সাজাইয়া গুজাইয়া দক্ষের প্রকাণ্ড যজ্ঞের কথা বলিলেন ; সেখানে যে ত্রিলোকের লোক নিমন্ত্রিত হইয়াছে, সে কথাও জ্ঞাপন করিলেন । তারপর ক্ষোভ জানাইয়া, একটু ঢোক গিলিয়া, একটু এ-ও-তা করিয়া মস্তব্য কাটিলেন,—“এমন যজ্ঞ যা, জগতে আর কোথাও হয় নাই ; ত্রিভুবনের লোক নিমন্ত্রিত হইবে, সমস্ত দেবগণ সেখানে উপস্থিত থাকিবেন, শুধু শিবেরই সেখানে নিমন্ত্রণ হয় নাই । কিন্তু তুমি যাচ্ছ তো ?”

সতী শুনিয়া অবাক হইয়া গেলেন । শিবহীন যজ্ঞ হইবে নাকি ? সতী কহিলেন, “নারদ, তুমি কি পাগল হইয়াছ ? স্বয়ং আন্ততোষ অল্পপস্থিত—তবে যজ্ঞ হইবে কিরূপে ?”

নারদ কহিলেন, “সেটাই তো দক্ষরাজ দেখাইতে চান । শিবহীন যজ্ঞ করিতে কেহ সাহসী হইলেন

না ; রাগ করিয়া পিতা তোমার তাই নিজেই
সে যজ্ঞের অনুষ্ঠান করিতেছেন।”

অভিমনে সতীর চক্ষু জল আসিতে চাহিল
শৈশবে দক্ষরাজ তাঁহাকে সকল সন্তান অপেক্ষা
অধিক স্নেহ করিতেন। সেই স্নেহের কি এই পরিণাম ?

সতী বহিলেন, “নারদ, পিতা কি তব
আমাকেও নিমন্ত্রণ করেন নাই ?”

নারদ কহিলেন, “তুমি তার কথা তোমাকে
আবার নিমন্ত্রণ কি মা ? তুমি আবার নিমন্ত্রণের
অপেক্ষা রাখিবে নাকি ? ত্রিভুবনের লোককে
নিমন্ত্রণ করিতে হইবে—তার উপর আবার আপনকে
জনকেও যদি নিমন্ত্রণ করিতে হয়, তাহা হইলে ত
বোচারীর আর আহার-নিদ্রা ঘটিয়া উঠে না।”

সতী কহিলেন, “নারদ, গোপন করিও না,
জামাতার প্রতি অভিমনে পিতা আমাকেও বিবৃত
হইয়াছেন, বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু আমি যাইব।
কহা আমি, অকার্য্য করিয়া পিতাকে অকল্যাণে
নিমজ্জিত হইতে দিতে পারি না।”

নারদের অভীষ্ট সিদ্ধ হইল। তিনি আর কাল-
বায় না করিয়া, আর ছ’একটা কথার পরই বিদায়
গ্রহণ করিলেন। সতী বসিয়া ভাবিতে লাগিলেন।

নারদ চলিয়া গিয়াছেন। ভোলানাথের সে কথা
আর মনেও নাই,—জগৎ হুলিয়া তিনি জগতের
কল্যাণ চিন্তাতেই বাস্তব—এমন সময় সতী আসিয়া
কাছে দাঁড়াইলেন।

(ক্রমশঃ)

শ্রীশ্রীরজন্য রাখা।

সংবাদ-সংগ্রহ।

১। আমেরিকার কংগ্রেস-সভায় এতদিন কোনও
মণী প্রবেশ করেন নাই। সম্প্রতি নিউইয়র্কের
সংবাদে প্রকাশ যে, শ্রীমতী জিয়ানেটি ব্যাক্সিস উক্ত
“কংগ্রেস”-সভার সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন।

২। ঢাকা মেডিক্যাল স্কুলের ছাত্রীগণের পদক-
ব্যবস্থা হইয়াছে। প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয় ও চতুর্থ
বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্রীগণের মধ্যে যাহারা প্রতিবৎসর
মার্চমাসে গৃহীত স্কুলের টেষ্ট পরীক্ষায় স্ব-স্ব শ্রেণীস্থ
অন্য ছাত্রীগণ অপেক্ষা সর্বোৎকৃষ্ট সংখ্যা প্রাপ্ত
হইবে, তাহাদিগের প্রত্যেককে ১৩০ (তের টাকা)
মূল্যের এক একটা রোপ্য পদক প্রদান করা হইবে।
পদক-প্রার্থিনী প্রত্যেক ছাত্রীকে শত করা অন্ততঃ
৬৬ সংখ্যা রাখিতে হইবে। ৪র্থ বার্ষিক শ্রেণীর
ছাত্রীগণের মধ্যে দ্বাত্রিবিধা ও স্ত্রীরোগ-নির্ণয়-বিজ্ঞায়
যে সর্বাপেক্ষা উৎকৃষ্ট সংখ্যা প্রাপ্ত হইবে, তাহাকে

১৩০ টাকা মূল্যের একটা পদক প্রদত্ত হইবে। পদক-
প্রার্থিনীর অন্ততঃ শতকরা ৭৫ নম্বর পাওয়া
আবশ্যক।

৩। লর্ড এ লেডি কারমাইকেল, বলরাম ঘোষ
স্ট্রীটের হিন্দু-বালিকা-বিদ্যালয়ের নতুন গৃহ প্রতিষ্ঠা
করিতে গিয়াছিলেন। বক্তৃতাকালে লর্ড কারমাই-
কেল মহোদয় বলেন যে, তাহার ও বঙ্গদেশের
অনেক নেতাদিগের বিশ্বাস যে যতদিন পর্যন্ত স্ত্রী-
লোকেরা শিক্ষিতা হইয়া পুরুষের সঙ্গে কার্য্য
করিতে না পারিবে, সে পর্যন্ত বাঙ্গালীর
সামাজিক ও রাজনৈতিক পূর্ণ উন্নতি হইবে না।
সমাজের সে অবস্থায় উপনীত হইতে অনেক বিলম্ব
হইতে পারে, কিন্তু আর এক পুরুষ সমাজ সেই
পথে অনেকটা অগ্রসর হইবে।

৪। শুনা যাইতেছে যে, আগামী বৎসর সাহাজান-

পুরের অন্তর্গত চাঁদপুরের ভূম্যধিকারী শ্রীযুক্ত মুন্সী প্যারীলাল শ্রীবাৎসব মহাশয়ের পৌত্রী স্বয়ম্বর হইবেন। বিবাহার্থী যুবক বৈদিক-আচারনিষ্ঠ যে কোনও শ্রেণীর কায়স্থ হইলেই চলিবে।

৫। শ্রীমতী আনি বৈশাখের মধ্য-প্রদেশান্তর্গত বরারে থিওসফিকেল সোসাইটীর সভায় যাইবার কথা ছিল। কিন্তু ভারত-রক্ষা-আইন-বলে স্থানীয় গবর্ণমেন্ট তাঁহাকে মধ্যপ্রদেশের সীমানার মধ্যে প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়াছেন। বোম্বাই প্রদেশের ছায় মধ্যপ্রদেশ ও শ্রীমতী বৈশাখের পক্ষে নিষিদ্ধ হইল।

৬। আমেরিকার ধনী রমণীগণের পোষাকের ব্যয় শুনিতে আশ্চর্যান্বিত হইতে হয়। চিকাগো নগরে ৬টা রমণী আছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের পোষাকে বার্ষিক ব্যয় সওয়া দুই লক্ষ টাকা ও তাহার উপর ১০০ জনের প্রত্যেকের পোষাকে বার্ষিক ব্যয় গড়ে দেড় লক্ষ টাকা, ১০ হাজার জনের প্রত্যেকের ব্যয় ১৫ হাজার টাকা। যে সকল রমণী পোষাকের জ্ঞান বার্ষিক দেড় হাজার হইতে সাড়ে চারি হাজার টাকা ব্যয় করেন, তাহারা গণনায় বহু লক্ষ।

৭। শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর শ্রীযুক্ত হর্নেল সম্প্রতি বরিশালের নূতন হিন্দু-বালিকা-বিদ্যালয়ের দ্বারোন্মোচ করিয়াছেন। এই বিদ্যালয় বাটী-নিম্নাণে ৩৯১৮৫ টাকা ব্যয় হইয়াছে, তাহার মধ্যে ২৮৪৫০ টাকা গবর্ণমেন্ট প্রদান করিয়াছেন।

৮। যুদ্ধের পরচ বাঁচাইবার জ্ঞান ইটালিয়ান রমণীগণ অনেক ত্যাগস্বীকার করিতেছেন। সম্প্রতি তাঁহারা টুপি পরিত্যাগ করিয়াছেন।

৯। বাঙ্গালী পক্টনের কোনও কোনও সৈনিকের জননী তাঁহার পুত্রকে দর্শন করিবার জ্ঞান নৌসেবায় গমন করিতেছেন।

১০। আমরা দিগের বাঙ্গালী যুবক সৈনিকগণ ৪৬

সংখ্যক পাঞ্জাবী-সেনাদল-ভুক্ত হইয়াছেন। উক্ত সেনাদলের অধিনায়ক কর্ণেল সি, এচ্, মোক্‌লার সাহেব তাঁহাদের সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—“বাঙ্গালী যুবকগণ যুগ্ম সাধারণ অপেক্ষা বুদ্ধিমান। তাঁহাদের আচার-ব্যবহার ও চরিত্র অতি উত্তম। শিক্ষার পর প্রায় সকলেই সমতল-ভূমির কার্যে ক্রুতিত্ব দেখাইবেন। পাহাড়ে উঠিবার কার্যে পুরুষ পারিবেন, তাহা বলা যায় না। আমার ধারণা, বাঙ্গালীরা যুদ্ধকার্যে অনুরাগী, আচার-ব্যবহারে ও অতিশয় উত্তম এবং অধিক ক্রুতিত্ব দেখাইতে আগ্রহান্বিত।” চন্দননগর হইতেও যে-সকল বাঙ্গালী যুব ফরাসী সেনাদলে যোগদান করিয়াছেন, তাঁহারাও কতৃপক্ষের দ্বারা বিশেষরূপে প্রশংসিত হইয়াছেন।

১১। বঙ্গদেশের মত ব্রহ্মদেশেও সৈনিক-সংগ্রহের আদেশ হইয়াছে। ব্রহ্মবাসীদিগের অনুরোধে ভারত গবর্ণমেন্ট একটি ডবল কোম্পানী মঞ্জুর করিয়াছেন। এই সৈনিকেরা আপাততঃ ব্রহ্মদেশেই থাকিবে। যতদিন তাহাদের নিজেদের শিক্ষিত অধ্যক্ষ না হয়, সে পর্যন্ত বর্ম্মা মিলিটারি পুলিশের শিখ ও পাঠান অধ্যক্ষগণ এই সৈনিকদিগের অব্যক্ততা করিবেন।

১২। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র ডাঃ জীবনরতন ধর এম, বি, ভারতীয় মেডিকেল সার্কিসে লেপ্টেন্যান্টের পদ পাইয়া বাসোরাতে গমন করিয়াছেন।

১৩। বাঙ্গালী সৈনিকদলে অনেক বাঙ্গালী যুবাই যোগদান করিতে ইচ্ছুক। কিন্তু অনেক বাঙ্গালী যুবককে সওদাগরি আফিসে বা রেল কার্য করিয়া সংসার প্রতিপালন করিতে হয়; এজ্ঞ তাহারা যদি কার্য ত্যাগ করিয়া যুদ্ধ করিতে গমন করেন, তবে তাঁহাদের সংসার অচল হয়। সম্প্রতি ইষ্ট ইণ্ডিয়া রেল পথের সুযোগ্য মহাহুভব

এজেন্ট সার রবার্ট হাইয়েট মহোদয় নিয়ম করিয়াছেন যে, যদি ঐ রেল-কোম্পানির কোনও বাঙ্গালী কর্মচারী সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করেন, তবে রেল-কোম্পানি তাঁহাকে ছুটি দিবেন এবং তিনি যে টাকা বেতন পাইতেন, সেই টাকা তাঁহার পরিবারবর্গকে মাসে মাসে প্রদান করিবেন।

১৪। গবর্ণমেন্ট ভারতের কারাগার-সমূহ হইতে কতকগুলি কয়েদীকে মেসোপোটেমিয়ার যুদ্ধক্ষেত্রে শ্রমজীবী-রূপে প্রেরণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছেন। লাহোর জেল হইতে ঐরূপ আট শত বন্দী বসোরা-নগরে গমন করিয়াছে। কাহাকেও বলপূর্বক অথবা প্রলোভন-শৃঙ্খল করিয়া পাঠান হয় নাই। সকলেই স্বৈচ্ছায় আগ্রহ-সহকারে গিয়াছে। ইহাদিগের মধ্যে সকলেই পাঁচ বৎসরের অনধিক কালের জন্য কারাগারে প্রেরিত হইয়াছিল। কয়েদী ওয়ার্ডার ও মেটদিগের মধ্য হইতে একটু উচ্চতর শ্রেণীর কর্মচারী নির্বাচিত হইয়াছে। ওয়ার্ডারগণ মাসিক ৩০ টাকা, মেটগণ ১৫ টাকা ও সাধারণ শ্রমজীবীগণ ১০ টাকা করিয়া পাইবে। বসোরাতে জাহাজ হইতে মাল নামান প্রভৃতি কার্যে ইহাদিগকে নিযুক্ত করা হইবে। “ইন্টারন ক্রনিকেল”-পত্রে প্রকাশ, করিমগঞ্জের কাবাগার হইতে প্রায় একশত জন কয়েদীকে মুক্তি দেওয়া হইয়াছে। তাহারা সমর বিভাগের রসদবিভাগে কার্য্য করিবার জন্য মেসোপোটেমিয়ায় ধাইবে, এই সর্ব্বোত্তম তাহারা মুক্তি পাইয়াছে। যাহাদিগকে পাঠান হইয়াছে, তাহারা যে-দিন হইতে জাহাজে আরোহণ করিয়াছে, সেই দিন হইতে তাহারা কারামুক্ত বলিয়া পরিগণিত হইবে। কিন্তু যদি মেসোপটেমিয়ায় তাহাদিগের আচরণ অসন্তোষজনক হয়, তাহা হইলে মুক্তির আদেশ রহিত হইবে।

১৫। ক্রিয়াক্ষম বিমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় নামক জনৈক

বাঙ্গালী সৈনিক নোসেরা হইতে তাহার জনৈক বন্ধুকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহার মর্ম্ম এই :—

সকাল ৭ টায় ঘর হইতে বাহির হই। তারপর দুই ঘণ্টা ড্রিল করি। অপরাহ্নে বেলা ৪ টা হইতে ৬ টা পর্য্যন্ত ‘ড্রিল’ হয়। মোটের উপর ৩ ঘণ্টা আমাদিগকে ‘ড্রিল’ করিতে হয়। শিখ স্তবেদারগণ আমাদিগকে ‘ড্রিল’ শিখাইতেছেন। তাহারা আমাদিগকে বেশ ভালবাসেন। আমাদের সেনাপতি ইংরেজ, তিনি অতিশয় সজ্জন।

১৬। জয়পুরের মহারাজ যুদ্ধের যে কোনও সাহায্যের জন্য ভারত গবর্ণমেন্টের হস্তে পঞ্চাশৎ সহস্র মুদ্রা অর্পণ করিয়াছেন।

১৭। ভারত-গবর্ণমেন্টের ইচ্ছাহারে (কমিউনিকে) প্রকাশ যে, ময়ূরভঞ্জের নাবালক মহারাজ গবর্ণমেন্টের কাষ্যের জন্য একপানি এরোপ্লেন দিবার অল্পমতি প্রাপ্তি করেন। ভারত গবর্ণমেন্ট আনন্দের সহিত মহারাজের দান গ্রহণ করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন।

১৮। লণ্ডন গেজেটে প্রকাশ যে, ভারতবর্ষের বৈদ্যুতিক কোম্পানীর (Electric Company) লাভের উপর শতকরা সাতটাকা এবং স্বত্বের পক্ষে আট টাকা কর (tax) পাঠা হইয়াছে।

১৯। ভারতবর্ষে টেলিগ্রামের মূল্য বর্ধিত হইয়াছে। এতদিন নিয়ম ছিল যে, Ordinary টেলিগ্রামে ঠিকানা সমেত প্রতি ১২ কথায় ছয় আনা মাত্র মাসুল লাগিবে। কিন্তু এক্ষণে গবর্ণমেন্ট ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী ১লা ডিসেম্বর হইতে Ordinary টেলিগ্রামে ঠিকানা সমেত প্রতি বার কথায় ৬ আনার স্থলে আট আনা মাত্র মাসুল লাগিবে। ১২ টীর অধিক প্রত্যেক শব্দের জন্য পূর্ববৎ অর্দ্ধআনা মাত্র দিতে হইবে। Express টেলিগ্রামের মূল্য ঠিক আছে।

২০। যুদ্ধের জন্য অর্থাভাবে ব্যবসায়াদির যাহাতে

কতি না হয়, এই জন্ত গবর্ণমেন্ট পূৰ্বাপেক্ষা অধিক টাকার নোট প্রস্তুত করিতে সংকল্প করিয়াছেন। এখন হইতে ১০ কোটি টাকার স্থলে মোট ১৮ কোটি টাকার নোট প্রস্তুত করা হইবে।

২১। যে ব্লীচিং পাউডার বা সাদা করিবার গুঁড়া ঘারা কাগজের বর্ণ সাদা করা হইত, তাহা প্রধানতঃ সুইডেন হইতে আসিত; কিন্তু কি বিবাদ হওয়ায় সুইডেন তাহা ইংলণ্ডের নিকট বিক্রয় বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। অত্যাঙ্গ দেশ হইতে ঐ গুঁড়া যাহা ইংলণ্ডে আমদানী হয়, তাহার অধিকাংশ যুদ্ধের উপকরণ প্রস্তুতের জন্ত গবর্ণমেন্ট লইতেছেন, অবশিষ্ট অতি বৎসামাত্র ইংলণ্ডের বাজারে ঘাইতেছে। তাহাতে সেখানকার কাগজের একাংশের জন্ত কলাইবে না, ভারতে আসিবে কিরূপে? এজন্ত ইংলণ্ড হইতে ভারত সেক্রেটারী ভারত গবর্ণমেন্টকে লিপিয়া পাঠাইয়াছেন যে, আগামী বৎসর রেলওয়ে ও সমস্ত সরকারী আফিসে সাদা কাগজের যতদূর সম্ভব কম খরচ করিয়া যেন বাদামী কাগজে কার্য চালান হয়।

২২। ফ্রান্স এবং জৰ্মণী হইতেই এতদিন জাপানে পার্চমেন্ট কাগজের আমদানী হইত। এক্ষণে জাপান-কাগজ কল-ওয়ালারা কলে অত্যন্তকষ্ট পার্চমেন্ট কাগজ প্রস্তুত করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

২৩। ইউরোপের মহাসমরের জন্ত আপাততঃ মার্কিন ও জাপান ব্যবসায়ীরাই বাণিজ্যক্ষেত্রে জয়লাভ করিয়াছেন। ভারতবর্ষের বাজার জাপানী পণ্য-দ্রব্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে। আমেরিকারও বাণিজ্য কিরূপ বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহার পরিচয় :—১৯১৪ খ্রীষ্টাব্দের ৩০শে জুন তারিখে যে বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই বৎসরে ২৪০৫ খানি মার্কিন ষ্টীমার ১০৭৬১৫২ টন মাল লইয়া আমেরিকা হইতে বিদেশে গমন করিয়াছিল। আর বিগত ৩০শে জুন তারিখে যে বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই বৎসরে ৩১৪৫ খানি

ষ্টীমার ২১,৯৪,৪৭০ টন অর্থাৎ দ্বিগুণ মাল লইয়া বিদেশে গমন করিয়াছে। ১৯১৫-১৬ সনে বহির্দেশ হইতে বঙ্গে ৪১ লক্ষের অধিক টাকার কাঁচের বাসন এবং ৩ লক্ষের অধিক টাকার মাটির বাসন আমদানী হইয়াছে। পূর্ববৎসরের তুলনায় এই উভয় দ্রব্য যথাক্রমে উল্লিখিত বর্ষে শতকরা ১৩ ও ১৪ টাকার বেশী মূল্যে এদেশে আমদানী হইয়াছে। জিনিষের মূল্যবৃদ্ধি হওয়াতেই টাকার পরিমাণ বাড়িয়াছে; কাঁচের বাসন অধিকাংশই জাপান হইতে আসিয়াছে।

২৪। কলিকাতার পথে “বেলওয়ারী চুড়ী চাই” বলিয়া ফিরিওয়ালারা হাঁকিত; এখন সে ডাক আর শুনিতে পাওয়া যায় না। তাহার কারণ, বেলওয়ারী চুড়ী অস্তিত্ব হইতে আসিত, যুদ্ধের পর আমদানী বন্ধ হইয়া গিয়াছে। যুক্তপ্রদেশে স্থানে স্থানে বিশেষতঃ ফিরোজাবাদে চুড়ী প্রস্তুত হয়; কিন্তু অস্ত্রিয়ার মত উৎকৃষ্ট বেলওয়ারী চুড়ী প্রস্তুত হয় না। ইন্ডাস্ট্রিয়াল কমিশন ফিরোজাবাদে গিয়া চুড়ীর কারখানা দেখিয়া আসিয়াছেন। যাহারা চুড়ী তৈয়ার করে, তাহাদিগকে শিহগর বলে। যুদ্ধের পর ইহার অস্ত্রিয়ার মত বেলওয়ারী চুড়ী তৈয়ার করিতে আরম্ভ করিয়াছে। একশ্রেণীর লোকেরা কাঁচ তৈয়ার করে, আর শিহগরেরা চুড়ী প্রস্তুত করে। এই দুই দলে বিবাদ হইয়াছিল, আর টমস হলও তাহাদিগকে বুঝাইয়া ঝগড়া মিটাইয়া দিয়াছেন।

২৫। অস্ত্রিয়া ও হঙ্গারির চিরদুঃখী সম্রাট ফ্রাঙ্কিস্ জোসেফের ৬৮ বৎসর রাজত্ব করিবার পর, ৮৬ বৎসর বয়সে মৃত্যু হইয়াছে। তাঁহার কোনও সন্তানাদি হয় নাই। তাঁহার পরম রূপবতী ও গুণবতী একমাত্র মহিষী এলিজাবেথ আনাকিষ্টের হস্তে নিহত হন। তাঁহার ভ্রাতৃপুত্র যুবরাজ সস্ট্রীক আড়াই বৎসর পূর্বে নিহত হন ও তাহাতেই এই যুদ্ধের সূত্রপাত। আর্ল্ড-ডিউক কারল ফ্রাঙ্কিস্ জোসেফ্ এখন সম্রাট ঘোষিত হইয়াছেন। ইনি যুত আর্ল্ডডিউক ফার্ডিনান্ডের কনিষ্ঠ ভ্রাতার পুত্র।

৫৪ বর্ষ

বামাবোঝিনী

মাসিক পত্রিকা

সংগীত মঙ্গলা উদ্দেশ্যে দত্ত বি-এ, কল্লুক প্রবর্তিত।

সংগ্রহায়ণ ১৩২৬—ডিসেম্বর, ১৯১৬।

সূচী।

১. নিমিত্ত (উপভাস)	...	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষায়া, সরস্বতী	২৮৫
২. মায়া (কবিতা)	...	শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা	২৯২
৩. পীতিকল্প (কবিতা)	...	শ্রীমতী দেবকণ্ঠ বাগ্‌চী	২৯২
৪. গানের স্বরলিপি	...	শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা	৩০৪
৫. সেমিরামিস	...	শ্রীমতী অমরেন্দ্র সাহা	৩০৭
৬. বীরবরণ (কবিতা)	...	শ্রীমতী চাকনীলা মিত্র	৩২২
৭. মাতৃস্নেহ	...	শ্রীমতী চপলা দেবী	৩০০
৮. শ্রাব্যবীর প্রতি (কবিতা)	...	৮ হেমন্তবালা দত্ত	৩০৬
৯. জীব কৰ্ত্তব্য	...	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	৩০৫
১০. হিতকথা	৩০৭
১১. মধু-সমাধি (কবিতা)	...	শ্রীমতী জীবন্তকুমার দত্ত	৩০৮
১২. শীলা (উপভাস)	...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	৩০৮

অগ্রিম বার্ষিক মূল্য ২৫/০; অগ্রিম বাৎসরিক মূল্য ১৮/০;

প্রত্যেক সংখ্যার মূল্য চারি আনা মাত্র

“কেন হবে না ?”—গম্ভীর-বদনে স্থশীল বলিল, “দিদির মত দিদি হোলে নিশ্চয় ভাল লাগে ; কিন্তু এ ছোড় দিষ্টুপীড়টার মত দিদিকে—!”

“আবার !” অসহিষ্ণু নমিতা অগ্রসন্নভাবে বলিল, “নাঃ, স্থশীল, তুই ভয়ঙ্কর বেয়াড়া হয়েছিস ! —ওকি ! সে তোর বড় বোন, তার সম্বন্ধে যা মুখে আসবে, তাই বলবি ? ভারী অত্মায় তোর !”

চায়ের পাত্র হাতে করিয়া সমিতা ঘরে ঢুকিল। সে আসিতে আসিতে বাহির হইতে স্থশীলের কথা-গুলি কিছু কিছু শুনিতে পাইয়াছিল ; দিদির ভৎসনা-বাক্যগুলোও অবশ্য তাহার কর্ণ অতিক্রম করিল না। মনে মনে পরম পরিতুষ্ট হইয়া খুসীর হাসি হাসিয়া, ঘরে ঢুকিয়াই সে তাহার দিদিকে বলিল, “তুমি বকো দিদি, কিন্তু সাধু কোরে কি ওর সঙ্গে আমার বনে না ?—শুনছ তো ?”

স্থশীলের দিকে চাহিয়া কর্তৃত্বপূর্ণ কণ্ঠে সমিতা বলিল, “কেমন, এইবার সকাল-বেলাকার সেট কথাটা বলে দিই ? কি বল,—বোলব ?”

তিরঙ্কৃত স্থশীল একেই ত সঙ্কপ্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহার উপর ছোটদিদির হাসি-ভরা মুখ ও খুসী-ভরা দৃষ্টি দেখিয়া এবং সকালবেলার সেই কথাটার—বনাম হুর্ক্যাবহারের বিবরণ—এখন দণ্ডাই অভিযোগাকারে ব্যক্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া, তাহার সমস্ত মনটাই অত্যন্ত দমিয়া গেল ; স্বপ্নভাবে ভ্রমাবলম্বি-দৃষ্টিতে চাহিয়া, ঘাড় চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল,—“সে বুঝি, আমি তোমাকে ?”

চায়ের পাত্র টেবিলের উপর বসাইয়া সমিতা সোজা হইয়া ফিরিয়া দাঁড়াইল এবং ক্র কৃষ্ণিত করিয়া গম্ভীরভাবে বলিল, “আমাকে বল নি ? তবে কাকে বলেছ ? আমার পিঠের চামড়াটাকে ?”

অভিমান-চল্চ্ছল্ দৃষ্টিতে সমিতার দিকে চাহিয়া,

টোক গিলিয়া স্থশীল বলিল, “হঁ, তাই নাকি আমি বলেছি——?”

“বল নি ?—আচ্ছা দিদি, তুমি বল তার মানেটা কি হয় ?”—এই বলিয়া সমিতা ফিরিয়া চাহিল ; কিন্তু পরক্ষণে চায়ের পেয়ালার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই ঈষৎ ব্যস্ত হইয়া বলিল, “তোমার চা-টা আগে খেয়ে নাও দিদি ! জুড়িয়ে যাবে এখনি—।”

কথাবার্তার গোলমালে নমিতা এতক্ষণ চায়ের পেয়ালার দিকে লক্ষ্য করিবার অবকাশ পায় নাই ; সমিতার বাক্যে আকৃষ্ট-চিত্তে সেই দিকে চাহিয়া সবিম্বয়ে বলিল, “এর মধ্যে চা কোরে এনেছিস ?—এত বেলায় চা কেন—?”

সমিতা। সকাল-বেলায় উত্তম ধরতে দেবী ছিল ; তাড়াতাড়িতে তুমি কিছু না খেয়েই চলে গেছলে, মা তাই খুত-খুত কর্তে লাগলেন ; সেই জন্তে আমি সমস্তই গুছিয়ে ঠিক কোরে রেখে দিয়েছিলুম। তুমি আসতেই তাড়াতাড়ি চায়ের জলটা ফুটিয়ে নিয়ে চা তৈরী করে নিলুম।

নমিতা। তোরা চা খেয়েছিস ত ?

সমিতা। হঁ, কিন্তু চা তৈরী কোরে তোমার জন্তে ভারী মন কেমন কর্তে লাগল।

হাসিয়া নমিতা বলিল, “আচ্ছা ভাই দাঁড়া, আমি শীগ্রী হাত-মুখ ধুয়ে আসছি।”

নমিতা বাহির হইয়া যাইতেই, স্থশীল বিনয়-ম্রগ্ধচেনে বলিল, “আচ্ছা ভাই ছোড় দি ! তুমি যে ভাই, দিদির কাছে ঐ কথাগুলো বলতে চাইছ, আচ্ছা, বলে তোমার কি লাভটা হবে, আমায় বল দেখি ভাই !”

দায়গ্রস্তের মুখে এতগুলো সঙ্করণ অল্পনয়ের “ভাই” শুনিলে কি কেহ হাসি চাপিয়া রাখিতে পারে ! নমিতার কণ্ঠের ভিতর উচ্ছ্বসিত হাসির রাশি ঠেলা ঠেলি করিয়া উপর দিকে উঠিবার উপক্রম করিল

কিন্তু অভিযোগের উত্তরেই বিচারপ্রার্থী এরূপ-
ভাবে প্রতিবাদীর সামনে হাসিয়া ‘খেলে’ হইলে
মামলা টোকা অসম্ভব ; সুতরাং, অতিকষ্টে কষ্ট-স্টে
হাচি ও কাশির অন্তরালে কোনও মতে নিজের পদ-
মর্যাদা রক্ষা করিয়া, টেবিলের উপরিস্থ নমিতার
‘মেটেরিয়া মেডিকা’ বইখানা খুলিয়া, অনাবশ্যক
আগ্রহে তাহার উপর দৃষ্টি স্থির রাখিয়া সমিতা
গভীর ঔদাস্যে বলিল, “আচ্ছা দিদি আশ্বক ত,
তারপর লাভ-লোক্‌সান বুঝিয়ে দিচ্ছি ।”

নমিতা ঘরে ঢুকিয়া বলিল, “তারপর কি হয়েছে
বল, শুনি ।”

নমিতা চা খাইতে বসিল । উৎসাহের বোঁকে
সমিতা চায়ের চিনির আন্ডাজটা ঠিক রাখিতে
পারে নাই । চায়ে চুমুক দিয়াই নমিতা বলিল,
“এ কি রে ? বড় মিষ্টি হয়ে গেছে যে, সববৎ তৈরী
করেছিল ।”

সুস্বাদু নগুয়মান স্থলীল স্বেযোগ পাইয়া
ঔৎসুক্যে কি একটা কথা বলিতে উজ্জত হইয়াছে
দেখিয়া, সমিতা ততোধিক ক্ষিপ্ততার সহিত বলিয়া
উঠিল, “চিনিটা ভিজে ডেলা বেঁধে গেছল দিদি !
আমি তাই জন্তে মাপ ঠাণ্ডার কোঠে পারি নি ।”

নমিতা । ওঃ, আচ্ছা থাক্, তারপর সকাল-বেলার
কথাটা কি ?

সমিতা উপস্থাপিত মামলার যথাযথ হাল বয়ানে
উজ্জাগী হইলে, স্থলীল নিরুদ্ভাব্যে একপার্শ্বে দাঁড়া-
ইয়া ক্লম্বক্লম্ব দৃষ্টিতে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া
রহিল । সমিতা সে দিকে দৃকপাতমাত্র না করিয়া
সোৎসাহে বলিতে লাগিল, “সকাল-বেলা পড়বার
পর ওর তো আধ ঘণ্টা খেলার ছুটি !—ও কিন্তু
আজ পুরো এক ঘণ্টা খেলা করেছে । ছাগল-
ছানার পায়ে ঘুমুর বেঁধে, তার চ্যাং ধরে নাচ শেখান
হচ্ছিল, জান দিদি ! তারপর আমি নাওয়ার জন্তে

ওকে ধরে নিয়ে আসি, তারপর—। (স্থলীলের দিকে
চাহিয়া) বলব সে কথা ?”

হা ঈশ্বর ! মাহুষ এত নিষ্ঠুর ! বিপদে-কাটা
ঘাড়ে বিড়ম্বনার স্ননের ছিটা হানিতে মাহুষের এত-
টুকুও দুঃখ বোধ হয় না ! ক্ষোভে ও দুঃখে স্থলীলের
বাক্যক্ষুণ্ণ হইল না,—সে শুন্ম হইয়া রহিল ।

স্থলীলের সাড়া-শব্দ কিছু না পাইয়া সমিতা
গভীরভাবে বলিল, “বেশ, তবে আমার দোষ নেই ।
তারপর জান্লে দিদি, চৌবাচ্চার কাছে দাঁড়িয়ে
সাবান মাখান হচ্ছিল । পা-দুখানি কি রকম ধুলোয়
ভর্তি হয়ে থাকে, জান ত ? আমি হেঁট হয়ে বসে
পায়ে সাবান মাখিয়ে দিচ্ছিলুম, আর উনি গুর
সেই নিউটন রিডারের সেই যে গরুর ছবি দেওয়া
পাতায় সেই একটা কবিতা আছে—সেই ‘লিসনটু
মি নাইট’ বলে—।”

নমিতা ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “বুঝেছি, তারপর ।”

সমিতা । আমি গুর পায়ে সাবান মাখাচ্ছিলুম,
আর উনি আমার পিঠ চাপড়ে আঙড়াচ্ছিলেন কি
জান ?—

‘উইদাউট্‌ জাট্‌ হোয়াট্‌ শুড উই ডু

ফর এভরি সোল’স্‌ ক্রম্‌ বট্‌ এ্যাণ্ড্‌ শূ ?’—

অর্থাৎ আমি গরু, আমার পিঠের চামড়ায় উনি
জুতো তৈরী কোরবেন, বুঝলে দিদি ? (স্থলীলের দিকে
জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে চাহিয়া) কেমন—বল নি ?

স্থলীল স্বীকার না করিলেও অস্বীকার করিতে
পারিল না । নত-নয়নে আমতা-আমতা করিয়া
বলিল, “কিন্তু—কিন্তু সত্যি বলছি, সে আমি আদর
কোরে বলেছিলুম ।”

সমিতা । এরই নাম—আদর !—শুনছ কথা-
গুলো ?

“হঁ ।” চায়ের পেয়ালার নামাইয়া নমিতা স্থলীলের

মুখ-পানে চাহিয়া বলিল, “কেমন? তুমি এই কথা ছোড়্‌দিকে বলেছ?”

সুশীলের মুখ শুকাইয়া গেল; মাথা চুলকাইয়া হুহু করে বলিল, “বলেছি, কিন্তু—।”

নমিতা বাধা দিয়া বলিল, “দোষ ঢেকো না; স্বীকার কর, দোষ হয়েছে।”

সুশীল। দোষ হয়েছে—।

নমিতা। ছোড়্‌দিকে বল, ‘ক্ষমা কর।’

কাশিয়া, ঢোক গিলিয়া, আরক্ত-মুখে অশ্রুট ঘরে সুশীল বলিল, “ছোড়্‌দি, ক্ষমা কর।”

কিন্তু তাহাতেও নিষ্ফল নাই। নমিতা পুনশ্চ বলিল, এইবার নিজের দোষের জন্তে নিজের কান মলো।”

সুশীল বিনা-বাক্যে কান মলিল। দুরন্ত বালককে এতগুলো কড়া শাসনের মধ্যে খাটাইয়া নমিতার মন কেমন করিতে লাগিল। কিন্তু তাহা মানিতে গেলে চলিবে না, অশিষ্টতার উপযুক্ত শাস্তি চাই; তাই কাশিয়া নমিতা বলিল, “ছোড়্‌দির নাম্নে এইখানে নাক ক্ষর দাও। আচ্ছা, কি সেটা আজ্‌কের মত মূলত্বি রইল; কিন্তু এইবার যেদিন কোন অভদ্রতার কথা শুন্তে পাব, সেই দিন মনে রেখ—বুঝ্‌লে?”

সুশীল ঘাড় নাড়িয়া স্বীকার করিল, বুঝিয়াছে। এবল হস্তাবেগ সমিতার বুকের মধ্যে তুমুল বিপ্লবের হড়াহড়ি বাধাইয়া তুলিয়াছিল। কিন্তু এই বিচার ও শাস্তির মধ্যে সেরূপ অসঙ্গত চাপল্য-প্রকাশ মোটেই যুক্তি-সঙ্গত ব্যবস্থা নহে বুঝিয়া, দ্রুতকণ্ঠে আত্ম-দমন করিয়া টেবিলের অন্তর্দিক্‌ হইতে নমিতার নেপোলিয়ান বোনাপার্ট-খানা টানিয়া দিয়া, যথেষ্টভাবে তাহার পাতাগুলো উন্টাইয়া, জলন্ত সেতুর উপর দিয়া সৈন্তাগ্রবর্তী নেপোলিয়ানের ক্ষত-ধাবন-চিহ্নখানা বাহির করিয়া স্কোভুকে

বলিল, “ত্যাগ দিদি! নেপোলিয়ানের বীরত্ব শুন্নে আশ্চর্য লাগে, কিন্তু ওঁর ভুরু কৌচকান মুখখান দেখলে আমার ভারী হাসি পায়।”—এই বলিয় সমিতা হাসিয়া ফেলিল।

সুশীলের মনটা ভাল ছিল না, কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু সমিতার কথায় তৎক্ষণাৎ তাহার মনের মধ্যে একটা শক্ত উত্তর উদ্ভূত হইয়া উঠিয়াছিল,—নেপোলিয়ানের মত লোকের ভ্রুকুণ্ডন যে কেমন করিয়া হাস্যোদ্দীপক হইল, তাহা সে মোটেই বুঝিতে পারিল না। কিন্তু সদাঃ অপমানের অগ্নি-দাহে এখনও কর্ণমূল জ্বালা করিতেছিল, স্তবরাং কোন প্রশ্ন করিল না—নীরব রহিল। কিন্তু ছোটদিদির বুদ্ধি-বিবেচনার উপর তাহার মন একে-বারেই অন্ধাধীন হইয়া পড়িল।

মাতা আসিয়া ঘরে ঢুকিলেন। তাহার শরীর বেশ ভাল ছিল না। গতকল্যারাত্রি হইতে ইপানির ষোড়্‌টা কিছু বাড়িয়াছিল। মাতাকে দেখিয়া নমিতা তাড়াতাড়ি উঠিয়া একটা বেতের মোড়া টানিয়া সরাইয়া দিয়া বলিল, “এখন কেমন আছেন মা?”

“ভাল আছি।” এই বলিয়া মাতা বসিলেন ও নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “নতুন বর্ষা আসছে, কাল বৃষ্টি হয়েছিল কিনা রাত্রে, তাই ও-রকম কষ্ট হয়েছিল। এখন ও-রকম বরাবরই চলবে মা! এখন কি আর ও ভাল হবে?”

চিন্তিতভাবে নমিতা বলিল, “আমার ভাবনা হচ্ছে; এই বর্ষার সময়টা আপনাকে কোথাও সরিয়ে দিতে পারলে ভাল হ’ত কিন্তু—।” দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া নমিতা থামিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় বলিল, “হরেন-বাবু ওয়াল-টোয়ার যাচ্ছেন, আমায় লিখেছিলেন সে-দিন আপনায় জন্তে—।”

মাথা নাড়িয়া মাতা বলিলেন, “না মা, সময় যম্

হ'লে কারুর আশ্রয় গিয়ে, কাউকে জ্বালাতন করতে নেই। আর তা ছাড়া সবাই তোমরা ছেলে-মাল্লুষ এখানে থাকবে, কোথাও গিয়ে আমার কি মন স্থির হয়? এইখানেই থাকি। স্বস্থ না হ'লেও স্বস্থিতে থাকব।” কথাটা উল্টাইয়া লওয়ার দরকার বুঝিয়া ঈষৎ ব্যগ্রতার সহিত তিনি বলিলেন, “অনিলের চিঠি এল?”

“হ্যাঁ,—এই বলিয়া নমিতা চিঠিখানি পড়িয়া মাতাকে শুনাইল। মাতা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, “কত দিনেই যে শেখা শেষ হবে কত দিনেই যে বাড়ী ফিরবে! আর যেন পেরে ওঠা যাচ্ছে না!”

নমিতা মাটির দিকে চাহিয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল, সমিতা আপন-মনেই বলিয়া উঠিল, “তাই বটে বাপু, দাদা দেশে ফিরলে হাঁপ ছেড়ে বাঁচা যায়; দিদির কষ্ট আর দেখতে পারা যাচ্ছে না।”

“আমার কষ্ট!”—নিতান্তই লঘুহাসে সকৌতুকে সমিতার মুখ-পানে তাকাইয়া নমিতা বলিল, “দূর পাগল!”

কিন্তু পরক্ষণেই মাতার মুখ-পানে চাহিতেই নমিতার মুখের হাসি মিলাইয়া গেল; দেখিল, তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ-মলিন দৃষ্টিতে নমিতার পানে চাহিয়া আছেন। নমিতা বুঝিল, সমিতার কথা মাতার আহত চিত্তের উপর নূতন আঘাতে নবীন করিয়া বেদনা জাগাইয়াছে। সে নিজের মধ্যে একটু দৃষ্টিত হইয়া পড়িল। ব্যাপারটা শুধু-রাইয়া লইবার ঈষৎ গম্ভীরভাবে স্নিক্ত-বদনে বলিল, “আমার কষ্ট নয়, বরং ভালই হোল; ভাল করে সব শিখে নেওয়া হচ্ছে। দাদা আসুক, দেখি যদি স্ববিধা করতে পারি ত ইচ্ছে আছে ফের পড়তে ঢুকব। বাস্তবিক বলছি, আমার এ সব কাজে পাঠতে কষ্ট হয় না, ভারী শানক হয়; তবে সময়-সময়—” তাহার পর ঈষৎ

হাসিয়া বলিল, “পড়াটা ছাড়ার জন্তে একটু দুঃখ হয়, এই যা—”

হাঁটুর উপর দাড়ির ভর রাখিয়া নমিতা অন্ত-মনস্কভাবে টেবিলের পায়ার দিকে চাহিয়া, কি যেন ভাবিতে লাগিল; মাতাও খানিক ক্ষণ বিষণ্ণভাবে চূপ করিয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর কোন কথা না বলিয়া ধীরে-ধীরে উঠিয়া গেলেন।

মাতা কিছু না বলিলেও নমিতা তাঁহার বিমর্ষ বেদনাক্রান্ত মুখচ্ছবি দেখিয়া অনেক কথা বুঝিয়া লইল। খানিকটা নিস্তক থাকিয়া শেষে মুখ তুলিয়া চাহিল ও সমিতার পানে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া একটু ক্ষুণ্ণভাবে বলিল, “সেলুন, বড় হচ্ছি সুভাই, জ্ঞান-বুদ্ধি হচ্ছে,—দেখছি সু তো মার অবস্থা, একটু বুঝে চলিস। আমরা উপায়হীন অবস্থায় যখন দাঁড়িয়েছি, তখন দুঃখ-কষ্টের জন্তে হাহতোশ করাই ভুল। যখন যে অবস্থাই আসুক, শুধু উপযুক্ত ব্যবস্থার চেষ্টা-টুকু কোরে মাল্লুষের তাতেই সন্তুষ্ট থাকা উচিত। এ কথাটি মনে রাখিস। মার মনে যাতে কষ্ট হয়, এমন কথা অনর্থক বলবার দরকার কি? একটু সাবধানে কথাবার্তা কোস।”

সুশীল জ্ঞানালার ধাপে শুষ্ক-জ্ঞান-মুখে চূপ করিয়া দাঁড়াইয়াছিল। নমিতা তাঁহার কাছে আসিয়া তাহাকে আদর করিয়া বলিল, “সিসিল্ দাছ,—রাগ কোরো না; দোষ করেছিলে, সেইটুকু বুঝিয়ে দেবার জন্তেই —আমি —”

মাথা নাড়িয়া সাগ্রহে সুশীল বলিল, না, সে রাগ করে নাই।

(২)

তাহার পর কয় দিন কাটিয়া গিয়াছে, হাঁস-পাতালের বড়ী মকবুলের মা স্বস্থ হইয়া সম্প্রতি বাড়ী ফিরিয়া আসিয়াছে। কিন্তু এখনও সে বড় দুর্বল।

নমিতা প্রত্যহ গিয়া তাহার খোঁজ-খবর লইবার জন্য প্রতিশ্রুত হইয়াছিল বটে, কিন্তু দুই-তিন দিন হইতে অবিশ্রাম বারি-বর্ষণের জন্য, অতিকষ্টে এক হাঁস-পাতাল ছাড়া আর কোথাও বাহির হওয়া তাহার পোষাইয়া উঠে নাই। মনে-মনে সে বড়ই লজ্জিত ও অসুতপ্ত হইতেছিল,—“আহা! গরীব অসহায় প্রাণী! শক্তি ও সামর্থ্যহীনসারে তাহাদের যথাসাধ্য সাহায্য না করিতে পারার মত আর আক্ষেপের বিষয় কি আছে?” আজ নমিতা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিল যে-রূপেই হউক, সে পনের মিনিটের জন্যও একবার তাহাদের বাড়ী যাইবে।

বৈকালে নির্দিষ্ট সময়ের পূর্বেই নিদ্রাত্যাগ করিয়া উঠিয়া নমিতা হাত-মুখ ধুইয়া, কাপড়-চোপড় পরিয়া ছাতা লইয়া বাহির হইল। আকাশের সর্বাঙ্গ তখন ধূসর রঙের পোষাকে ঢাকা,—টিপ্টিপ্ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছিল, সজ্ঞোদ্যোত বৃক্ষপত্রের মব্-মব্ গালি খাইয়া বাদলা বাতাস শিরু শিরু করিয়া বহিয়া যাইতেছিল; বৃষ্টি এবং বাতাসে মিলিয়া ষড়ষন্ত্র করিয়া বেশ মিঠে-কড়া গোছের শীত জমাইয়া চুলিয়াছিল।

বৃষ্টির জন্য বাহিরের বাবুন্দের বাড়ীর কেহ আজ ছিল না, কিন্তু নমিতা বিস্মিতা হইয়া দেখিল, বারেন্দার অপর পার্শ্বে এক ছিন্ন-মলিন বস্ত্রে আপাদ-মস্তক মণ্ডিত করিয়া কে একজন লোক শুইয়া মুহু কাতরোক্তি করিতেছে ও কাঁপিতেছে। নমিতার অল্পমাত্র হইল সে পীড়িত।

নমিতা নিকটে আসিয়া ডাকাডাকি করিতে, সে মুখের কাপড় সরাইয়া চোখ মেলিয়া চাহিল। নমিতা দেখিল, সে একজন পনের-বোল-বৎসরবয়স্ক হিন্দুস্থানী বালক; তাহার মুখ শুষ্ক, ঠোঁট অসাড়, চক্ষু আরক্ত ও ক্ষীণ, দৃষ্টি যেন বিকারের বোঁকে চুলিতেছে। বালক যে রীতিমত পীড়িত সে-সম্বন্ধে

নমিতার কোনই সন্দেহ রহিল না। প্রশ্ন করিয়া জানিল, সে ডাক্তার প্রমথ-মিত্রের পাচক-ব্রাহ্মণ। কয়দিন হইতে তাহার শরীর অসুস্থ ছিল, এজন্য ডাক্তারের পত্নী তাহাকে কাজ করিতে দেন নাই। আজ দ্বিপ্রহরের পর হাঁসপাতাল হইতে ফিরিয়া গিয়া, বাড়ীর লোকের উপর রাগ হওয়ায়, খামখেয়াল ডাক্তারবাবু জরুরিসারে উত্থানশক্তি-রহিত পাচককে আহ্বায় প্রস্তুতের লক্ষ্য দেন; কিন্তু পাচক শয্যাভ্যাগ করিতে সমর্থ হয় নাই বলিয়া, তিনি ক্রুদ্ধ হইয়া তাহাকে কান ধরিয়া উঠাইয়া, গালে খাবুড়া মারিয়া বিদায় করিয়া দিয়াছেন। নিরুপায় হতভাগ্য বেশী দূর যাইতে পারে নাই, অগত্যা এইখানে আসিয়া আশ্রয় লইয়াছে।

বারেন্দার শুভাগাতে ঠেস দিয়া, গালে হাত রাখিয়া নমিতা স্তম্ভভাবে কথাগুলি সব শুনিла! কথা কহিতে কহিতে পীড়িতের চক্ষু দিয়া জল গড়াইয়া পড়িতেছিল, কথাগুলো জড়াইয়া যাইতেছিল। নমিতা স্থিরমনে নীরবে তাহার মুখ-পানে চাহিয়া রহিল। কথা শেষ করিয়া হতভাগ্য ক্লান্তভাবে ঘন-কম্পিত নিঃশ্বাসে হাঁপাইতে হাঁপাইতে হিন্দীতে বলিল, “আমার কেউ নেই, ডাক্তারের স্ত্রী বড় ভাল লোক, দয়া করে তিনি আমায় রেখেছিলেন, রান্না-বান্না সব শিখিয়েছিলেন; বাঁকীপুর থেকে গুঁদের সঙ্গে আমি এখানে চলে এসেছিলাম, কিন্তু এখানে আমার চেনা লোক ত কেউ নেই; কোথায় যাব? হাঁস-পাতালে একটু জায়গা করে দিতে পারবেন কি? না হলে, বাঁচতে পারব না—।”

নমিতা চুপ করিয়া বসিয়া একটু ভাবিল, তারপর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “আচ্ছা, তুমি একটু সবুজ কর, আমি আসছি।”

নমিতা বাটার ভিতর ঢুকিল। গ্রীষ্মাবকাশ-প্রাপ্ত বিমল পাঠগৃহে বসিয়া পড়া মুখস্থ করিতেছিল,

হুশীলও সেইখানে আটকান ছিল; পার্শ্বের ঘরে দুয়ার-জানালা বন্ধ করিয়া অশ্রুজ্বালায় শয্যা শয়ন করিয়াছিলেন, নমিতা তাঁহার সেবা করিতেছিল। নমিতা ঘরে ঢুকিয়া চৌকাঠের উপর বসিল ও আশ্রয়হীন পীড়িত বালকটির কথা যথা-সম্ভব সংক্ষেপে বর্ণনা করিয়া, তাহার ব্যবস্থা-সম্বন্ধে মাতার মতামত জানিতে চাহিল। ‘ঘোড়া ডিক্কাইয়া ঘাস খাওয়া’-নামক প্রবাদানুসারে ডাক্তারের গৃহ-ত্যাগিত পাচককে লইয়া গিয়া, সে যদি মধ্যাহ্ন হইয়া হাঁসপাতালে ভর্জি করিয়া দেয়, তাহা হইলে সেটা ভদ্রলোক প্রমথবাবুর বড়ই অপমান-জনক, এবং নমিতার পক্ষেও সমীচীন ব্যবস্থা নহে। এ অবস্থায় নমিতার কর্তব্য কি ?

নমিতা ঈষৎ অসহিষ্ণু হইয়া বলিল, “ডাক্তার মিস্তির কোথাকার আহাম্মুখ লোক দিদি ?”

“আমাদেরই দেশের,” নমিতা সম্মিত বদনে বলিল, “আমাদের স্বগোত্র—সম্পর্কে দাদা হন রে !”

কথাটা মুহূর্ত্তের স্থরে আরম্ভ হইলেও শেষ-পর্যন্ত তাহার তাল ঠিক রহিল না। নমিতা আপনাই হইতেই কেমন ক্ষণ হইয়া পড়িল। কয়েক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া ধীরে ব্যথিতভাবে বলিল, “অমন অশিক্ষিত কাক্সের লোক, কিন্তু মেজাজটির দোষে সব মাটি হয়ে গেছে। রাগ্লে কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান রাখেন না, এই বড় দুঃখ!—যাক্গে ছেলেটিকে নিয়ে কি করা যায়, বলুন দেখি মা !”

কি করা যায়, মাতাও বোধ হয়, সেই কথাটাই ভাবিতেছিলেন। কন্টার প্রশ্নে চট্ করিয়া কোন উত্তর দিতে পারিলেন না, মুহূর্ত্তের শুধু বলিলেন, “তাইত; বাইরের ঘরে যদি—”

নমিতা। না মা, যে রকম শুন্‌লুম, অস্থখটা টাইফো-ম্যালেরিয়ায়, বোধ হয়, দাঁড়াবে। ও সব সংক্রামক অস্থখ, যেখানে সেখানে রোগীকে রাখতে

নেই। আচ্ছা, বিমলের পড়বার ঘরটা খালি করে দিলে হয় না ? বিমল তা হলে আমার শোবার ঘরে দিন-কতক পড়ার আড্ডা করুক। এর পর ছেলেটি ভাল হলে—”

নমিতা বলিল, “ছোয়াচে অস্থখ বলছ দিদি, বাড়ীর ভেতর রাখবে ?”

চিন্তিতভাবে নমিতা বলিল, “না হলে উপায় কি ? ছেলেটা মারা যাবে ?” খানিকটা চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা আবার ভাবিল, তারপর মুহূর্ত্ত নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “পর,—তাই ভাবতে হচ্ছে ;—কি করা যায়—? কিন্তু ও যদি আমাদের আপনার লোক হ’ত, ধর আমরাই কেউ হতুম, তা হ’লে ওকে কোথায় আমরা বিসর্জন করতুম ?”

কণ্ঠস্বর মুহূর্ত্ত করিয়া নমিতা পুনশ্চ বলিল, “আমাদের দেশের লোকের, আপনার লোকের বাড়ী থেকে, এমন নির্দয়ভাবে ত্যাগিত বিপন্ন লোকটাকে”—(একটু কুণ্ঠিতভাবে) “একি পারা যায় ? না মা, আপনি বলুন, বিমলের ঘরের জিনিস-পত্র বার করে নিয়ে, ওকে ঐ খেনে রাখবার বন্দোবস্ত কবি। আগার নিজের যদি অস্থখ হ’ত, তা’হলে আমি কোথায় যেতুম ? ঐ ঘরেই তো আমরা থাকতে হ’ত ?”

মাতা কষ্টে-কষ্টে উঠিয়া বসিয়া বলিলেন, “তা বৈ কি,—ঈশ্বরের জীব, যখন এসেছে তখন—”

ঈষৎ বেগের সহিত নমিতা বলিল, “বলুন দেখি মা, এ যে মহাপাপ ! আমার আশ্রয় থাকতে অসহায় নিরাশ্রয়কে কোথায় ফেলব ?”

মাথা নাড়িয়া নমিতা বলিল, “সে ত নিশ্চয়, কিন্তু তোমাদের হাঁসপাতালের ডাক্তারবাবুর কি অস্থায় দিদি ?—”

নমিতা উঠিয়া দাঁড়াইল, ব্যথিত দৃষ্টিতে নমিতার মুখের পানে চাহিয়া মুহূর্ত্তের বলিল, “চুপ কর সেলুন ;

—কে কোথায় কেন কি করেছে, সে কথার নিফল অশান্তি-অস্থবিধা দূর করাই মানুষ্যের কর্তব্য, বাজে বিচার-বিতর্কের অধিকার আমাদের নেই। তবে কথার আলোচনায় লাভ কি?”

চোখের সামনে আমাদের যে ভুলগুলো পড়ে, আর হাতের সামনে যে কাজগুলো আটক খেয়ে দাঁড়ায়, সেইগুলো প্রাণ দিয়ে সংশোধন করে, সকলের

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

মায়া।

মায়া!

অসীম শক্তি তব এ বিশ্ব-ভুবনে,
করেছ যানবে অন্ধ অজ্ঞানে গোপনে।
অনন্ত প্রতাপ তুমি ধর এ নিখিলে,
সংসার শ্মশান হয় তোমাতে ত্যজিলে।
কাহারে হাসাও তুমি, কাহারে কান্দাও,
কাহারে বা দিয়ে আশা অনন্তে তাসাও।

ধন্য তব শক্তি সে মোহিনীর প্রায়,
লোকের না বুঝ কষ্ট—কি ভাবে সে যায়।
তুমিই কান্দাও যত জগতের জীবে;—
এত কষ্ট দেখে তবু আছ এক ভাবে!
আমি ত সামান্য প্রাণী কি বর্ণিব তোমা,
মহাকবিগণও তব না পান তুলনা।
শ্রীমতী বিনোদিনী সেনগুপ্তা।

গীতিকুঞ্জ।

সখা, এতই ভালবাস তুমি
আমায় জন্ম-জন্ম-কাল।
তোমার বুঝি আঁখি বারে নিমেষ তরে
কবুতে আমার চোখের আড়াল।
নিশিদিন তারার মত,
অনিমেঘে অবিরত
কি মধুর প্রাণের টানে, চেয়ে আছ আমার পানে,
আমি বেন এমনি করে তোমার 'পরে

চেয়ে থাকি সন্ধ্যা-সকাল।
আমি হাসলে হাস, কান্দলে কান্দ,
যান করলে কত সাধ;
করি দোষ পলে-পলে, উড়িয়ে দাও হেসে ছলে;
তোমার মতম এমন ধারা আপন-হারা
পাইনা খুঁজে বিশ্ব বিশাল।
আমি যখন ঘুমিয়ে থাকি,
আমার মুখে নয়ন রাখি,

থাক তুমি সদা সজাগ ; কেন তোমার

এই অমুরাগ,

জানলে আমি তোমার ধারায় জগৎ-সারায়

কেন্তে শিখি প্রেমের জাল ।

(২)

প্রভু ! আমার ভিড়ের মাঝে

একলা হবার দাঁও হে বল ।

পদ্ম-পত্র-জলের মতন

আমার এ মন যে চঞ্চল ।

যখন তোমায় ভাবতে বসি হে নির্জনে,

তখন যত ভাবনা পশি আমার মনে

বিষম গোলে কেনিয়ে তোলে,

কি ভীষণ সেই কোলাহল !

প্রভু ! আমার ভিড়ের মাঝে

একলা হবার দাঁও হে বল ।

যেন তোমা ছাড়া অন্য কথায় হই হে বধির,

তোমার রূপ দেখতে যেন হই হে অধীর,

তোমার ধ্যানে তোমাব জ্ঞানে,

এ মন আমার হয় অমল ।

প্রভু ! আমার ভিড়ের মাঝে

একলা হবার দাঁও হে বল ।

যেন সকল সাধ চোটে আমার তোমার পানে,

ভরে যায় এ প্রাণ আমার তোমার পানে,

তোমার স্বরে বিশ্ব ঘুরে

দেখে নয়ন করি সফল ।

প্রভু ! আমার ভিড়ের মাঝে

একলা হবার দাঁও হে বল ।

(৩)

প্রভু ! তুমি ঐ শ্রীকরে গড়েছ আমার,

এ কথা মনে হ'লে মন যে গলে

কেমন পাগল হয়ে যাউ !

গড়েছিলে মনের মন্তন করে যতন,

সাজিয়েছিলে কতই তুমি দিয়ে রতন,

সে বতন গেছে চুরি সদাই ঝুরি,—

এমন কাঙাল আর ত নাউ !

সাজান ছিল বাগান ফলে ফলে,

আমি কি বঝে হায় সে সব তুলে,

কি কুক্ষণে কাঁটা-বনে

ভরিয়ে দিয়েছি হে তাউ !

এখন সে কাঁটার আঘাত বিষম বাজে,

সে ব্যথা কইতে তোমায় মরি লাজে ;

তুমি এলে কাছে দেখ পাছে,

এই ভয়েতে দূরে পালাই ।

যদি তুমি ভয় ভেঙ্গে দাঁও হে আশ্বাসে,

তবে আমি আস্তে পারি তোমার পাশে ।

আমার নাইকো আশা, নাইকো বাসা,

মন পুড়ে হয়েছে ছাই !

(৪)

প্রভু ! আমি আমি বলতে গেলেই

হই যেন হে মুক ।

তোমার নীরব আঘাত আমার প্রাণে

ধুব জ্বারে বাজুক ।

আমি-কথা অসুতে মুখে,

পাষণ যেন চাপে বৃকে,

তোমার হাতে শান্তি পেলেই

শোধাবে এ বুক ।

হাস্টি আমি, কঁদুটি আমি,

ভাঙুটি আমি, গড়ুটি আমি—

আমার মাঝে কোনটা আমি

বলবে কে বলুক ।

তোমার সত্য দিতে চেনা

আর ত আমরা প্রাণ নাচে না,—

কত দিন আর বলবে বল

হায় আমি অমুক ?

পড়েছি হায় বিষম পাকে,

আর কতদিন থাকবে কাকে ?—

কাতর হয়ে যে-জন ডাকে

তায় হবে বিমুখ ?

ঐশ্বর্যবর্ধ বগচী

গানের স্মরণলিপি ।

(গান)

পরজ—ঝাঁপতাল ।

পবিত্র জ্ঞান-মন্দিরে নিষেধ নাই প্রবেশ,

ব্রাহ্মণ, শূত্র, দ্রী, পুরুষ জাতি-নির্কিংশেষ ।

যে দেশে জন্মিয়াছিল, বিদুষী-রমণীকুলে,

ধনা, লীলাবতী, গার্গী—সেই কি এই দেশ ?

“দ্রীলোকেরে শিক্ষা দিলে, কেবল কুফল ফলে”—

এ কথা বলেন যারা, নাইকো বুদ্ধির লেশ !

বীরজায়া, বীরমাতা, শিক্ষা বিনা হয় কোথা ?

দ্রী-শিক্ষা বিনে ভারত-মাতার এই বেশ !

নিজ-হিত যদি চাও, নারীগণে শিক্ষা দাও ,

দেশের গৌরব বাড়াও স্মরি পরমেশ । *

* এই সঙ্গীতটি “সমাজ-সঙ্গীত”-রচয়িতা ঐযুক্ত হরকালী সেন কর্তৃক বিরচিত । হরকালী ঐসংগ্রহেই ।

স্বরলিপি।

II ২' না সা | ৩ না সরি সা | সা না | ১ দা r পা I
 প বি ত্র .. জা ন য ন্ দি রে

I ২' জা পা | ৩ জা পদা পা | জা গা | ১ জা r সা I
 নি বে ধ .. না ত প্র বে . শ

I ২' সা সা | ৩ গা গা গা | জা r | ১ দা না সা I
 ত্রা জা গ শ্ ত্র জী . পু ক ব

I ২' না সা | ৩ জা r না | না r | ১ দা জা দা II
 জা তি নি ব্ বি শে . ব . .

II ২' জা দা | ৩ না সা সা | সা সা | ১ সা r সা I
 যে দে শে . জ য়ি যা ছি . ল
 জী লো কে . রে শি কা দি . লে
 বী র জা . যা বী র মা . তা
 নি জ হি . ত ব দি চা . ও

I	২' সা	সা	৩ সা	r	না	০ সা	ঝনা	১ দা	r	ক্ষা	I
	বি	হু	ষী	০	র	ম	ণী	০	কু	০	লে
	কে	ব	ল	০	কু	ফ	ল	০	ফ	০	লে
	শি	ক্ষা	বি	০	না	হ	য়	০	কো	০	থা
	না	রী	গ	০	ণে	শি	ক্ষা	০	দা	০	ও

I	২' গা	গা	৩ মা	r	মগা	০ মা	দা	১ না	সা	সা	I
	ধ	না	লী	০	লা	০	ব	তী	গা	০	গী
	এ	ক	থা	০	ব	০	লে	ন	যা	০	রা
	জী	শি	ক্ষা	০	বি	০	নে	ভা	র	০	ত
	দে	শে	র	০	গৌ	০	র	ব	বা	ডা	ও

I	২' না	সা	৩ গা	ঝা	সা	০ ঝা	না	১ না	দা	ক্ষদা	II
	সে	ই	কি	এ	ই	০	দে	০	০	০	০
	না	ই	কো	বু	ধ্বির	০	লে	০	০	শ	০
	মা	তা	র	এ	ই	০	বে	০	০	০	০
	অ	রি	প	র	০	০	মে	০	০	০	০

দ্রষ্টব্যঃ—আজ্জকাল দণ্ডমাত্রিক স্বরলিপির আদর কিছু কমিয়া গিয়াছে। প্রসিদ্ধ প্রসিদ্ধ মাসিক-পত্রিকাগুলিতে আকার-মাত্রিক স্বরলিপিই প্রকাশ হইতে দেখা যায়। অতএব উপরি উক্ত আকার-মাত্রিক স্বরলিপি-পদ্ধতির সংক্ষিপ্ত ব্যাখ্যা নিম্নে দিলাম; যথা—

- (১) সা, রা, গা, মা, পা, ধা, না, সা, =সপ্তক সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি, সা।
- (২) দা=কোমল ঝা; ক্ষা=কড়ি মা; ঝা=কোমল রে।
- (৩) স্বরের মাথায় রেফ্ = উচ্চ সপ্তকের চিহ্ন।
- (৪) r=এক মাত্রা। সপ্তকের প্রত্যেক অক্ষর=এক মাত্রা। সপ্তকের দুই অক্ষর একত্রে, যথা—মগা=প্রত্যেকটি অর্ধমাত্রা, অর্থাৎ দুইটা মিলিয়া এক মাত্রা।
- (৫) I—অর্থাৎ তালের এক ফেরা হইয়া গেল। II—আরম্ভ ও শেষ।
- (৬) ২', ৩, ০, ১—তালি ও ফাঁকের অঙ্ক। অক্ষর মাথায় রেফ্ =সম্।

শ্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্তা, সঙ্গীত-শিক্ষয়িত্রী, ভারত-সঙ্গীত-মহামণ্ডল।

সেমিরামিস্ ।

প্রায় চারি-সহস্র বৎসর পূর্বে সেমিরামিস-নামিকা জর্দনকা রমণী এসিয়া-মাইনরস্থিত সিরিয়া-রাজ্যের অন্তর্গত এস্কেলন (Ascalon) নামক নগরে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার জন্মবৃত্তান্ত নানা-পৌরাণিক আখ্যায়িকার অস্পষ্ট আবরণে আবৃত। স্বপ্রাচীন-ইতিহাসবেত্তা ডিওডোরাস (Diodorus) ঐ সমস্ত অতিপ্রকৃত ঘটনাগুলিকে অবিশ্বাস করিতে কুণ্ঠাবোধ করেন নাই। আসিরীয়-রাজ নীমরডের পুত্র নীনাস্ আফ্রিকা-মহাদেশান্তর্গত ইজিপ্ট-প্রদেশ অধিকারের পর বাবিল-রাজ্য অবরোধ করেন। বাবিল-রাজ্য তখন হীনবীৰ্য্য ছিলেন না। এজন্ত নীনাসের অগণিত সৈন্য-সমাবেশ, অপরিমিত বলবীৰ্য্য, অতুল বিজয়কীর্তি, সকলই বাবিল-রাজ্যের যুদ্ধকৌশলের নিকট অবলুপ্তি হইতে চলিয়াছিল। কিন্তু সহসা ভাগ্যলক্ষ্মী নীনাসের প্রতি হুপ্রসন্ন হইলেন;—নীনাসের বিজয়লক্ষ্মীরূপে তাঁহার জর্দনক প্রধান-সেনাপতির সহধর্মিণী সেমিরামিস্ যুদ্ধক্ষেত্রে দর্শন দিলেন। সেমিরামিসের অন্তত সৈন্য-পরিচালনা-গুণে বাবিল-রাজ্য পরাজিত হইল।—নীনাস্ বিজয়-বসন্তে মগ্ন হইলেন। এই বীরা নারীর অসংখ্য সৈন্য-সমাবেশ, কৌশল, বীর্য্য-বল, প্রভৃতি দর্শন করিয়া সম্রাট্ অতিমার হইলেন। সেমিরামিসের স্বামী স্বকীয় সৈন্যের প্রতি রাজ্যের এই বিমোহন-ভাব দেখিয়া আতঙ্কিত করিলে, নীনাস পরম সমাদরে সেমিরামিসকে আপনার পত্নীত্ব বরণ করিলেন।

অতঃপর সেমিরামিস্ নগর-প্রতিষ্ঠিত ইতিহাস-

প্রসিদ্ধ নিনেভা-নগরীতে যাহাবীরূপে প্রত্যাগমন করিলেন। কিছুকাল অতিবাহিত হইলে সেমিরামিসের গর্ভে নীনাসের নীনীয়াস-নামে একটা পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করেন। ইহার অল্পদিন পরে নীনাসের মৃত্যু হওয়ায় সেমিরামিস্ স্বয়ং আসিরিয়ার সিংহাসনে অধিরোহণ করিলেন। সেমিরামিস্ আসিরিয়ার বংশ-সূর্য্য। তাঁহার বিয়াল্লিশ-বৎসর-ব্যাপী রাজত্ব-কাল আসিরিয়ার সৌভাগ্য-গগনে সর্বপ্রধান ভাস্বর ছোঁতিল। তাঁহার যুগ-যুগান্তরব্যাপী কীর্তিকলাপ-সম্বন্ধে ডাঃ প্রিডো (Dr. Prideaux), হিরো-ডোটােসের ইতিহাস অবলম্বনে বিস্তারিত-ভাবে আলোচনা করিয়া গিয়াছেন।

শব্দর আক্রমণে অজ্ঞেয় রাধিবীর মানসে, সেমিরামিস্ স্ত্রী রাজধানী বেবিলন-নগরীকে নানাভাবে ভূর্ভেদ করিয়া তুলিয়াছিলেন। তিনি সমচতুষ্কোণ প্রাচীর-দ্বারা বেবিলন পরিবেষ্টিত করেন। এই প্রাচীর উচ্চতায় সাড়ে তিনশত ফিট, স্থলতায় ৮৭ ফিট, এবং ইহার প্রত্যেক বাহু দৈর্ঘ্যে ১৫ (পনের) মাইল। এই সমচতুষ্কোণ প্রাচীরের প্রত্যেক দিকে ২৫টি করিয়া অতিশয় প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাংস-বিনির্মিত গুরুভার সিংহদ্বার অবস্থাপিত হয়। প্রত্যেক সিংহদ্বার হইতে, সহরের মধ্য দিয়া বিপরীত দিকের সিংহদ্বার-পর্যন্ত এক-একটা প্রশস্ত রাজপথ নির্মিত হওয়ায়, উক্ত ৫০টি প্রশস্ত রাজপথ বেবিলন-সহরটিকে ৬৭৬টি সমচতুষ্কোণ ভাগে বিভক্ত করিয়াছিল। ইউফ্রেটিস-নদীর একটা শাখার উপরেই বেবিলন নগরী অবস্থিত। এই নদীর উপর একটা বিশ্বয়াবহ প্রকাণ্ড সেতু নির্মিত হয়। মেগাস্থিনিস্ (Megasthenes)

henes) বলেন, এই সেতু নেবুকাডনেজার (Nebuchadnezzar) দ্বারা নির্মিত; পরন্তু হিরোডোটসের মতে ইহা নেবুকাডনেজারের পুত্র-বধু নাইটোক্রিস্‌ই (Nitocris) ইহার নির্মাাত্রী। পৃথিবীর আশ্চর্যজনক পদার্থের মধ্যে বেবিলনের শুল্কস্থিত উদ্ভান, নেবুকাডনেজার আপন পত্নী এমিটিসের (Amytis) সন্তোষ-বিধানার্থ নির্মাণ করাইয়াছিলেন বটে, কিন্তু ইহার ভিত্তিভূমি সেমিরামিসই স্থাপন করিয়া যান। বেলাস-দেবের মন্দির সেমিরামিসের বহুপূর্বেই নির্মিত হইয়াছিল সত্য, কিন্তু যে রত্নবিভবের নিমিত্ত ইহা চির-প্রসিদ্ধ, তাহার মূলে সেমিরামিস। সেমিরামিসের মৃত্যুর প্রায় দেড়-সহস্র বৎসর পরে, যখন আসিরিয়ার সৌভাগ্যগগন-অন্ধকারাবৃত, তখন পারস্যরাজ মহাপ্রতাপ জারাক্সিস্‌ (Xerxes) এই মন্দিরের সকল ধনত্ব লুণ্ঠন করিয়া লইয়া ধীন এবং বাবিলনের প্রাচীন কীৰ্ত্তিসমূহ ধ্বংস করিবার বিশেষ চেষ্টা করেন। দ্বিবিজয়ী গ্রীক বীর আলেকজান্দার (Alexander) ভারত-জয়ের পর বেবিলনে অবস্থিতি-কালে সেমিরামিসের ধ্বংসোন্মুখ কীৰ্ত্তি-শৈলের সংস্কার কার্য আরম্ভ করিয়া দেন। কিন্তু হায় ভাগ্য! কার্যারম্ভের অল্পদিন পরেই গুণগ্রাহী বীরশ্রেষ্ঠ ইহলীলা সংবরণ করেন।

রাজধানীর এই সমস্ত সৌষ্ঠব-সাধনের পর সেমিরামিস্‌ রাজ্যসংস্কারে মনোনিবেশ করিয়াছিলেন। দ্বাষী-পরিত্যক্ত বিস্তীর্ণ সাম্রাজ্যে হৃশঙ্কলা স্থাপন করিয়া তিনি ইথিওপিয়া (Æthiopia) দেশে যুদ্ধযাত্রা করেন এবং উহার প্রায় সমগ্র অংশই অধিকার করিয়া লন। এই স্থানেই প্রাচীন-জগতের সুবিখ্যাত জুপিটার এমন (Jupiter Ammon) দেবের মন্দির সংস্থাপিত।

সেমিরামিসের শেষ যুদ্ধযাত্রা আমাদের এই

ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে। ব্যাক্ট্রা- (Bactra) নামক জৈনক বিশস্ত সেনাপতি এই ভারতভিযানের উপযোগী সেনাসংগ্রহে তৎপর হন। অতঃপর অগণিত সৈন্য এবং অসংখ্য উষ্ট্র ও অশ্ব সহ সেমিরামিস্‌ সিদ্ধুতীরে উপনীত হইলেন। সে যুগে সিদ্ধু এমন জরাবৃদ্ধ মন্থর গতি ছিল না; বৌবনা-বেগের ভীমদর্পে সিদ্ধু তখনও পরিপূর্ণ। সেমিরামিস্‌ সে যুগের সেই প্রচণ্ড বলদৃশ্ত ভয়ঙ্কর সিদ্ধুর খরশ্রোত ভেদ করিয়া ভারতবর্ষে পদার্পণ করিলেন। তদানীন্তন কোশলশালী হুচতুর ভারতরাজ স্বেচ্ছায় প্রথম যুদ্ধে পরাজিত হইয়া পশ্চাৎপদ হইতে লাগিলেন। সেমিরামিস্‌ আপনার এই জয়ে উৎফুল্ল হইয়া হিন্দুস্থানের অন্তঃপ্রদেশে প্রবেশ করিবার মাত্র, ভারতরাজ এই বীর্য নারীর সকল গর্ভ চূর্ণ করিয়া দিলেন। ঙ্গ-মনোরথ হইয়া সেমিরামিস্‌ মাত্র প্রাণ লইয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিলেন। এই ভারত-যুদ্ধে তাঁহার বহু অর্থব্যয় এবং লোক-ক্ষয়ও হইয়াছিল। সেমিরামিসের পূর্বে বোধ হয়, কোনও দেশের কোনও বীরই সিদ্ধুনদ অতিক্রম করিতে সাহস করেন নাই। তাঁহার ১৭০০ বৎসর পরে দ্বিবিজয়ী আলেকজান্দার সিদ্ধুনদ অতিক্রম করেন।

সেমিরামিসের প্রজাবাৎসল্যের নিদর্শন আসিরিয়ার নানা স্থানে পর্যাপ্ত পরিমাণে বর্তমান রহিয়াছে; এবং কতিপয় প্রস্তর-মূর্তি ও অসংখ্য অমুশাসন-লিপি ব্রিটিশ মিউজিয়ামে সংরক্ষিত হইয়া ইহার সাক্ষ্যদান করিতেছে। ৩২ বৎসর বয়ঃক্রম-কালে সেমিরামিস্‌ মৃত্যুমুখে পতিত হন।

এই চারি সহস্র বৎসরের মধ্যে পৃথিবীর উপর কত বিপদ-ঝড়াবাত, কত সংগ্রাম, কত আগ্নেয়াংগপাত চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেমিরামিসের কীৰ্ত্তি-সৌধ এখনও অটুট—এখনও সকল কীৰ্ত্তি-সৌধের

মধ্যে স্তম্ভভংগ। বিংশ-শতাব্দীর এই স্বৰ্ণ-যুগে ভেদী ভ্রমোজ্জল কীৰ্ত্তি-সৌধের সমীপে হৰ্ষোৎকল-
দণ্ডায়মান হইয়া এখনও আমরা তাঁহার সেই অল্প-
হৃদয়ে অবনতশির। ‘কীৰ্ত্তিযশ্চ স জীবতি॥’

শ্রীঅমরেন্দ্র সাহা।

বীর-বরণ

মহাসিদ্ধ-পাবে

সে মহা-সমবে

নিতি কত বীর স্বর্ণে চলি যায়।

দেশের কল্যাণে,

বশের কারণে,

কে বাবি সেপানে আয়, আয়, আয়,

বশের তিরীট

মস্তকে পরিতে

বিজয়-গৌরব আনিতে সিনিয়া,

বজ-বীরগণ

অনন্দিত মন,

বীর-সাজে আজি চলেছে সাজিয়া।

চলেছে নৃপেন,

চলেছে ভূপেন,

চলিয়াছে ওই কত হৃদয়!—

কজ্রিয়ার শৌৰ্য্য

কজ্রিয়ার বীৰ্য্য

দেখায় ভারত করিবে উজল।

তেরিয়া সে দৃশ্য

চমকিবে বিশ্ব—

বিশ্বয়ে জগৎ চাছিয়া রহিবে।

বাঙালীর পণ,

বাঙালীর আশা

হইবে সফল, বাসনা পূরিবে।

এস পুরবালা!

সম্বতনে আজি

বজ-বীর-গণে কব গো বরণ!

জয়-মালা দাও

গলে পুরাইয়ে

ললাটে পরাও বিজয়-চন্দন।

সধবা বিদবা

যে হও সে হও,

নাই এতে মানা, এস নারীগণ!

আজি স্তম্ভ-দিনে

পূজি বীর-গণে

কব গো সকলে সফল জীবন।

শ্রীমতী চারুশীলা মিত্র

মাতুলস্নেহ। *

নানাপ্রকার সম্বন্ধের ভিত্তির উপর মানব-সমাজ সংস্থাপিত। এখানে রাজায়-প্রজায়, প্রভু-ভূতো, বন্ধুতে বন্ধুতে, ভ্রাতা-ভগ্নীতে, পিতামাতা ও সন্তান-সন্ততিতে এবং নানাবিধ বৈষয়িক ব্যাপার উপলক্ষে পরস্পরের সহিত পরস্পরের সম্বন্ধ রহিয়াছে। ভক্তি, প্রীতি, স্নেহ, ভালবাসা, দয়া-দাক্ষিণ্য প্রভৃতি মানবীয় মনোবৃত্তি-সকল এই সমুদয় সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই প্রকাশিত হইয়া মানব-সমাজ সংগঠন এবং মানবের মনুষ্যত্ব সপ্রমাণ করিতেছে। কিন্তু স্থান-কাল-পাত্র-ভেদে ইহার প্রায় প্রত্যেকটা সম্বন্ধের মর্যাদা পদদলিত করিয়া “মাতুলস্নেহ” তাহার পশুত্বের পরিচয়ও প্রদান করিতেছে। কেবল জননীর অপত্যস্নেহ কোনও দেশে, কোনও কালে পৃথিবীর হিংসা-দ্বেষ, মলিনতা বা স্বার্থপরতায় কলুষিত হয় নাই। জগতের দুঃখ-দৈন্য, বিপদ-প্রলোভন, কোনও দেশে কোনও কালে মাতুলস্নেহকে বিচলিত করিতে পারে নাই। অন্তরঙ্গ বন্ধু বিশ্বাসঘাতক হইতে পারে, সহোদর ভ্রাতা পরমশত্রুরূপে পরিণত হইতে পারে, সন্তান পিতামাতার অবাধ্য অবমাননাকারী ও তাঁহাদের প্রতি অরুতজ্ঞ হইতে পারে, সংসারের আর আর সমুদয় সম্বন্ধ হইতেই দুঃখ উৎপন্ন হইতে পারে, কিন্তু জননীর সন্তানবাস্তব্য কোনও অবস্থায় কোনও কারণেই হ্রাস কিংবা বিকৃতিপ্রাপ্ত হয় না। সন্তান যখন মাংসপিণ্ডবিশেষ-মাত্র তখন হইতেই জননীর স্নেহব্যাকুল হৃদয় ইহার কল্যাণ-কামনায় রত হয়; বস্তুতই ইহা তাঁহার নিকট “সমস্ত সংসার-সিদ্ধি

মণিতে অমৃত।” যতক্ষণ পর্যন্ত না ইহাকে সুখ-স্বচ্ছন্দে রাখিবার ইচ্ছানুরূপ ব্যবস্থা করিতে পারেন, ততক্ষণ অপনার ব্যক্তিগত সুখ-স্বচ্ছন্দতার ভাবনা তাঁহার মনে ঘূর্ণাক্ষরেও উদ্ভিত হয় না। সন্তান পীড়িত হইলে, জননীকে সেই রূপ সন্তান অপেক্ষাও অধিক ক্লেশ ভোগ করিতে হয়। নিদারুণ উৎকণ্ঠার সহিত অস্নাত অভুক্ত অবস্থায় কত বিনীত-রজনী তিনি সন্তানের রোগশিষ্ট মুখপানে চাহিয়া অতিবাহিত করেন, কম্পিত-হৃদয়ে কম্পিতহস্তে কত আশঙ্কার সহিত কত সন্তর্পণে তিনি তাহার সেবা-শুশ্রূষা করেন, কত ব্যাকুলভাবে তিনি তাহাকে একটুকু আরামে রাখিতে চেষ্টা করেন!—সংসারের অল্প কোনও বিষয়ে তখন তাঁহার ক্রক্ষেপ থাকে না। তাহারপর সেই সন্তান যদি রোগমুক্ত হইবার পরিবর্তে কালগ্রাসে পতিত হয় জননীর চক্ষে তখন এই পৃথিবী অসীম শূন্য হইয়া যায়—তাঁহার জীবনভার দুর্দহ হইয়া উঠে। কালক্রমে মাতুলস্নেহ সকল দুঃখ-বিপদই ভুলিতে পারে, কিন্তু জননীর হৃদয়ের এই গভীর ক্ষত কালের প্রলেপে শুষ্ক হইবার নহে। পৃথিবীর অজ্ঞান শোক-দুঃখের গভীরতা—ভীষণতা বুঝাইবার জন্য, মায়ের সন্তান শোকের সহিত তাহাদিগকে তুলনা করা হয়, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে আর কিছুই বোধ হয়, শূন্য মাতুলস্নেহে তুষিত তাহাকারের মত ক্লেশ-মর্যাদেবী হইতে পারে না।

পৃথিবীর অজ্ঞান সম্বন্ধ যতবড় উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হউক না কেন, এমন নিঃস্বার্থ স্বর্গী

ভালবাসা—এমন আত্মহারা ব্যাকুলতা,—এমন সহিষ্ণুতা, এত ত্যাগস্বীকার আর কিছুতেই দেখা যায় না। জননী কিরূপ নিঃস্বার্থভাবে শুধু সন্তানেরই মঙ্গলের জন্তু তাকে স্নেহ করেন, কিরূপ নিঃস্বার্থ—কিরূপ অক্লান্তভাবে দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর পরিয়া তাহার সেবায়, তাহার পরিচর্যায়, তাহার মঙ্গলচেষ্টায় একটু একটু করিয়া নিজের জীবনখানি উৎসর্গ করিয়া দেন, কিরূপভাবে তাঁহার সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য ও হৃদয়ের দমস্তটুকু আগ্রহ প্রদান করিয়া তাহার জীবনপথের বাধা-বিঘ্ন দূর করিতে প্রয়াস পান, তাহা ভানিলে বিশ্বয়ের অবশিষ্ট থাকে না। বাস্তবিক পৃথিবীর সাধারণ মনুষ্যগণের ভিতর অপাখিব জিনিষ যদি কিছু থাকে, তাহা এই স্বার্থপরতার লেশবিহীন পবিত্র মাতৃস্নেহ।

শুভদানে, স্নেহগুণে, ক্রমে ক্রমে জননী যেমন তাঁহার অপোগণ্ড শিশুটিকে বদ্ধিত করিয়া তুলেন, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে ইহার সম্বন্ধে তাঁহার ভাবনা ও উদ্বেগও বদ্ধিত হইতে থাকে; কারণ, শিশুর তখন পূর্বাপেক্ষা অধিক দ্রব্যাদির প্রয়োজন হয়। সন্তানের অভাব-সমুদয় পূরণ করিতে না পারিলে, স্নেহময়ী জননী যে কি অকথ্য মানসিক যন্ত্রণা ভোগ করেন, তাহা তাঁহার মর্মান্তিক কাতর দৃষ্টি না দেখিলে অল্পভব করা যায় না। ক্রমে ক্রমে শিশু বয়ঃপ্রাপ্ত হয়, বয়সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রশংসনীয় বা নিন্দনীয় যে প্রকারই হউক, একটা চরিত্র গঠিত হইয়া যায়, এবং তদনুসারে সে পরিচিত জনমণ্ডলী ও অপরাপর আত্মীয়-স্বজনের নিকট হইতে প্রশংসা বা নিন্দা, আদর বা অনাদর, ভালবাসা বা ঘৃণা, যাহা হয়, লাভ করে। জননী তখন সন্তানকে সকলের প্রিয়পাত্র দেখিলে, তাহার প্রশংসাবাদ শুনিলে, আনন্দাশ্রু বিসর্জন করেন। সন্তানের নিন্দাবাদ শ্রবণ করিলে তাঁহার হৃদয় শতধা বিদীর্ণ

হইয়া যায়, কিন্তু কিছুতেই তাঁহার স্নেহকরণ হৃদয় সন্তানের প্রতি বিমূগ্ধ হয় না। সংসারের মাধু-অমাধুনী নিপন, পণ্ডিত মূর্থ, এবং প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মগণ ও মনুষ্য-কুল-কলঙ্ক-স্বরূপ ব্যক্তিগণ—সকলেই মাতৃ-হৃদয়ের সমান স্নেহ ও পাশীর্বাদ লাভের অধিকারী। অবশ্য, ব্যক্তিমাত্রেইষ্ট জীবনে তাহার মাতার প্রভাব পরিলক্ষিত হয়, এবং বিভিন্ন প্রকারের প্রকৃতিসম্পন্ন ব্যক্তিগণের জননীগণও যে বিভিন্ন প্রকৃতিসম্পন্ন সে বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই। কিন্তু তথাপি সেস্থানেও মাতার মাহুর্মুর্তি অতুলনীয়। তাঁহার স্নেহের মতিমা অবর্ণনীয়। সংসারের তাপিত, পাক্কিত, পদদলিত ব্যক্তিগণের মাহুকোড় একমাত্র বিশ্রাম-স্থল। আপনাদিগের কষ্টকালে অথবা সংসারের ঘটনাচক্রে পড়িয়া সকলকেই অল্লাধিক পরিমাণে দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয়; কিন্তু যতদিন মাতা বর্তমান থাকেন, তাঁহার অক্লান্ত মঙ্গলচেষ্টা, তাঁহার স্নেহময় বাক্য-মাহুধকে ততদিন সংসারের কর্ণবাস্ততা ও নানাবিধ দুঃখ-বিপদের মধ্যেও এক অপাখিব শান্তি প্রদান করে।

যে ব্যক্তি জন্মিয়া অথবা মাতা কি বস্তু তাহা জানে না, তাহার জীবনের সেই নিদাক্ষণ ক্ষতি কিছুতেই পরিপূরিত হইবার নহে। বিশিষ্ট গুণাবলী লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিলে, অথবা স্বকীয় পরিশ্রমের ফলে আত্মোন্নতি সাধন করিতে পারিলে সংসারেও সে প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারে সত্য, অর্থোপার্জন কবিত্তে পারিলে স্বখ-ভোগের বিবিধ উপাদান এবং বন্ধু-বান্ধবাদিও সে লাভ করিতে পারে সত্য, কিন্তু স্বখ-দুঃখে, সম্পদে বিপদে, শৈশবে কৈশোরে যৌবনে—জীবনের বিভিন্ন অবস্থায়, বিভিন্ন পরীক্ষায়, বিশেষতঃ সংসারের বিবেচনায় দীন নগণ্য অকিঞ্চিৎকর জীবনভার বহন করিলে, কাহারও স্নেহব্যাকুল হৃদয় সকল অবস্থায়

সমভাবে তাহার ভাবনা ভাবিবে না। সংসারের অজ্ঞাত প্রত্যেকটি সম্বন্ধ আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। মানুষ জীবন-পথে অগসর হইতে হইতে সংসারকে যতটুকু ভালবাসা দিতে ও সংসারের যতটুকু উপকার করিতে পারে। প্রতিদানে সংসার হইতে ঠিক ততটুকুই প্রাপ্ত হয়। কিন্তু কি নিঃস্বার্থ নিরপেক্ষ স্বর্গীয় পদার্থ—এই মাতৃস্নেহ! সন্তানকে আগ্রহারাভাবে স্নেহ করিয়া—অক্লান্তভাবে তাহার মঙ্গল বিধান করিয়াই মাতৃস্নেহের সার্থকতা, ইহাতেই মায়েব পরিতৃপ্তি! সন্তান ভূমিষ্ট হইবার পূর্বে পূর্ণাঙ্গ জননীকে কত প্রকার কষ্ট ও উদ্বেগ ভোগ করিতে হয়, ভূমিষ্ট হইবার পর কত প্রকার অবস্থা, হয় ত কত দুঃখ-দারিদ্র্যের ভিতর দিয়া তাঁহাকে সন্তান পালন করিতে হয়, কিন্তু সেই সন্তান বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তদ্বারা যে কোনও ব্যক্তিগত স্বার্থ সাধিত হইবে, এরূপ কল্পনা কোন কালেও কোন জননীর মনে স্থান পায় না। সন্তানের স্বথস্বচ্ছন্দতা বিধান করিতে পারিলেই তাঁহার সমুদয় দুঃখ, কষ্ট, ভ্যাগ স্বার্থক হয় এবং নিজেকে ধন বলিয়া মনে করেন। ভগবানের আশীর্বাদস্বরূপ সমুদয় দুঃখতাপ-কাষব-কর এই মাতৃস্নেহ জীবনে কখন অহুভব করে নাই সে বস্তুতই হতভাগ্য! জীবনের প্রথমাবস্থায় প্রতিপাদ-বিক্ষেপে সে মায়ের অভাব অনুভব করিতে পারে, এবং বৃদ্ধিতে পারে যে এই সংসারে তাহার যে একটুকু স্থান, সে কেবল তাহার যোগ্যতার অনুপাতে মাত্র। তাহার অযোগ্যতা, অক্ষমতা, দোষ-ত্রুটি উপেক্ষা করিয়া তাহাকে স্নেহ ও শাস্তি-দান করিবার মত কেহই এই পৃথিবীতে নাই। মায়ের অভাব কিছুতেই পরিপূরিত হইবার নহে, মায়ের স্নেহ কেহ কখনও শোধ করিতে পারে না।

কিন্তু এমন সব পাষাণের ভারও পৃথিবী বহন করেন, যাহারা মায়ের অপরিমিত স্নেহ, অবিজ্ঞান

কল্যাণ-কামনার বিষয় মনে স্থান দিবার পরিবর্তে নানাপ্রকারে তাঁহার মনে আঘাত দিয়া থাকে—মায়ের কোনও কথাতেই কর্ণপাত করে না, মাতা কোনও অজ্ঞায় অসঙ্গত কথ্য হইতে নিবৃত্ত করিতে চেষ্টা করিলে তাঁহাকে ভৎসনা করিতেও দ্বিধা বোধ করে না। যাহা হউক, তাহাদের এই প্রকার পাশবিকতা সত্ত্বেও মাতৃ-স্নেহের মহিমা হ্রাস হয় না, কিন্তু বর্ধিত হয় মাত্র।

মাতৃস্নেহের অত্যাশ্চর্য্য প্রভাব যে কেবল মনুষ্য-সমাজেই পরিলক্ষিত হয় তাহা নহে, মানবের-প্রাণি-সমাজেও মাতৃস্নেহের দৃষ্টান্ত সর্বত্র দেখিতে পাওয়া যায়। পক্ষিমাতা প্রভৃতিও কিরূপ যত্নের সহিত তাহাদিগের শাবক প্রতিপালন করে সে বিষয়ে—এমন কি শাদ্দুলী প্রভৃতির সন্তান-বাৎসল্য সম্বন্ধেও অনেক গল্প শ্রুত হওয়া যায়। সন্তান যত দিন পর্য্যন্ত না স্বকীয় আহার-সংগ্রহে সমর্থ হয়, তত দিন পর্য্যন্ত ইতরপ্রাণীর সন্তান-বাৎসল্য; কিন্তু আমাদের জননী ইহলোক পরিত্যাগ করিলেও কিছুতেই তাঁহার স্নেহ হইতে আমাদের গায়ে বঞ্চিত করিতে পারে না। আমরা যত বড়ই হই না কেন, চিরকাল তাঁহার নিকট সেই আদরের শিশু।

দেশে দেশে কালে কালে কত কাব্য, কত সাহিত্য, আমাদের মায়ের স্নেহের মহিমা কীর্তন করিতে বিফল-প্রয়াস পাইয়াছে। বস্তুতঃ মানবের বর্ণনাশক্তি, মানবের লেখনী এখানে পরাভূত, মানবের মন এখানে ভক্তি ও বিশ্বাসে অবনত! মৃত্যু যাহাদিগকে মাতৃস্নেহস্বরূপ সৌভাগ্য-লাভের অধিকার হইতে এখন পর্য্যন্ত বঞ্চিত করে নাই, মায়ের অজস্র অনাবিল স্নেহ শুধু অহুভব ভিন্ন ব্যক্ত করিতে না পারিলেও, মায়ের অপরিশোধনীয় স্নেহে গঞ্জনী থাকা ভিন্ন তাহা শোধ করিতে না পারিলেও, সমগ্র স্বয়ং দিয়া তাহাদের মাতৃস্নেহের অপারিবেতা, অমূল্যতা

অমুপম-মধুরতা, মায়ের তাগদ্বীকার, ক্ষমা, উচিত। সর্বদা স্মরণ রাখা উচিত কবির সেই
সহিষ্ণুতা, সন্তানের জন্ত তাঁহার নিয়ত কল্যাণ- মহাবাক্য—

কামনা প্রভৃতি হৃদয়ে অন্ততঃ সর্বদা জাগরুক রাখা “জননী জন্মভূমিঞ্চ স্বর্গাদপি গরীয়সী।”

শ্রী চপলা দেবী। *

মাধবীর প্রতি। †

তোর ক্ষীণ আশালোকে

এতদিন বেঁধেছি প্রাণ,

আজি সব ফুরাইল

জীবনের সুখস্বপ্ন-গান।

তুমি যে আবারে আলো—

ছুখিনীর নয়নের তারা,

ছিল সাধ তোমা হেরি

বিশ্রাম লভিবে দেহ-কারা।

জনক হৃদয়হীন

ব্যথা তাঁর বাজে না তেমন,

জননী সন্তান ছাড়ি

কত পারে সহিতে বেদন?

হায় বৎস! যবে আমি

“মাধবেরে” করিয়া স্মরণ,

শেষ মহাশ্বাস তাজি

ধীরে ধীরে মুদিব নয়ন,

সোদর “শিশির” ‡ তব

এক রত্তি ক্ষীণ-বল হয়!

ধরণীর খর তাপে

ভয় হয় শুকাইয়ে যায়!

হয়ত তখনো তুই

বন্দী হয়ে র’বি পর-করে;

চায়রে মাধবি! তোরে

পাব না-ক এ জন্মের তরে!

* ডাঃ বাসুদেব মহাশয়ের স্কুলের নবম শ্রেণীর ছাত্রী।

† এই কবিতাটি লেখিকার অন্তিম-রোগশয্যায় লিখিত “বৈশাখী” নামক অপ্রকাশিত কাব্য হইতে
সংগৃহীত হইল। “মাধবী” তাঁহার নব্যপ্রকাশিত কাব্য; পুস্তকখানি প্রকাশে অথবা বিলম্ব হওয়ায় এই কবিতাটি
লিখিত হইয়াছিল।

‡ লেখিকার বাল্যকালে রচিত একখানি ক্ষুদ্র গীতিকাব্য।

হায় বৎস ! কে বুঝিবে
 হৃদয়ের ভীষণ দাহন,
 দীন আমি নাহি মাথা
 ও দাসত্ব করিতে মোচন।

শরৎ হেমন্ত আসি'
 একে একে করিল গমন,
 বসন্তেও তোর সনে
 হবে না-ক হয়ত মিলন !

কেন রে ধনীর গৃহে
 হ'ল না-ক জনম তোমার,
 আজি এ অভাবে তব
 সহিত না নয়নে আসার।

হায় বৎস ! এ জীবনে
 হেরিব না তোর মুখ আর,
 পরণী স্বার্থের দাস,
 দুটিবে কি দাসত্ব তোমার ?

শরতে যে-দিন সবে
 মেতেছিল মার আগমনে,
 আমিও আশায় তোর
 কাটায়েছি নিশি জাগরণে।

মরণ পরেও মন
 যদি রে ফিরিস্ ঘরে কভু,
 বিনাতার ঘেহ যত্রে
 মার স্মৃতি ভুলিস্ না তবু।

নিষ্ঠুর নিয়তি মোর !
 মিটে নিকে হৃদয়ের আশ,
 অঞ্চলে মুছিয়া অশ্রু
 গেছে দিন ফেলে দীর্ঘশ্বাস।

দিনান্তে জনক-পদে
 জননীর সক্রমণ স্মৃতি,
 জাগায়ে তুলিস্ বৎস !
 দগ্ধ প্রাণে পাব তবে প্রীতি।
 ৩ হেমন্তবাল্য দত্ত।

স্ত্রীর কর্তব্য।

(পুষ্ক-প্রকাশিতের পর)

মোড়শ অধ্যায়।

মিতব্যয়িতা।

অপব্যয়ের বিপরীত মিতব্যয়। রূপগতাকে মিতব্যয় বলে না। পেট কাটিয়া অর্থ সঞ্চয় করিলে মিতব্যয় হয় না। অথবা খরচ না করা, অথবা অনাবশ্যক বস্তু ক্রয় না করাকেই মিতব্যয় কহে।

স্ত্রীলোকের পক্ষে অমিতব্যয়িতা একটা মহৎ দোষ। অর্থ উপার্জন করা পুরুষের কাৰ্য্য, কিন্তু ব্যয়ের ভার স্ত্রীলোকের উপর। মহিলাগণ যদি অপব্যয়ী হন, তবে সংসারে স্থখ থাকিতে পারে না। বিলাসিতা অপব্যয়ের একটি প্রধান কারণ। নব্য-রমণী-মহলে ইহার প্রতাপ কিছু অধিক। কেশরঞ্জন, গমেটম, এসেন্স, সাবান, চিকের ক্রমাল প্রভৃতি বিলাসোপকরণ সংগ্রহের জন্ত তাহারা সর্বদাই লালায়িতা। 'অবস্থায় কুলাইলে এ-গুলিতে বিশেষ কিছু আসিয়া যায় না। কিন্তু অবস্থায় না কুলাইলে, এ-গুলি অর্জন করার জন্য মহাভয় আর নাই। যে সকল রমণী এরূপ অমিতব্যয়কে দেখিয়াও দেখে না, তাহারা অর্থ-সম্বন্ধে স্বামীর বিশ্বাস-ভাজন হইবার উপযুক্তা নহে।

অভ্যাস-দ্বারা সকল গুণ্ডি আয়ত্ত করা যায়। সুতরাং, মিতব্যয়কেও অভ্যাস-দ্বারা আয়ত্ত করিতে হইবে। মিতব্যয়িতা অভ্যাস না করিলে, অনবধানতা এবং অপব্যয়ের কু-অভ্যাস অলঙ্কিতে জগিয়া থাকে। পৃথিবীতে এমন কোনও পদার্থ নাই, যাহা মিতব্যয়িতা-দ্বারা আয়ত্ত করা না বাইতে পারে। সময়, স্বাস্থ্য,

অর্থ—সকলই মিতব্যয়িতার অধীন। এইজন্য পৃথিবীতে ইহার জায় সর্বশক্তিমান পদার্থ আর নাই। মানব মিতব্যয়ী হইলে, তাহার মনে এক প্রকার সম্বোধন জন্মে এবং তদ্বারা সে দীর্ঘজীবন লাভ করে। অমিতব্যয়ী ব্যক্তিমাত্রেই ভবিষ্যৎ-দৃষ্টিহীন; সুতরাং, সামান্য বিপৎপাতে তাহাদিগের দৈর্ঘ্যচ্যুতি ঘটে। কিন্তু মিতব্যয়ী ব্যক্তিমাত্রেই বিপদের জগ্ন পূর্ব হইতে প্রস্তুত থাকেন বলিয়া, হঠাৎ কোনও বিপদে তাহারা ভীত হন না। পূর্ণমুদ্রা একেবারে জমান স্ককঠিন, কিন্তু যদি পয়সার প্রতি লোকের দৃষ্টি থাকে তবে টাকা স্বতঃই সঞ্চিত হইবে। যখন বিন্দু-বিন্দু বারি লইয়া অপার জলধির সৃষ্টি হয়, যখন সামান্ত সামান্য বালুকণা লইয়া সাগরের উপকূল গঠিত হয়, তখন সামান্য সামান্য বস্তুর উপর দৃষ্টি রাখিলে যে, মহান ব্যাপার সজ্জাটিত হইবে, তাহাতে আর আশ্চর্য্য কি?

লোককে টাকা জমাইতে দেখিলে নীচাশয় ব্যক্তিগণ তাহাকে বাসকুণ্ড বলিয়া তাহা ছুঁয়া মটাইয়া থাকে বটে, কিন্তু বুদ্ধিমান ব্যক্তি তাহাতে কর্ণপাত করা উচিত নহে। সর্বদাই স্মরণ রাখিলে যে, দন অপব্যয়ী ব্যক্তিকেই আশ্রয় করে চাকলা, দীর্ঘস্থায়তা, অনবধানতা ও ভবিষ্যৎদৃষ্টিহীনতা কষ্ট পণ্ড কবিবার প্রধান উপকরণ। পর-

দৃঢ়সঙ্কল্প, পরিশ্রম ও মিতব্যয়িতা শ্রেয়োলাভের একমাত্র উপায়। কার্য্য “হচ্চে হবে” করিয়া দীর্ঘস্থায়ী বার্থমনোরথ হয়; কিন্তু উত্তমী পুরুষ সঙ্কল্পিত কার্য্যকে অচিরে সমাধা করিয়া ইষ্টলাভ করেন। মিতব্যয়িতা জগতের আশীর্বাদ এবং অপব্যয় অভিসম্পাত-স্বরূপ।

এই সকল কারণের জন্ত মানবের মিতব্যয়ী হওয়া উচিত। কেবলমাত্র অর্থে মিতব্যয়ী হইলে চলিবে না, সময়, সামর্থ্য, অর্থ, আহাৰ, স্বাস্থ্য প্রভৃতি সকল বিষয়েই মিতব্যয়ী হইতে হইবে। এগুলির মধ্যে কোন একটিতেও অপব্যয়ী হইলে মানবের স্থখের অন্তরায় ঘটে। সকল প্রকার অপব্যয়ের উপরিত মানবের ইহকালে ও পরকালে স্থখের কারণ হইয়া থাকে। মিতব্যয়িতায় অভ্যস্ত হইলে মানবকে চিন্তা বা কষ্টের অধীন হইতে হয় না। ইহা দ্বারা মানবের আত্মনির্ভর-শক্তি বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। স্মরণ্য সম্মান, সৌভাগ্য ও কার্য্যকারিত্ব-শক্তি অচিরে মানবকে আশ্রয় করে। অভ্যাদ্যাকাঙ্ক্ষী মানবের সামান্য বস্তুকেও অগ্রাহ্য করা উচিত নহে। সংসারে কিছুই হয় নহে। সামান্য সামান্য করিয়াই নর-নারীর উন্নতি হইয়া থাকে।

এক্ষণে প্রশ্ন হইতে পারে যে, মিতব্যয়িতা শিক্ষা করিতে হইলে কি উপায় অবলম্বন করা উচিত। তদুত্তরে বস্তুবা এই যে, ঋণ করিয়া দ্রব্যাদি ক্রয় না করিলেই, মিতব্যয়িতা স্বতঃই আয়ত্ত হইয়া থাকে। নগদ মূল্যে ক্রয় করিতে হইলে, “ইহা আমার আবশ্যক কি না”, “ইহা আমার ক্রয় করা উচিত কি না” ইত্যাদি নানাপ্রশ্ন মনে জাগরিত হয়, কিন্তু ধারে ক্রয় করিলে এ-সকল প্রশ্ন উঠে না। ধার অপরমিততার জনক। সংসারে অভাবের যতই বৃদ্ধি করিবে, ততই সুখ দূরে পলায়ন করিবে। যাহার অভাব যত কম সে ততই সুখী। খরচের

একটা আন্দাজ করিয়া লওয়া গৃহিণীদিগের কর্তব্য, এবং সেই আন্দাজ-মত কার্য্য করা সর্ব্বতোভাবে বিধেয়। যদি সেই খরচে সঙ্কলান না হয়, তবে কোন বিষয় হইতে খরচের হ্রাস করিলে ব্যয়ের সঙ্কলান হইতে পারে, তাহা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে দেখা উচিত। এইরূপে অভাবের হ্রাস করিলে খরচেরও হ্রাস হইবে।

খত্তরালেয় গমন করিয়া স্বামীর সহিত ব্যয়-সম্বন্ধে পরামর্শ করা স্ত্রীর উচিত। খরচের জন্ত কতকগুলি টাকা পৃথক করিয়া রাখিয়া দিলেই, কিছু দিনে জানিতে পারিবে ক্ষেত দ্বারা তোমার সকল খরচ চলিবে কি না।

মানব যদি দৈব-বশে নিধন হইয়া পড়ে তবে তাহার কোনও দোষ নাই, কিন্তু যদি সে স্বেচ্ছায় স্বীয় সঞ্চিত ধনের হুমত্যা সম্পাদন করে, তবে তাহার মত হস্তিযুর্থ জগতে আর নাই। অনেকে লোক-দেখান বাবু অথবা ধনাঢ্য সাজিতে গিয়া দরিদ্রতার কবলে পতিত হইয়াছে। বরং সংসারে নগণ্য থাকাও শ্রেয়ঃ, পরন্তু লোক-দৃষ্টিতে ধনাঢ্য সাজিতে গিয়া দেউলিয়া হওয়া উচিত নহে। ধনহীন হইয়া সংসারে থাকা যে কি জ্বালা, তাহা যাহারা ভুগিয়াছে তাহারা ই জানে।

আয় বৃদ্ধিয়া ব্যয় করা মিতব্যয়িতা শিক্ষার অগ্র একটি উপায়। আয়াতিরিক্ত খরচের অনিবার্য্য ফল ঋণ। ঋণগ্রাহীর দিবস-রজনী অশান্তিতে যায়। ঋণ গ্রহণ করার দৃষ্টান্ত অনেক। প্রথমতঃ, ঋণী ব্যক্তিকে লোকনিন্দার ভাজন হইতে হয়; দ্বিতীয়তঃ, হৃদ দিতে দিতে অস্থির হইতে হয়, তৃতীয়তঃ অবমাননা তাহার নিতা-সহচর হইয়া পড়ে, চতুর্থতঃ ঋণগ্রাহীর মিথ্যা কথার অভ্যাস জন্মে, পঞ্চমতঃ ঋণদাতার নিকট ঋণী ব্যক্তিকে সনাই ক্রান্ত থাকিতে হয় এবং ষষ্ঠতঃ সমগ্র পরিবারের উপর

বিপদকে আহ্বান করিয়া আনা হয়। ঋণগ্রহণের ত এত জালা। ঋণ লইবার পূর্বেও যে জালা নাই, তাহা বলিতে পারা যায় না। লোকের স্তাবকতা না করিলে ঋণ পাওয়া দুর্ঘট; সুতরাং সেই স্তাবকতা করিতে যাইয়া নিজেদের সময় নষ্ট ত হইয়াই থাকে, তদ্ব্যতীত নিজেকে হেয় বলিয়া প্রতীয়মান হয়। ইহার উপরি ও মুখনাড়া না দিয়া লোকে কর্জ দেখ না; সুতরাং তাহাও নীরবে সহ্য করিতে হয়।

যত আয় তত ব্যয় করিবে না, বরং আয় হইতে কিছু সঞ্চয় করিতে চেষ্টা করিবে। সামান্য আয়ে বড় পরিবার প্রতিপালন করিতে হইলে, সামান্য পামাত্র বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি রাখা উচিত। আমাদিগের প্রত্যেক কার্যে মিতব্যয়িতার আবশ্যক। মিতব্যয়িতা ব্যতীত কোন ব্যক্তি বা জাতি উন্নতি-মার্গে আরোহণ করিতে পারে নাই। ব্যক্তি জাতির কেন্দ্রস্বরূপ। মিতব্যয়িতা ব্যক্তিগত না হইলে জাতীয় উন্নতি সম্ভবপর নহে। কি ধনী, কি গরীব, সকলেরই মিতব্যয়ী হওয়া উচিত। জীবনের সুখ-স্বচ্ছন্দতার জন্ত অবশ্য ব্যয় করিতেই

হইবে, কিন্তু তা বলিয়া অপব্যয়ী হওয়া উচিত নহে। বারিধারার তায় আকাশ হইতে অর্থ পতিত হয় না। অতিকষ্টে তাহা সঞ্চয় করিতে হয়। দিনে যদি এক আনাও জমাইতে পারে তাহাও শ্রেয়। এই-রূপে ৩০ বা চল্লিশ বৎসরে তোমার অনেক টাকা জমিয়া যাইবে। অলঙ্কার গড়াইয়া যাহারা মনে করেন যে, কিছু সঞ্চয় করা গেল, তাহারা ভ্রান্ত। স্বর্ণকারের মজুরী ও অলঙ্কারের পুঁজি বাদ দিলে, আসল হইতে অনেক টাকা কমিয়া যায়। ইহার উপর কিছু দিন অলঙ্কার ব্যবহার করিয়া বিক্রয় করিতে যাইলে, তাহার যথার্থ মূল্য হইতে আরও কিছু হ্রাসতা ঘটিয়া থাকে। এইরূপে অলঙ্কার গড়াইয়া সঞ্চয় করা অপেক্ষা নগদ টাকা ব্যাংকে রাখিলে মূল-ধন ত বজায় রহিলই, অধিকন্তু সুদ আসিতে লাগিল। এইরূপ সঞ্চয়ই যথার্থ সঞ্চয়-নামে অভিহিত হইয়া থাকে। যাহাদিগের আয় অধিক, তাহারা ধনী নহে; বরং, যাহারা আয় হইতে সঞ্চয় করে তাহারা ই যথার্থ ধনী।

ব্রীহেন্দ্রকুমারী দেবী।

হিতকথা ।

অতিসামান্য কর্ষ করিবার সময়েও লক্ষ্য অতি উচ্চ রাখিও। ক্ষুদ্র আপদ বিপদেও অসীম শান্তি হারাইও না।

স্বার্থপরতা স্বার্থপরতা বৃদ্ধি করে।

যত বেশী আশ্রয় করিবে, তত বেশী জড়তা লাভ করিবে।

যাহা কঠিন বলিয়া আজ্ঞ করিতেছ না, কাল তাহা বিপুল কঠিন হইবে।

মধুসমাদি।

বিদেশী বিধম্মী মাঝে স্বদেশের মহাকবি
অনন্ত সৃষ্টির কোলে আছেন সমাদি লভি' !
মনে হয়, এ একান্তে কি নিঃসঙ্গ কবির—
আপন আবাসভূমে অচেনা অজ্ঞাত পর !

মধুচক্র-রচয়িতা, গৌড়ের গৌরব-রবি
আবৃত প্রাস্ট্‌জালে—বিবাদ-করণ-ছবি !
জননীর স্মৃত-রত্ন, বাঙাল যে মাতৃ-মান,
তঁার একি নির্দাসন—তঁার একি প্রতিদান !

বাঙ্গালী-পথিক কোথা, কবির আশ্রানে চায়,
দাঁড়াবে বারেক হেথা সমস্ময়ে মুগ্ধ-প্রায় !
স্বাকার শীর্ষে যার মহিম-মণ্ডিত স্থান,
কোন প্রান্তে পড়ে তিনি, কে রাখে সে অভিজ্ঞান !

কতু কোন ভক্ত শুধু, এ দীন ভক্তের সম
নীরবে গাঁথিয়ে আনে অশ্রু-মালা নিকুপম !
ভক্তি আর শ্রদ্ধা-ভরে কবিরে অর্চিয়ে তায়
তেমতি নীরবে বসি স্বল্প-চিন্তে ফিরে যায় !

তারপর শুধু সব শঙ্কহীন স্নগভীর,
নির্জনে একাকী কবি অলঙ্কিতে জগতীর !
'ব্রহ্মদান' 'বীরদান' 'মেঘনাদ' দান যার---
তঁার প্রতি বাঙ্গলার একি যোগ্য-ব্যবহার !

বাণীর মন্দির যদি হেথা হ'ত বিনিস্থিত,
কবির 'নিগহ' তায় হ'ত যদি প্রতিষ্ঠিত,
মিলিত প্রত্যহ যদি বাণীর সেবকগণ
কবির প্রাণদ-ব্রতে সমর্পিতে প্রাণ-মন !—

তবে 'ত' কবির হ'ত উপযুক্ত সমাদর,
হাসিত কবির আত্মা উজ্জলিয়া চরাচর !
তঁার দেশবাসী বলে বিশ্বজনে পরিচয়
পারিতাম দিতে গর্বে তবে মোরা হুনিশ্চয় !

জানি না সফল কতু হবে কি এ স্বপ্ন মোর,
হীনতার নিদর্শন ঘুচিবে কলঙ্ক ঘোর !
যদি কতু নেমে আসে দেবতার আশীর্বাদ
ধন্য হব লভি তবে মধু-কবি-পরসাদ !

শ্রীজীবেন্দ্র কুমার দত্ত।

শীলা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

স্বপ্রকাশ দূরে দাঁড়াইয়া শীলার প্রতি চাহিয়া
স্বপ্রকাশ তাহার দিকে চাহিয়া আছেন,—সে দৃষ্টিতে
রহিলেন। শীলা নতমুখে ছিল। উভয়েই নীরব,
শুধু গভীর অমুরাগ অঙ্কিত ! শীলার হৃদয় পুলকিত
কে কথা কহিবে তাহা উভয়েই বুঝিতে পারিতেছেন
হইয়া উঠিল। যাহাকে, ভালবাসা যায়, তাহার নিকট
না। শীলা একবার মুখ তুলিয়া চাহিল, দেখিল
ভালবাসার প্রতিদান পাইতে কি আনন্দ ! তাহার

মুখে ভালবাসার ভাব অঙ্কিত দেখিতে, চক্ষুর দৃষ্টিতে ভালবাসা প্রভাসিত দেখিতে কত ইচ্ছা হয় ! দৃষ্টি যায়, আর যেন ফিরে না ! লৌহ ও চুম্বকের যে আকর্ষণী শক্তি, তাহা যেন এই সময় সুস্পষ্টরূপে প্রকাশ পায় । একজন টানিতেছে, আর একজন ছুটিতেছে ! মুখের ভাষায় যে কথা বলা যায় না, একবার চক্ষুর দৃষ্টিতে তাহা বলা যায় ! উভয়েই যেন স্বপ্রাণিত হইয়া রহিলেন তাহার পর সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে বলিলেন, “আপনি কি অহস্হ বোধ করছেন ?”

শীলা । না, এখন ভাল আছি । বড়ই ভয় পেয়েছিলাম । আপনি কখন এলেন ?

সুপ্রকাশ । আমি আজ সকাল থেকেই এখানে আছি । আমি পাশের ঘরেই ছিলাম । আপনি যখন গান গাইতেছিলেন, ঐ পর্দার পাশেই দাঁড়িয়ে শুনছিলাম । অবশ্য, আপনি তা জানতেও পারতেন না । আমার আপনার সামনে আসবার ইচ্ছাও ছিল না ।

শীলা এই কথায় অত্যন্ত ব্যথিত হইয়া বলিল, “কেন ?”

সুপ্রকাশ । কেন ?—তাও কি বেলতে হবে ? আপনি যখন স্বরতের মনোনিীতা পত্নী হ’বেন বোলে হৃদয় লক্ষ্যে থেকে এখানে এসেছেন, আর যখন শুনলাম আপনার পিতারও তাই ইচ্ছা ছিল, তখন কি আমার আপন্যার পথে অবরোধক স্বরূপ থাকা ভাল ? কোথায় স্বরত—আর কোথায় আমি ! সে অতুল ঐশ্বর্য্যের অধিকারী, ব্যারিষ্টার হ’য়ে এসেছে, ক্ষত্রিয়, সম্বংশজাত, রূপে গুণে কেউ তার সমকক্ষ নেই । তার সঙ্গে বিবাহে আপনি স্থখী হবেন ভেবেছিলুম—কিন্তু আজ— ।

শীলা । (কম্পিত কণ্ঠে) আজ এখন সব শুনেছেন আশা করি ।

সুপ্রকাশ । (বাধা দিয়া) আজ যখন শুনলুম,

সেই অতুল-ঐশ্বর্য্যালী স্বরতের কাতর মিনতিতেও তোমার মন গল্গল না, যখন দেখলাম সে তোমায় পৌড়ন করছে এবং তোমায় অনর্থক যন্ত্রণা দিচ্ছে, তখন আর আত্মগোপন করতে পারলাম না । শীলা ! ক্ষমা কর—শীলা বললাম । তুমি জান না যে, দিন-রাত সর্বদাই আমার প্রাণের তন্ত্রী ‘শীলা’-নাম জপমালা করেছে । যে মুহূর্ত্তে সেই নদীতীরে তোমায় দেখেছি, তখনই আমার সমস্ত হৃদয় তুমি অধিকার করেছ । এই দরিদ্র ভিক্ষুরী আজ তোমার চরণ-তলে ; শীলা, তুমি কি তাকে গ্রহণ করবে ?

শীলার হৃদয় আনন্দে গর্বে যেন ভরিয়া গেল, সে অশ্রুপূর্ণ নয়নে শুধু একবার চাহিল, তাহার পর বলিল, “আপনি আর আমায় লজ্জা দেবেন না, আপনি ত সব শুনেছেন— ।”

সুপ্রকাশ শীলার পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া তাহার দুইটি হস্ত ধারণ করিলেন । উভয়ের মনে হইল যেন উভয়ের হৃদয়ে বিদ্যুৎ-প্রবাহ ছুটিয়া গেল ! স্পর্শে এত স্থখ ! সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে বলিলেন, “শুনিছি এই দরিদ্র ভিখারী নামহীন সুপ্রকাশের জন্তে তুমি অত আদর গ্রহণ করলে না ; কিন্তু এ যে আমার আশার অতীত । ঐ স্বার্থৈর্ষ্য ছেড়ে এই ভিখারীকে নিয়ে দরিদ্রের কুটীরে কি তুমি স্থখী হবে ? বল বল শীলা, আমি কি এ আশা করব ?”

শীলা দুই হস্তে আপনার মুখ আচ্ছাদিত করিল । সুপ্রকাশ পুনরায় তাহার দুইটি হস্ত আপনার হস্তে ধারণ করিয়া বলিলেন, “আমার আশা কি বিফল হবে ? একবার বল—?”

শীলা । আপনার কি আশা জানি না, তবে আমায় কেন জিজ্ঞাসা কোরে লজ্জা দিচ্ছেন ? আপনি যখন জানেন, তবে কেন জিজ্ঞাসা করছেন—?

সুপ্রকাশ । তবু একবার শুনি ।

শীলা । আপনি যদি আমায় গ্রহণ করেন,

আমি স্থগী হব। আপনার কথা আমি কি করে বোলব ?

সুপ্রকাশের মুখে যেন আনন্দ-জ্যোতি প্রকাশিত হইল ! উভয়ের হৃদয়ের ভার যেন কোন দূর হইতে দূরতর প্রদেশে চলিয়া গেল ! কতক্ষণ পরে সুপ্রকাশ বলিলেন, শীলা, কি দেখে তুমি আমার ভালবাসলে ?”

শীলা। আপ্নি কি দেখে আমার ভালবাসলেন ?

সুপ্রকাশ। আবার ‘আপ্নি’ ?—তা হবে না। বল ‘তুমি’, না হলে আজ আমি তোমায় ছেড়ে দোব না।

শীলা। এখন মাসীমার কাছে যাই।

সুপ্রকাশ। তা হবে না, আমি ছাড়ব না। জান ত, স্বতন্ত্র একটা প্রতিজ্ঞার অস্ত্রে কি কর্তেছিল !

শীলা। (হাসিয়া) তাই বুঝি আপনারও ?

সুপ্রকাশ। আবার—? না, তা হবে না।

শীলা। আচ্ছা, তাই বুঝি তোমার অত রাগ হয়েছে ? তাই প্রতিজ্ঞা কর্তে হবে ?

সুপ্রকাশ। আমি কিন্তু তোমায় আর বেশী দিন ছেড়ে দোব না : কে আবার এসে অধিকার চাইবে। আমি কালই নোটিশ দেব, তিন সপ্তাহের মধ্যেই আমাদের বিবাহ কোর্টে হবে। তারপর তোমাকে আমার কুড়ে ঘর আলো কোরে থাকতে হবে।

শীলা। কুড়ে ঘর হ’লেই বুঝি, দুঃখ হয় ? আমি ত ঐশ্বর্যের লোভ করি নি। আমি যা চেয়েছিলুম তাই পেয়েছি ;—আর কিছু চাই না।

সুপ্রকাশ। তোমার নিজের কষ্ট হবে, সামান্য-ভাবে থাকতে হবে, নিজের হাতে কত কাজ কোর্টে হবে, কত টানাটানি কোরে ঘর-সংসার চালাতে হবে!

শীলা। কেবল ঐ কথা ! আমি কি তোমার ঐশ্বর্য চেয়েছি, না আশা কোরে আছি ? আমার দরিদ্রের কুঁড়েই ভাল। আমি কেবল যা চাই, তাতে যেন বঞ্চিত না হই। এইটুকু পেলেই হবে।

সুপ্রকাশ মুহূ হাসিয়া শীলার প্রতি চাহিলেন, উভয়ের দৃষ্টি উভয়ের দৃষ্টির সহিত মিলিত হইল,— যেন প্রাণের মধ্যে আনন্দ-হিলোল বহিয়া গেল !

সুপ্রকাশ বলিলেন, “সে—কি ?”

শীলা (নতমুখে)। তুমি নিজেকে দরিদ্র ভিখারী বোলে যা চাচ্ছ, আমিও নিজেকে দরিদ্র ভিখারিপী বোলেই তারই আশা কোরে আছি।

সুপ্রকাশ। আমাদের এ আশার স্বপ্ন যেন সত্য হয়। সুখে-দুঃখে বিপদে-সম্পদে যেন আমরা এ-ভাবেই থাকি। ধনী স্বতন্ত্র আজ কি হারিয়ে চলে গেল, আর দরিদ্র সুপ্রকাশ আজ কি ধনেই ধনী হল, তা কি কেউ বুঝবে ?

শীলা। আমার আর লজ্জা দেবেন না। আমার পেয়ে যে আপ্নি স্থগী হবেন মনে করছেন, তা যদি হন—

সুপ্রকাশ। (বাধা দিয়া) আবার—‘আপ্নি’ ? আমি আজ ছাড়ব না।

এমন সময় একজন আয়া দ্বারের নিকট আসিয়া বলিল, “আপনাকে মেমু সাহেব ডাকছেন।”

সুপ্রকাশ শীলার সহিত উঠিয়া মিসেস ব্যানার্জির কক্ষে প্রবেশ করিয়া তাঁহার শয্যাপ্রান্তে বসিলেন ও বলিলেন, “আজ আপনার আশীর্বাদ নিয়ে এসেছি। এই দেখুন আমার ‘কনে’। আপনার ভাবনা ছিল।”

মিসেস ব্যানার্জি। (আনন্দের সহিত) আমি ত আগে থেকেই জানি, যাতে তোমার দৃষ্টি, তাৎকিক অস্ত্রের দৃষ্টি সহাবে ?—তা সব বলেছ ?

সুপ্রকাশ মিসেস ব্যানার্জির দিকে চাহিলেন

ঠাঁহার দৃষ্টিতে যেন কি কথা বুঝিয়া মিসেস ব্যানার্জি শীলাকে ডাকিয়া বলিলেন, “এস মা এসো, ঘর হাতে পড়বে সে তোমায় চিরস্থায়ী করবে। যেমন না জেনে, না শুনে, নিজেকে সুপ্রকাশের হাতে সঁপে দিলে, ভগবান তোমায় স্থায়ী কোর্সেন।

সুপ্রকাশ। তবে গরীবের ঘর কোর্সে হবে। এত আর সুব্রত নয়। না, তা শীলার তাতে অমত নেই।

মিসেস ব্যানার্জি। (হাসিয়া) তা বই কি, হুঁড়েতে থাকতে হবে, ঘর নিকুতে হবে, কত কি কোর্সে হবে! তোমার হাতে যে পড়বে, তাকে অনেক ভোগ ভুগতে হবে। তবে মনের স্থপে ত বাধা পড়বে না?

সুপ্রকাশ। শীলাকে আপনার কাছেই এ কয় দিন রাখুন, আর রামলোচনবাবুর বাড়ী গিয়ে কাজ নেই। আমি কালই নোটিস দেব।

মিসেস ব্যানার্জি। এই পণ ছিল বিয়ে কোর্সে না, আর এর মধ্যে এত শীগ্গীর বিয়ের জ্ঞে বাতিবাস্ত। এখন প্রভাতের মাকে কি বোলবো?

সুপ্রকাশ। বলবেন আর কি? শীলা ত এখন বড় হয়েছে; ও যখন সুব্রতকে কোন মতে বিয়ে কোর্সে না বলছে, তখন জোর করে কে বিবাহ দেবে? আমি ত এতদিন গা ঢাকা দিয়েই ছিলাম, এখন দেখলুম, প্রকাশ না হ'লে নয়, তখন প্রকাশ হলুম।

মিসেস ব্যানার্জি। একেবারে সুপ্রকাশ হও না কেন?

সুপ্রকাশ। শীলা, তুমি নিজে বল, এখানে থাকবে; না হ'লে তোমার মাসীমার বিশ্বাস হচ্ছে না।

শীলা। (বৃহৎকণ্ঠ) আমায় দয়া কোরে স্থান দিলেই আমি স্থায়ী হব।

মিসেস ব্যানার্জি। দয়া করে দেখি ডেকে,—দয়া

করে তুমি থাকবে, না, আমি দয়া করে রাখব? আচ্ছা, দয়াটা এখন আমার দিক দিয়েই থাক।

হঠাৎ সবেগে দ্বার খুলিয়া গেল। প্রভাতচন্দ্র ও ঠাঁহার মাতা সেই ঘরে প্রবেশ করিয়া, ঠাঁহাদের সেইভাবে থাকিতে দেখিয়া আরও ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলেন ও ক্রুদ্ধকণ্ঠে বলিলেন, “শীলা, তুমি যাও নি কেন? আবার আমাদের নিতে আসতে হ'ল।”

শীলা সুপ্রকাশের দিকে চাহিলে, সুপ্রকাশ উঠিয়া বলিলেন, “শীলা ত তখন মি: বহুকে বলে দিল, সে যাবে না। তিনি কি তা বলেন নি?

প্রভাতচন্দ্র। আপনি চূপ করুন, আপনার মতামতে আমাদের আবশ্যক নেই। আপনাকে কেই বা চেনে, আর কেই বা আপনার সঙ্গে কথা কয়? মাঝখানে থেকে কথা কওয়া কি ভদ্রতা? তা যদি বোধ থাকবে, তবে এমনভাবে ভদ্র পরিবারে কেন মিশতে আসবেন?

সুপ্রকাশ কৌতুকপূর্ণ নেত্রে মিসেস ব্যানার্জির দিকে একবার চাহিয়া তাহার পর বলিলেন, “কমা করবেন, ভুল হয়ে গেছে। যা বলেছেন ও ঠিক, অভদ্র হলে ভদ্রতার সীমা শীঘ্রই অতিক্রম করতে হয়।”

প্রভাতের মা। এখন শীলা, বাড়ী চল। কাল তোমার কাকারা আসবেন, কাল তাঁর বাড়ী তুমি যেন। তারপর তোমার যেখানে খুসী যেও, যা খুসী কোরো।

শীলা। আমায় মাপ করুন, আমি আপনাদের সঙ্গে যেতে পারছি না।

প্রভাতের মা। তা কোন মতে হবে না। (মিসেস ব্যানার্জির প্রতি) দিদি! তোমাদেরই বা এ কি রকম বুদ্ধি? জানছ, আমাদের ছেলের বৌ কোর্সে বলে, কত সাধ করে ওকে আনলাম, আর তুমি কিনা এখানে বসে ঘট্কালী করছ! এই কি

তোমার উচিত হল ? কে জানে, আমরা ওসব ভাল বুঝি না। আমাদের ঘরের সব কথাগুলি জানবে, শেষে অতের কাজে তা লাগবে। কোথায় আমার হস্তত, তার সঙ্গে তোমার সুপ্রকাশ রায় ? যার নাম কেউ শোনে নি, যার ঘর-বাড়ীর ঠিকানা নেই, সেই তোমার আপন্যার হল ? মেয়েটির সর্বনাশ কোরে কি লাভ হবে ? (আপন মনে) যার বাবা বলে গেছেন, হস্ততর সঙ্গে বিয়ে হলে স্থখী হবেন, সেই বা কেমন মেয়ে বুঝতে পারি না ! এই সব দেখে শুনে একালের ওপর ঘেঞ্জা জন্মায়। মেয়েরা লেখাপড়া শিখে কি দস্তিই হচ্ছে, বাবা ভাই কাউকে মানে না। ইংরিজী লেখাপড়া শিখলেই বুঝি, বিবিয়ানা না কল্লো হয় না ? যা হোক বাছা, তুমি যা কোত্তে হয় কোরো, আজ ত আমার সঙ্গে চল।

শীলা। আমায় মাপ কোর্কেন, আমি আর বাপনাদের বাড়ী যেতে পার্বো না। (সুপ্রকাশের দিকে চাহিয়া) আমি কি আর ওখানে যাব ?

প্রভাতের মা। (ক্রুদ্ধ কণ্ঠে) ও কোথাকার কে ওর মত চাইছ ? আমি নিয়ে গেলে ওর সাখি কি যে ও তোমায় আটকে রাখে ? নে, প্রভাত, ল, আর বেশী বাক্য-ব্যয়ে কাজ নেই। (শীলার প্রতি) আচ্ছা, আজ ত চল, কাল তখন যা কোর্টে য় কোরো।

সুপ্রকাশ ধীরে ধীরে শীলার নিকট গিয়া শীলার হাত ধরিয়া তুলিয়া, প্রভাতচন্দ্র ও তাঁহার ষাতাকে বলিলেন, “আপনারা যান; শীলা যাবে না। শীলা তার কাকার বাড়ীও যাবে না; এখন মিসেস গ্যানার্জির কাছেই থাকবে।

প্রভাতের মা। ও—এত দূর—! তা বল্লোই ত হত। তা তুমি কে যে শীলার ওপর এত প্রভুত তোমার,—তাই বল না ?

সুপ্রকাশ। শীলা আমায় বিবাহ কর্তে প্রতিশ্রুত হয়েছে। এই মাসের শেষেই আমাদের বিয়ে হবে। শীলার কাকাকে কাল বোলবেন, এ বিষয় তাঁর যা করবার কোরবেন।

প্রভাতের মাতা ক্রোধে ও নৈরাশ্রে বিনা-বাক্য-ব্যয়ে দ্রুত-পদে সে কক্ষ হইতে নিজান্ত হইলেন। প্রভাতচন্দ্রও ক্রুদ্ধ কণ্ঠে কোচম্যানকে শীঘ্র গাড়ী আনিতে বলিয়া, গাড়ীতে উঠিয়াই গাড়ী সজোরে চালাইতে লক্ষ্য দিলেন। সুপ্রকাশ শীলাকে লইয়া বারাণ্ডায় আসিয়া বসিলেন।

(১৫)

তাহার পরদিন রামলোচনবাবু সস্ত্রীক পুরী হইতে ফিরিয়াছেন। তিনি বাড়ী আসিয়াই প্রভাত চন্দ্রের এক স্ত্রীর্ঘ পত্রে জানিলেন যে, শীলা তাঁহাদের বাটীতে নাই, মিসেস ব্যানার্জির বাটীতে আছে; এবং সে স্ত্রতকে বিবাহ করিবে না, সুপ্রকাশের সহিত সে তাহার বিবাহের ঠিক করিয়াছে। এই সংবাদে তাঁহার মনে বিশেষ কোনও ভাবোদয় হইল না। শীলার প্রতি যে তাঁহার মায়া হইয়াছে, তাহার কারণ—দাদার মেয়ে ত বটে, কেমন ধনীর ঘরে বিবাহ হইতেছিল, তাহা না করিয়া এ কি কাণ্ড বাধাইয়াছে! তা সে মেয়ের কি দোষ! দাদারই ত সব দোষ। ব্রাহ্ম-ঘরে বিবাহ করিয়াছেন, বিবিয়ানা শিক্ষা দিয়াছেন। সে কি কর্কে ? মেয়েটি ত লক্ষ্মী। এখন সুপ্রকাশকে কি করা যায় ? যদি শাসন করিতে যান, তাহা হইলে সর্বনাশ! তাঁহার প্রভুর বন্ধু। মিঃ রায়ের অমুগ্রহে তাঁহাদের জীবিকা-নির্ভাহ হইতেছে। এখনও ম্যানেজারির আশা আছে। সে দিন পুরীতে মিঃ রায়ের এটর্নী পক্ষে জানিয়াছেন যে, মিঃ রায় সুপ্রকাশের হস্তেই ম্যানেজার নির্ভাচনের ভার দিয়াছেন। এখন যদি শীলার স্ত্র

তাহাকে কটু কথা বলা যায়, তাহা হইলে চাকুরিটার আশা একেবারে নাস্তি। ও-দিকে শীলাও বয়ঃপ্রাপ্তা, সে লেখা-পড়া-জানা মেয়ে, তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাইবে ; অধিকন্তু দুই হাজার টাকাও লইয়া যাইবে। যাহা তাহাদের ইচ্ছা করুক, তিনি এ বিষয়ে আর কথা কহিবেন না, এই স্থির করিলেন ; শুধু একবার গিয়া দেখিয়া যাহা ব্যবস্থা করিতে হয় করিবেন। তিনি বিষয়মুখে চিন্তিত অন্তরে অন্তরে প্রবেশ করিলেন। গৃহিণী তখন তাঁহার দ্রব্য-সম্ভার চারিদিকে ছড়াইয়া লইয়া বসিয়াছেন। একগলা ঘোমটা টানিয়া তাঁহার ভ্রাতৃ-জায়া ননদের একপার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছেন। শৈলী ও তাহার ছোট গাই কতকগুলি ঝিহুক লইয়া নাড়া-চাড়া করিতেছে।

গৃহিণী। হাঁ গা, বো, আমার সব জিনিস-পত্তর গোলমাল হ'ল কেন ? সেই খন্তুরে বাটীটা কোথায় গেল ? গয়েখরী তু'খানাই বা রাখলে কোথায় ?

ভ্রাতৃ-বধু ফিস্-ফিস্ করিয়া বলিল, “ওতেই আছে ঠাকুরি, একবার খুঁজে দেখ না।”

গৃহিণী। তোমাদের বাপু বোলে পারা যায় না। আমার জিনিসের সঙ্গে বল্লম্ সব মিশিও না ; তা না হলে যে তোমাদের প্রাণ ঠাণ্ডা হয় না। তোমাদের ত এত লোককে দিতে-থুতেও হবে না, আর খোঁটা খেতেও হবে না। বামুনদিদি আমায় যে বাটীতে বলেছিল, ‘খুব ভারী লোহাপানা বাটী’ সেটা গেল কোথা ? ওরে তুলসী, আয় না বাচ্চা ! এই পোঁটলাটা খোল না !

গৃহিণীর ভ্রাতৃপুত্র তুলসী আসিয়া বলিল, “পিসীমা তোমার ত সব তাড়া-তাড়ি। এই ত বাপু নেক্ষে-খেয়ে একটু জিরোতে গেছি, আবার তুলসী তুলসী কোরে চেচাতে লাগলে। একদিন

যে তুলসীর বিরাম নেই ! তুলসীর যে প্রাণান্ত কোরে ছেড়েছ।”

পোঁটলা খুলিয়া কতকগুলি কাঁসার বাসন বাহির হইল দেখিয়া বউ বলিল, “এই নাও ঠাকুরঝি, তোমার বাসন : আমরা কি তোমার জিনিস নিতে পারি ?”

গৃহিণী। ও কি অনাছিষ্টি কথা ! আমি কি বলেছিলুম তোমার চুরি করেছ ? লোকদের কেমন স্বভাব, যত কর মন পাওয়া যায় না।

এই বলিয়া গৃহিণী মুখ ভার করিয়া রহিলেন। তাহার সম্মুখে কতকগুলি অপরিষ্কার কাপড়ের পুঁটুলী, একটি ভাঙ্গা মত টিনের বাক্সে দড়ি দিয়ে বাঁধা। একটি ধামাতে কতকগুলি ফল-মূল রহিয়াছে। তিনি সেগুলিকে সরাইয়া রাখিতে লাগিলেন।

তুলসী বলিল, “এখন আর কি কোকোঁ পিসীমা ?

গৃহিণী। তোমার আর কিছু কোণ্ডে হবে না ; তোমার মা ত এখুনি খোঁটা দেবেন।

বউ। ঠাকুরি, রাগ কর কেন ভাই ? আমার দোষ হয়ে থাকে, আমায় বক। ও কি অপরাধ কমে ?

গৃহিণী। “হাঁ গো হাঁ, আমি কেবল সকলকে বকি, আমার ত কাজ নেই। আমার যেমন কপাল—” এই বলিয়া তিনি ললাটে হস্তার্পণ করিলেন। এমন সময় অমিয় ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “হাঁ মা, দিদি ভাই কখন আসবে ? তুমি তার জন্তে কি এনেছ ? আমি কেমন কপ্পুরের মালা এনেছি, দেখ।”

গৃহিণীর সকল ক্রোধ সেই বালকের উপর গিয়া পড়িল, তিনি ক্রোধ-কম্পিত কণ্ঠে বলিলেন, “জ্বাকা ছেলে, কেবল দিদিভাই, দিদিভাই ! ওর শত পুরুষের দিদিভাই ! জাতের মধ্যে কিছু নেই, কিসের দিদি তার ঠিক নেই ! লোকের বড়ো হ'লে মতিভ্রম হয়, তা এর ত এখুনি হয়েছে। না জেনে, না শুনে অত বড় বড়ী ধাতীকে ঘরে রাখা হ'ল। এই ত পুণ্য কোরে

এলুম, শ্রীক্ষেত্রে গেলুম—কি হবে? আবার ত সেই অজ্ঞাতের মেয়ে নিয়ে ঘর কোতে হবে।”

অমিয় এইসব বিষয়ে কণপাত না করিয়া পুনরায় বলিল, “হাঁ মা, তুমি দিদি-ভাইয়ের জন্তে কি এনেচ?”

গৃহিণী সম্মুখের পুটলি হইতে কথখাছা চুড়ি ফেলিয়া দিয়া বলিলেন “এই নে তোর সখের দিদি-ভায়ের জন্তে এই এনিচি। এখান থেকে পালা, নইলে মার খেয়ে মরবি।

রামলোচনবাবু ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “তা তোমার অত ভাবতে হবে না গো, শীলা নিজের পথ নিজে চিনে নিয়েচে। সে আর তোমার বাড়ী আসবে না।”

গৃহিণী বিস্মিত হইয়া বলিলেন, “কেন? কি হয়েছে?”

রামলোচন। শীলা প্রভাতচন্দ্রের বাড়ী থেকে চলে গেছে, মিসেস্ ব্যানার্জির বাড়ীতে আছে। সুরপ্রকাশ রায়ের সঙ্গে বিয়ের ঠিক হয়ে গেছে। বিবাহ না হওয়া পর্যন্ত সেইখানেই সে থাকবে। সে আর এখানে আসবে না।

গৃহিণী। কি মেয়ে গো! তখুনি বলেছিলুম, এরকম বড়ো মেয়ে, এত দিন পর্যন্ত বিয়ে হয় নি। ও সব পারে! তা সুরতর সঙ্গে বিয়ে দেবার জন্তে এখানে তার বাপ পাঠিয়েছেন, সে অন্তের সঙ্গে বিয়ে কোর্সে বসেই বৃষ্টি হবে? যাওনা, তুমি গিয়ে ধরে নিয়ে এসো না। কেমন বড়লোক কুটুম্ব হবে, মেবে খোবে ঢের। এই দেখনা, সে দিন কত খাবার-দাবার পাঠালে, তাদের পুখুরের মাছ, বাগানের ফল, তরিতরকারী! এমন ছেড়ে কোথাকার লক্ষ্যছাড়ার সঙ্গে বে কর্তে যাবে কেন? যাও, আর দাঁড়িয়ে কেন? তাকে ধরে আন! যখন দাদা তোমার বাড়ী পাঠিয়েছেন, তখন

আমাদের মতে চলতে হবে। কোথাকার দুর্দম মেয়ে! দেখতে মুখচোরা, যেন ভাজা মাছটি উল্টো খেতে জানেন না। পেটে পেটে ফন্দি কত! এর মধ্যে নিজে বিয়ের ঠিক করে বসলেন! অবাক-ছিপ্তি! ছিঃ! ছিঃ! ঘেন্নায় মরি। আমার মেয়ে হোলে হুন পাইয়ে মার্তুম! আমার ননীর বিয়ে দিলুম, বাছ! কোন্ সেই সাত পাড়ারগাতে পড়েছে, মুখে রা নেই; কত নজ্জা-সরম! কারো সঙ্গে কথা কইতে জানে না। আর এ মেয়ে যেন ঘোড়ায় চড়া দ্বিষ্ট! ও সব বাপু তখনই বলেছিলুম স্তবধের নয়। ধরে বেঁধে বিয়ে দিয়ে বিদেয় করে দাও, আপদ চুকে যাক। দুর্গা, শ্রীহরি! কোথায় ছিরিখেতর বেড়িয়ে এলুম, এসে একটু শান্তি পাব, তা নয়, এই আবার বজ্রাট ঘটলো!

রামলোচন। ওগো সে তোমার বাড়ীতে আর আসবে না, তার মিসেস্ ব্যানার্জির বাড়ী থেকেই বিয়ে হবে। এত চট্টো কেন? আপদ-জঞ্জাল ত তোমার ঠাকুর দেবতার কাছে মানস করায় বিদেয় হয়েছে, আর তুং তুং কেন?

গৃহিণী। হাঁ গো হা, দরদ আছে, যাবে কোথায়? এক রক্তের ছান হয়ে ছুতাই তোমরা। এই যে কথায় বলে, “মোষের সিং বাঁকা তা জোজবাব সময় একা।” নিজে দাদার বিয়ের পর কত কাণ্ড, কত রসাতল করেছিলে, ঠাকুরপের কাছে কি সব শুনি নি? সব শুনিচি! এখন ভাইবির ওপর বড় টান। তা তোমার ভাইবিকে তুমি গিয়ে দান করো। পিতৃ-পিতামহের কুল উদ্ধার হয়ে যাবে।

রামলোচন। সব সময় আমার এত বকুনি ভাল লাগে না। বকবার কি তোমার সময় অসময় নেই। শীলা, যাই হোক, আমার ভাইবিক—এটুকু তোমার যেন মনে থাকে।

গৃহিণী। (মুখ বক্র করিয়া) মরণ আর কি

ভাইবির ! শত-জন্মের অকুচি ! ওকে সকলকার সামনে ভাইবির বলে পরিচয় দিও না—লজ্জা হবে যে !

রামলোচন । কেন ভাইবির বলবার অযোগ্য কিসে ? অমন লক্ষ্মীর মত স্নন্দরী মেয়ে আমাদের বংশে নেই ! বাঙালীর ঘরে ক'জন অমন আছে ? কত শাস্ত, নম্র ! এত লেখাপড়া-জানা মেয়ে কত নম্র ! তোমার তাকে পছন্দ হবে কেন ?

গৃহিণী । রূপ নিয়ে ধুয়ে থেও, ঘরে বাতি দিও, কল উদ্ধার হয়ে যাবে। অমন রূপে আমার কাজ নেই ।

রামলোচন । খুব বকো, গায়েব যত জালা আছে ঢালো । তোমার অঙ্গলের কেন বাম, এখন বুঝিচি ।

গৃহিণী । (চক্ষে বসন দিয়া) হা হা, আমাদের সব আকামি, আমাদের সব ভির্কটি। আমরা ত আর লক্ষ্মীর মত স্নন্দর নই। তা যাও,—তুমি এখন থেকে যাও ।”

রামলোচনবাবু বিরক্ত হইয়া সে-স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন। এমন সময় অন্তরাল হইতে বামুন-বোঁ মুখে কাপড় দিয়া পা টিপিয়া টিপিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি অন্তরাল হইতে সব শুনিতেছিলেন। বামুন-বোঁ অত্যন্ত শুচিবাই লোক। তিনি পথ চলিতে চলিতে পড়িয়া যাইবার মত হন; তাঁহার চরণ রাখিবার স্থান অতিকষ্টে হয়। পথে কুটাটি পর্য্যন্ত মাড়াইবেন না। সারাদিন বাসন ধুইতে ধুইতে হস্ত ছুটি যেন নষ্ট হইতে বসিয়াছে। খাইয়া শুইয়া কোনও মতে স্বস্তি নাই। তিনি আসিয়া দাঁড়াইবা-মাত্র গৃহিণী ও তাঁহার ভ্রাতৃজ্ঞায়া গলবস্ত্রে নমস্কার করিয়া বলিলেন, “বোস দিদি, বোস ।”

বামুন-বোঁ । কেমন তিব্বি করা হোলো ? শুনু অশুভ করছিল, কতী গেছেলেন বুঝি।

গৃহিণী । (হাসিয়া) হা, শরীরটে ভাল ছিল না ; তা ছাড়া কতীরও যে তিনবার হোলো, সেই জন্মে আমি তুলসীকে বোলে টেলিগেরাপ করিয়েছিলুম।

বামুন-বোঁ । তা বোন্, তোমার শরিল ত কথুনি ভাল নয়, কত টায়ে-টোয়ে আছ ; তা সব ভাল ত ?

গৃহিণী । হা দিদি, তোমাদের আশীর্বাদে সব ভাল ।

বামুন-বোঁ । বলি তুলসীর মা ! একবার আমার এখানে বাস বাছা ! আমার কালী শ্বশুর-বাড়ী থেকে এসেচে : তা এই ক'দিনের কড়ারে এসেচে জামাই এসে কাল পরশুর মধ্যেই নিয়ে যাবে।

তুলসীর মাতা । (চুপি চুপি) জামাই কি করে দিদি ?

বামুন-বোঁ । কি করে জানিনে, কোন আপিসের থেকাঞ্চি না কি ! তা বেশ পায় আশী টাকা মাইনে। কালীর কি ঘর ছেয়ে আসবার যো আছে ? একদণ্ড চলে না। বাড়ীতে আবার গরু আছে, তাদের সেবা যত্ন হয় না, বুড় শাশুড়ী সে দিন শুনিচি রাধুতে গিয়ে পুড়ে মরেচে সব স্মৃথ আছে, ওই পোড়া বুড়ী বড় জালায় মলেই বালাই যায় ।”

গৃহিণী । আমার কিন্তু এ জালা নেই। ননী শাশুড়ী ত ননীর মূটার মতো ; ননীকে ভাল ও বা খুব। বউ যেন তার চোখের মণি ! নাতিকে একদণ্ড চোখের আড় কোঠে পারে না। বুড়ো নোক ভাল। খুব যত্ন আয়ত্তি করে।

বামুন বোঁ । (গৃহিণীর প্রতি) হা গা, তোমার সেই ম্যাম ভাঙ্কর-ঝি কোথায় ?

গৃহিণী । তার কথা আর বোলো না দিদি, সে কি আমাদের জাতের মেয়ে যে, তার জা আমার ভাবনা ? সে দিবি স্থখে আছে ।

বামুন বো। হাঁগা, সে নাকি নিজে বর করে চলে গেছে ?

গৃহিণী। এখনো বিয়ে হয় নি, হবে। বাপে যে ছেলে পছন্দ করেছিল, তাতে মন ওঠে নি, অস্ত্রের সঙ্গে যে হবে।

বামুন বো। হাঁগা, তা মেয়েরা বিয়ের আগেই বরের ঘর করে নাকি ? এ কোন্ দেশী কথা ?

গৃহিণী। ঘর কোর্সে কেন ? সে ত অস্ত্রের বাড়ী আছে।

তুলসীর মাতা। তা ঠাকুর-বি, তোমরা যেতে দিলে কেন ?

গৃহিণী। কি বল যে বো, বুঝতে পারি না ! শুনটো সে মেয়ে কাউকে মানে না, সে নিজে পছন্দ করে বিয়ে কোর্সে !

বামুন বো। একি মগের মুল্লুক নাকি যে, তার যা উচ্ছে হবে, তাই কোর্সে ? মেয়ে মানুষের একি বাড় !

গৃহিণী। ও কথায় আর কাজ নেই বাছা ! অস্ত্র কথা বল না। ছিরিখেত্তর গেলুম, সেখানে বেশ বাপু জাতের বিচের নেই। যার খুসী সে অস্ত্রের মুখে ভোগ তুলে দিচ্ছে।

বামুন বো। তা তোমার ভাস্করবিকে সেইখানে পাঠিয়ে দাও না। সেইখানে বেশ থাকলে, জেতের ভয় থাকবে না।

গৃহিণী। (ভ্রাতৃভাষার প্রতি) বউ, সেই খিঙ্কুরে বাটাটা দিমিকে দাও ত। আর ওই থাকে শাল-পাতে-মোড়া ভোগ আছে দাও ত।

বামুন বো। (ঈষৎ হাসিয়া) বঁচে থাক বোন, পাকা মাথায় সিঁদুর পড়। হাতের নো অক্ষর হোক। আমি রাজা হোক। আমার কথাও মনে কোরে এনেছ, কত ভাগি আমার ! আমি কাঁধছিন্ন বুঝি, সব তুলে গেছ।

গৃহিণী। আমি কি তোমার কথা ভুলে পারি দিদি ?

বামুন বো। তুমি কত গুণের, তা কি জানি বোন ! মায়ের পেটের বোনেও এমন করে না তা এর দাম কত ?

গৃহিণী মনে মনে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন ভাবিতেছিলেন যে, দামটী বলিবেন কিনা, কি ব্রাহ্মণ-বধূর এই স্ত্রী-বাক্যে মন গলিয়া যাওয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “না দিদি, দাম খার দিবে হবে না।”

ব্রাহ্মণী। (হাসিয়া) তা, আমি কি তোমার গুণের কথা জানি নে বোন ! দয়ার শরিল্ তোমার ; বামুনদিদির ওপর কত ছেন, তা কি আমি জানি নে ?

এমন সময় অমিয় আসিয়া মুহূর্তকণ্ঠে বলিল, “মা !”

গৃহিণী। কেন ? আবার কি চাই ? একদণ্ড সোয়াস্তিতে বসতে দিবি নে নাকি ?

অমিয়। মা, আমি বাবার সঙ্গে দিদি-ভায়ের কাছে যাব ?

গৃহিণী। আবার দিদি-ভাই, না যেতে হবে না।

অমিয়। তোমার দুটি পায়ে পড়ি মা, একবার যাই। তুমি বল্লই বাবা নিয়ে যাবেন।

বামুন বো। আহা ! যেতে দাও না বোন ! কচি ছেলে পায়ে পড়ছে, যেতে দাও।

গৃহিণীর উত্তরের প্রতিক্রিয়া মলিন-মুখে বালক দাঁড়াইয়া রহিল। কিয়ৎক্ষণ চিন্তার পর ঈষৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বলিলেন, “যা, কিন্তু সঙ্গে কোরে আনিস ; না হলে রক্ষা রাখবো না।”

(ক্রমশঃ)

শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী।

৫৪ বর্ষ

বামাবোঝিনী

মাসিক পত্রিকা

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত বি-এ; কর্তৃক প্রবর্তিত।
পৌষ, ১৩২০—জানুয়ারী ১৯১৭।

সূচী।

১। নীলা (উপভাস)	...	শ্রীমতী সরোজকুমারী দেবী	...	৩১৭
২। জীবন-সংগীত (কবিতা)	...	৩ হেমন্তকুমারী সেনগুপ্তা	...	৩২৩
৩। সাময়িক প্রসঙ্গ	৩৩০
৪। মহাত্মা রামমোহন বায়ের জন্মস্থান রাখানগরে স্মৃতি-মন্দির।	}	শ্রীমতী হেমলতা দেবী	}	৩৩৬
		শ্রীমতী অবলা বসু		
		শ্রীমতী রুক্ষভাবিনী দাস		
৫। বিরহের মিলন (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত কিরণচন্দ্র দরবেশ	...	৩৩৮
৬। স্বীর কর্তব্য	...	শ্রীমতী হেমন্তকুমারী দেবী	...	৩৩৯
৭। রাজস্বয়ংবন্ধু-কারে নিমন্ত্রিতা সত্যভামার প্রতি জ্যোপদী	}	(কবিতা) শ্রীমতী চন্দ্রিকা দেবী	...	৩৪০
৮। প্রার্থনা (কবিতা)		৩৪১
৯। অর্থ (কবিতা)	...	শ্রীযুক্ত সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়	...	৩৪৪
১০। সান্নিধ্য স্বরলিপি	...	শ্রীমতী বোহিনী সেনগুপ্তা	...	৩৪৫
১১। মমিতা (উপভাস)	...	শ্রীমতী শৈলবালা ঘোষজায়া, সরস্বতী	...	৩৪৬
১২। সংবাদ-সংগ্রহ	৩৪৭

ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম।

বাজারে জিনিসের মত নয়।



বাঁকি হারমোনিয়ম -

১ সেট রিড মূল্য ২০, ৩২৪ টাকা।

২ সেট রিড মূল্য ৩০, ৪০, ৪৫, ৫০ হইতে ১৫০ টাকা পর্যন্ত।

কোন্ডিং অরগেন—মূল্য ৩৬, ৫৫, ৭০, ৭৫, ৯০ টাকা।

বেহালা—মূল্য ৫, ১০, ১৫, ৩২ হইতে ৩০০ টাকা পর্যন্ত।

সেতার—মূল্য ১০, ১৫, ২০, ২৫ ও ৩০ টাকা।

এসরাজ—মূল্য ১২, ১৫, ১৮, ২০ ও ২৫ টাকা।

পত্র লিখিলে সকল রকম বাঁকি হারমোনিয়মের তালিকা পাঠান হয়।

ডোয়াকিন এণ্ড সন।

৮নং ডালহাউসি কোয়ার, লালদীঘী, কলিকাতা।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 641.

January, 1917.

“কন্যাম্ৰিৎ পালনীয়া শিল্পশীয়াতিযত্নতঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।	{ পৌষ, ১৩২৩ । জানুয়ারী, ১৯১৭ । }	১১শ কল্প ।
৬৪১ সংখ্যা ।		১ম ভাগ ।

শীলা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

(১৬)

মিসেস্ ব্যানার্জি তাঁহার শয্যা হইতে বাহিরে
গিয়া একখানি আরাম-কেনারায় শুইয়া আছেন ।
শীলা তাঁহার নিকটে বসিয়া দুইটি ফুলদানিতে ফুল
পাজাইতেছে ; সুপ্রকাশও সেইখানে দণ্ডায়মান
থাকেন । এমন সময় একজন বোহারী আসিয়া
স্বপ্ন দিল—একজন বাবু তাহা করিতে
গিয়াছেন, তাঁহার সহিত একটি বালক
গাছে ।

সুপ্রকাশ অগ্রসর হইলে, অমিয় তাঁহাকে দেখিয়া
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি-ভাই কোথায় ?”
সুপ্রকাশ আদরের সহিত তাহার হাত ধরিয়া
রামলোচনবাবুকে বলিলেন, “আম্ন, শীলা
এইখানে ।”

শীলা তাহার কাকাকে দেখিয়া ফুল ছাড়িয়া
উঠিয়া দাঁড়াইল ।

রামলোচন । শীলা, তোমায় নিতে এসেছি ।
অমিয় ছুটিয়া গিয়া শীলার দুইটা হাত ধরিয়া বলিল,

“দিদি-ভাই, বল যাবে—? আমার মোটে পড়া হয় না। দেখ না, তোমার জন্তে কি এনেছি।” এই বলিয়া সে তাহার পিরাণের পকেট হইতে একটি কর্পূরের মালা বাহির করিয়া দিল। শীলা তাহা হস্তে তুলিয়া লইল।

রামলোচন। শীলা, আমি তোমায নিতে এসেছি, বাড়ী চল।

শীলা কি বলিবে, বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সে সূপ্রকাশের দিকে একবার চাহিয়া মুখ ফিরাইয়া লইল।

সূপ্রকাশ রামলোচনবাবকে বলিলেন, “এখন শীলা এখানেই থাকতে চান। তাঁর এতে একটু সুবিধা হবে। আশা করি, আপনাব তাতে আপত্তি হবে না।”

মিসেস ব্যানার্জি। বিয়ে তো আর তিন হস্তার মধ্যেই হবে। এখনো ত পোষাক ইত্যাদি কিছু করান হয় নি। আমি সব করিয়ে দেবো। আমার কাছেই শীলার থাকা সুবিধা।

রামলোচন। আপনি যা সুবিধা কোরে দিয়েছেন, তার ওপর আর কথা নেই। আমার ত আর ভদ্র-লোকের সামনে বাঁর ভঁবার জো নেই। আমি প্রভাতবাবুর বাড়ী রেখে গেলাম; আমাদের ইচ্ছে ছিল, স্বস্ত্রতর সঙ্গে বিবাহ হয়। আপনি কোন্ হিসেবে নিজের বাড়ীতে এনে রাখলেন? আমার দাদার ইচ্ছে ছিল, সেই জন্তেই ত এত খরচ-পত্র করে এখানে এত দূরে কটকে পাঠিয়েছিলেন। না হলে, লক্ষ্যেতে কি স্থান ছিল না? এ-কথা অন্নদাবাবু আমায় নিজে বলে গেছেন। (সূপ্রকাশের দিকে ফিরিয়া কহু কণ্ঠে) আপনার কি-রকম কাজ বুঝলুম না; ভদ্র-ঘরের মেয়েকে এমন কোরে তুলিয়ে আনা কি উচিত?

সূপ্রকাশ। আপনি বড়ই ভুল বুঝেছেন।

আমি ঠুঁকে বিবাহ করতে ইচ্ছুক, এ-কথা জানাবার পর উনি স্ব-ইচ্ছায় আমাকে বিবাহ করতে মত দেওয়ায়, আমি এ কাজ করেছি। এখনও যদি আপনারা চেষ্টা কোরে দেখতে চান দেখুন, আমি বাধা দেব না।

রামলোচনবাবু। শীলা মা! যা হ'বার হয়েছে, এখন বাড়ী চল।

শীলা। কাকা, আমি আর যেতে পারুব না। আমায় নিয়ে আপনারা মোটেই স্থবী নন; খুড়ীমার ত সর্বদাই জাত যাবার ভয়। আর এ আপদ্ নিয়ে আপনাদের কি দরকার? আমার বাবা ভিন্ন সমাজের লোক, আমার জন্তে কারুর আর কষ্ট না করাই ভাল। আমি শৈশবেই মাতৃহীনা হয়েছি। মার স্নেহে এতদিন বঞ্চিত ছিলাম। এখন মাসীমার ক'ছে তাঁর স্নেহে সে-কষ্ট দূর হয়েছে।

রামলোচনবাবু। তোমার খুড়ীমা যে বলে দিয়েছেন, নিয়ে যেতে। তাঁকে কি বোলবো?

অমিয় কাঁদ-কাঁদ স্বরে বলিল, “দিদি-ভাই, তুমি যাবে না? তা কি করে হবে, দিদি ভাই? তুমি চল।”

শীলা। কাকাকে বোলে তুমি মাঝে মাঝে আমার কাছে এসো ভাই, তা হ'লেই দেখা হবে।

রামলোচনবাবু। তবে গিয়ে কি বোলবো?

শীলা। বলবেন, আমি নিজেই গিয়ে পরে তাঁর পায়ের ধূলা নেব।

রামলোচনবাবু বাহিরে আসিলেন, সঙ্গে সূপ্রকাশও আসিলেন। সূপ্রকাশ বলিলেন, “মিঃ রায়ের এটর্নীর পত্রে জানলাম, আপনি কটকে তাঁর জমীদারীর ম্যানেজারের জন্তে দরখাস্ত করেছেন মিঃ রায় আমায় এ বিষয় ঠিক করতে লিখেছেন; খুব সম্ভব, আপনিই এ কাজ পাবেন।

রামলোচনবাবু । (কৃতজ্ঞতার সহিত) মশা-
য়ের অল্পগ্রহ । আপনি ত আমার কথা সব
জানেন ; আর শীলার সঙ্গে বিবাহ হ'লে ত আপনি
আমার জামাতা হবেন । আশা করি, যাতে আমি
এ কাজটি পাই, তার চেষ্টা কর্কেন । গিন্নী ত
চটে আছেন ; যাই তাকে বুঝিয়ে বলি, আমাদের
শীলার যার সঙ্গে ো হোক না কেন, স্থপে থাকলেই
হ'ল । তা আপনার বাড়ী-ঘর সব কি রকম
আছে ? সে সব ত কিছুই বলেন না । কি কাজ
করেন, তাও ত বুঝতে পাচ্ছি না । কিছু বিষয়
আশয় আছে বুঝি ?

সুপ্রকাশ । সামান্য কিছু আছে, তাতে কায়-
ক্লেমে আমাদের চলে যাবে ।

রামলোচনবাবু । শীলারও ত দশ হাজার
টাকা আছে, তা জানেন বোধ হয় ?

সুপ্রকাশ । না, তা ত শুনি নি । বেশ সুখের
কথা । শীলার অনেক সুবিধা হবে ।

রামলোচনবাবু । তবে একটু শৌগুণ্ডী যাতে
কাজটি পাই, তা কর্কেন । একটু দয়া রাখবেন ।

সুপ্রকাশ । হাঁ, এ-কথা খুব মনে রাখব ।

রামলোচনবাবু আশা-দীপ্ত অন্তরে গৃহে ফিরিয়া
গেলেন । গৃহে ফিরিবা-মাত্র গৃহিণী বলিলেন, “ঠেক,
শীলা কোথায় ? দেখছি নে যে বড় ?”

রামলোচনবাবু । সে এলো না ।

গৃহিণী । এলো না কি ? ধরে আনতে পাচ্ছে
না ? তোমার দাদার ত মেয়ে বটে ? না, আমার
লুকিয়ে আর কাকুর মেয়ে এনে ঘরে পুরেছ ?
তোমরা সব পার । আমার আর তোমাকেও
বিশ্বাস নেই ।

রামলোচনবাবু । দেখ, আমি তোমার বার-
বার বলছি, সব সময় কুখ্যা হজম করা সহজ নয় ।
অবলের ব্যায়রাম তোমার না হোয়ে আমার হওয়া

উচিত ছিল । এত কুপথ্য কি করে রোজ হজম
কচ্ছি, ভাবতে পারি নে !

গৃহিণী । তোমার আজকাল বড় কথার ঘট
হয়েছে, দেখছি । মেম ভাইকি এসে যে তোমার
মেজাজও বিগড়ে গেছে । বেশ ত, জাত খুইয়ে
সাংসব হও না, হুঃখ থাকে কেন ?

রামলোচনবাবু । মেম ভাইকি নিজের পথ
চিনে নিয়েছে । আমার বল্ল, ‘আমি ত আপনাদের
জঞ্জাল ; আর খুড়ীমা আমার নিয়ে সর্বদা জাত
যাবার ভয়ে থাকেন, আমার দূরে থাকাই ভাল ।

গৃহিণী । বটে, এত কথা ! আম্পদা দেখ ।
আমি কত কষ্ট করে জাতের ভয় খুইয়ে বাড়ীতে
ঠাই দিলুম, তার এই প্রতিফল ! পোড়া কপাল !
অমন মেয়ে, তাই তার এমন হত-বুদ্ধি হয়েছে ।
দূর হয়েছে, বেশ হয়েছে, আপদ গেছে ।

রামলোচনবাবু । তা বেশ বাপু, আর ও-কথায়
কাজ নেই । সুপ্রকাশবাবু আমায় বলছিলেন যে,
মিঃ রায় তাঁকেই ম্যানেজার ঠিক করবার ভার
দিয়েছেন । তুমি যদি সর্বদা অগ্নিমূর্তি হও, তা হ'লে
সেই হ' হাজার টাকা দাও, আমি শীলাকে দিয়ে
আসি । আর আমার চাকরীটির পথেও কাঁটা
দাও,—নিশ্চিন্ত হও ।

গৃহিণীর স্মর বদলাইয়া গেল ; তিনি হাসিয়া
বলিলেন, “সত্যি চাকরী হবে ? ম্যানেজার হ'লে ত
খুবই ভাল হয় । ম্যানেজারের বাড়ীও খুব স্বন্দর,
আর আমাদের কোনও কষ্ট থাকবে না । তা বেশ,
যাকে হয় বিয়ে করুক, আমার আর তার কথায়
দরকার নেই । সেই দু'হাজার টাকার নামও মুখে
এনো না । সেটি আমি আর দিচ্ছি নে, তা বলে দিচ্ছি ।
আমি তাতে আমার গয়না গড়াব ।”

রামলোচনবাবু । আচ্ছা, যা হয় করো ।
শীলার জন্তে আর মাথা বকিও না ।

এই বলিয়া তিনি বাহিরে চলিয়া গেলেন ।

সুপ্রকাশ . রামলোচনাবুকে বিদায় দিয়া,
শীলার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “তোমার কাকাকে
শান্ত কোরে বিদায় দিলাম ।” শীলা ইহা শুনিয়া
আশস্ত হইল ।

মিসেস্ ব্যানাজ্জি বলিলেন, “সুপ্রকাশ, এইবার
তোমার বিয়ের ঠিক হল, একদিন একটা পিক্‌নিক
দাও ।”

সুপ্রকাশ । (হাসিয়া) সেটা আপনি দিলেই
বেশ হবে ।

মিসেস্ ব্যানাজ্জি । আচ্ছা, তুমি মিঃ রায়ের
বাড়ীটা ঠিক কোরো, আমি সেখানেই ‘পিক্‌নিক’
দেব । আজ আমি যেমন আছি, এ রকম থাকলে
২৩ দিনেই দিতে পারি ; কিন্তু তা হলে ত হবে না ।
আর ৫১৬ দিন যাক, কলকাতা থেকে কিছু আনিয়ে
নেব । তুমি তোমার বন্ধুর বাড়ীটা আমায় এক-
দিনের অন্ত্রে চেয়ে দিতে পার্কে কি ?

সুপ্রকাশ । (হাসিয়া) অনায়াসে । এটা কি
বিশেষ ভাবনার কথা ?

মিসেস্ ব্যানাজ্জি । তা হ’লে আগি সব ঠিক
কোর্কো । প্রভাতরা ত আর আসবে না, তা আমি
একবার যাব, দেখি কি বলে ।

শীলা । না মাসীমা, এগন যাবেন না ; যদি যান
এর পর যাবেন ।

সুপ্রকাশ । সেই ভাল, আমরা চলে গেলে
যাবেন ।

মিসেস্ ব্যানাজ্জি । তুমি কি বিয়ের পর চলে
যাবে নাকি ?

সুপ্রকাশ । ই, আমি শীলাকে সিম্‌লার নিয়ে
যাব মনে করছি ।

মিসেস্ ব্যানাজ্জি উঠিয়া কক্ষের মধ্যে গমন
করিলেন । সুপ্রকাশ শীলার সহিত ‘ডুইংকমে’

প্রবেশ করিলেন ও বলিলেন, “আজ কেউ নেই,
এস, একটা গান কর ।”

শীলা । না, তুমি কর ; তুমি ত আমার চেয়ে
ভাল গাও ।

সুপ্রকাশ । আচ্ছা, এসো আমরা দুজনেই
গাইবো ।

শীলা । না, আমি আজ গাইব না ।

সুপ্রকাশ মুহুনেত্রে শীলার প্রতি চাহিয়া ধীরে
ধীরে বাজনায হাত দিলেন ও বাজাইতে বাজাইতে
গাহিলেন ।—

তুমি কি আমার ?

কতবার স্বপ্নায়েছি, কতবার শুনিয়াছি !—

বল আর বার ।

শুনি ও মধুর গান, আকুল মুগ্ধ প্রাণ

ভুলে যায় সব,

অবশ নয়নে তার, জেগে উঠে আর বার

প্রভাতের রবি !—

তুমি কি আমার ?

বিশাল বিশ্বের মাঝে, কোন্ দেব-বীণা বাজে

যেন বার বার !

আকুল বিশ্বয়ে সারা, হইয়া আপনাহারা

চেয়ে থাকি ভুলে !

তুমি স্থির হ’নয়নে চেয়ে আছ মোর পানে

সংসারের কূলে !—

কেহ নাহি আর !

আপনার শোতে ভেসে, সময় চলেছে হেসে,

ফিরে না আবার ।

মন্ত্রমুগ্ধ তব হয়ে রয়েছি ও মুখ চেয়ে,

বল আর বার—

‘এ হৃদয় কারো নয়, তোমারি এ সমুদয়—
আমিও তোমার!’

স্বরে যেন স্বপ্নের আবেশ ভাসিয়া বেড়াইতে লাগিল। হৃৎ চলিতেছে, কিন্তু চক্ষের দৃষ্টি শীলার দৃষ্টির সহিত মিলিত হইয়াছে। শীলাও অপলক নেত্রে চাহিয়া আছে। গান শুনিয়া তাহার হৃদয়ে যেন মোহের ছায়া প্রকাশিত! সে যেন আশুহারা হইয়া সেই স্বর-লহরীতে ডুবিয়া গিয়াছে! যেন তাহার চক্ষের দৃষ্টি ফিরিতেছে না! প্রত্যেক প্রশ্নে প্রশ্নে যেন তাহার কণ্ঠস্বর কম্পিত হইতে লাগিল। ক্রমে গান বন্ধ হইল। শীলাও চমকিত হইয়া চক্ষু ফিরাইয়া লইল। সুপ্রকাশ তখনও তাহার প্রতি অনিমেষ নয়নে চাহিয়া আছে।

(১৭)

আজ মিসেস ব্যানার্জির ‘পিকনিকের’ দিন। তিনি গতকল্য প্রভাতচন্দ্রদিগের বাটীতে গিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহার সহিত তাঁহারা কেহই ভাল করিয়া কথা পর্যালোচনা করেন নাই। তিনি সেস্থান হইতে শুনিয়া আসিয়াছেন, স্বতন্ত্র কলিকাতায় চলিয়া গিয়াছেন। সুপ্রকাশ সকাল ও সন্ধ্যায় প্রত্যাহই মিসেস ব্যানার্জির বাটীতে আসিতেন। কিন্তু আজ আর আসেন নাই। বিগত দিবসে তিনি বলিয়া গিয়াছিলেন যে, মিঃ রায়ের গৃহাদি সমুদয় গুছাইয়া রাখিতে হইবে, স্বতরাং তিনি আসিতে পারিবেন না; সেই স্থানেই তাঁহার সহিত সন্ধ্যাকার হইবে। মিসেস ব্যানার্জি ও শীলা প্রাতঃকালের আহারাদির পর তথায় যাইবেন, স্থির ছিল। কলিকাতা হইতে মিসেস ব্যানার্জির অনেক মিষ্টান্ন ইত্যাদি আসিয়াছে, তিনি সেই সকল গুছাইয়া রাখিতে ব্যস্ত। শীলাও তাঁহাকে সাহায্য করিতেছে। বেলানয় খটিকার

সময় সহসা একখানি টেলিগ্রাম আসিল। মিসেস ব্যানার্জি তখনই তাহা পাঠ করিয়াই শীলার নিকট গিয়া, হস্তমুখে বলিলেন, “আজ সন্ধ্যা (তাঁহার জামাতা) রমাকে নিয়ে আসবেন, কি কোর্কো এখন?”

শীলা। কেন? বেশ, ভালই ত হবে।

মিসেস ব্যানার্জি তাদের গাড়ী যখন আসে, আমার ত তখন এখানে থাকা হবে না।

শীলা। গাড়ী পাঠিয়ে দেবেন, আর ওইখানেই যেতে বলবেন।

মিসেস ব্যানার্জি। সন্ধ্যা অনেক দিন পরে আসছেন,—তা আর কি কোর্কো? ওই রকমই সব ঠিক করেই যাব। এখানে এসে জিনিস-পত্র রেখে রমা তার সাজ-সজ্জা করে যাবে। রমা আমার বড় মজার মেয়ে, সে যে কথা কয়, তাতে সবাইকে জ্বালাতন করে ছাড়ে। রমার সঙ্গেই ত আমি স্বতন্ত্র বিয়ের কথা তুলেছিলাম। প্রথমে ত ওঁরা তাতে মত করেছিলেন, এমন সময় তুমি এসে পড়লে।

শীলা। এখনো কেন রমার সঙ্গে হোক না? বেশ ত ভাল হবে।

মিসেস ব্যানার্জি। সে সব পরের কথা পরে হবে; এখন থাকে নিয়ে পড়িছি তাই থেকে উদ্ধার পাই। সুপ্রকাশ ত বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত আমায় ছুটি দেবে না। আমার বাড়ী থেকেই বিয়ে হবে।

শীলা নতমুখে রহিল। তাহার পর তাঁহার আহারাদির সময় পর্যন্ত অত্যন্ত ব্যস্ত রহিলেন। শীলা মিসেস ব্যানার্জির সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া তাঁহার কার্যে সহায়তা করিতে লাগিল।

আহারাদির পর শীলাকে মিসেস ব্যানার্জি বলিলেন, “এই বেলা সাজ-সজ্জা করে নাও, এখনই যেতে হবে।” তাহার পর তাঁহার জামাতাকে

পত্র লিখিয়া তিনি সহস্রের হস্তে দিলেন যে, সে যেন তাহা ঠেসনে সতীশবাবুকে দেয়। শীলা নিজের কক্ষে গিয়া বস্ত্র পরিবর্তন করিল। শুভ চিক্রণ ক্ষোম-বস্ত্রে সজ্জিত হওয়ায় তাহাকে অধিকতর সুন্দরী দেখাইতেছিল। হাতে কয়েকটি নীল রঙের চুড়ি পরিয়াছিল; তদুপরি সে একটি স্বর্ণের বলয় পরিধান করিল ও কণ্ঠদেশে একটি কাঞ্চন-বিনিমিত হার ঝুলাইয়া দিল। সেই হারে একটি লকেট, তাহাতে তাহার মাতা ও পিতার চিত্র। তাহার কক্ষে একটি ফুলদানীতে কয়েকটি পুষ্প ছিল, তাহা লইয়া সে লঞ্চলে পিন-দ্বারা সংলগ্ন করিল। মিসেস্ ব্যানার্জি তাহাকে ডাকিলে, সে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। গাড়ী প্রস্তুত দেখিয়া তাহার তাহাতে আরোহণ করিয়া নির্দিষ্ট স্থানের দ্রুত যাত্রা করিলেন।

গাড়ী আসিয়া মিঃ রায়ের গেটের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র মিসেস্ ব্যানার্জি একবার মুছ হাসিয়া শীলার প্রতি চাহিলেন, তাহার পর মুখ ফিরাইয়া দৃষ্টিতে বলিলেন, “শীলা, দেখ কি সুন্দর বাড়ী সাজিয়েছে !”

শীলা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া দেখিল, যে প্রাসাদতুল্য বাটী অথন্ত্রে পতিত ছিল, এই কয় দিনে তাহার শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে। গাড়ী গেট হইতে যে পথে অগ্রসর হইতেছে, তাহা সুন্দর সুপরিষ্কৃত লোহিত-বর্ণের ইটকচূর্ণকাচ্ছাদিত পথে পরিণত হইয়াছে। দুই পার্শ্বে উজ্জানের শ্রী ফিরিয়া গিয়াছে। সম্মুখের অট্টালিকার জীর্ণসংস্কার হওয়ায় তাহা নূতন শ্রী ধারণ করিয়াছে। তাহার গিয়া দেখিলেন বারান্দায় সুপ্রকাশ ঝাঁড়াইয়া আছেন। গাড়ী-বারাণ্ডায় গাড়ী নামিবামাত্র তিনি মিসেস্ ব্যানার্জির প্রতি চাহিয়া হাসিয়া, শীলার হাত ধরিয়া নামাইলেন।

মিসেস্ ব্যানার্জি। সুপ্রকাশ! তোমার “Welcome” লেখা উচিত।

শীলা মুগ্ধনেত্রে সম্মুখস্থ হলের শোভা দেখিতে-ছিল, তাহা এমনই সুন্দর সাজান রহিয়াছে! সমস্ত বারান্দা-শ্বেতমন্দির-প্রস্তর-মণ্ডিত। সুপ্রকাশ তাহাদের লইয়া উপরে উঠিলেন—উঠিবার সোপান-শ্রেণীও প্রস্তর-মণ্ডিত। সমস্ত দ্রব্য নূতন বার্নিশ-প্রলেপে সব নূতন বোধ হইতেছে। গৃহ-সজ্জায় যেমন সুরুচির পরিচয় দিতেছে, তেমনই অর্থেরও পরিচয় দিতেছে। উপর নৌচ সকলই সুসজ্জিত। এই প্রাসাদতুল্য অট্টালিকার সহিত প্রভাতচন্দ্রের বাটীর তুলনা হয় না। মিসেস্ ব্যানার্জি ইতঃপূর্বেই তাহার দ্রব্যাদিপূর্ণ দুইটি ব্যাগ পাঠাইয়াছিলেন। সুপ্রকাশ তাহাদের লইয়া পার্শ্বের একটি কক্ষ দেখাইয়া মিসেস্ ব্যানার্জিকে বলিলেন, “এ ঘরে আপনার আবশ্যক দ্রব্যাদি আছে, যদি আবশ্যক হয়, একটু বিশ্রাম করিতে পারেন। তারপর ডুইং-রুমে এসে বোসবেন।” তিনি শীলাকে বলিলেন, “আমি ডুইং-রুমে অপেক্ষা করছি।”

শীলা মিসেস্ ব্যানার্জির সহিত সেই নির্দিষ্ট কক্ষে প্রবেশ করিল। সে কক্ষ মহামূল্য কার্পেট-মণ্ডিত। সুন্দর নূতন একখানি পালঙ্ক, তাহাতে শয্যা বিস্তৃত। একটি মেহাগনি-কাঠের টেবিল, তাহাতে তাহাদের ব্যাগ-দুইটি সংস্থাপিত রহিয়াছে। পার্শ্বেই বৃহৎ সজ্জাগৃহ। সম্মুখে বৃহৎ দর্পণ, তাহাতে শীলা আপনার প্রতিবিম্ব দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিল; একি সেই শীলা! আনন্দপুলকে তাহার মুখের কি পরিবর্তন হইয়াছে! সেই কক্ষে একটি সুবৃহৎ আলমারি, তাহাও দর্পণে মণ্ডিত। একটি টেবিলে রৌপ্যমণ্ডিত বুরুষ ও চিক্রণী বিরাজমান রহিয়াছে;—সকলই মহার্ঘ।

মিসেস্ ব্যানার্জি হাসিয়া শীলাকে বলিলেন, “কেমন বাড়ী মনে হচ্ছে?”

শীলা। সুন্দর বাড়ী।

মিসেস্ ব্যানার্জি। এই বাড়ীতে এসে দিন কত থাকবে?

শীলা। না, না; তা কেন? এত বড় বাড়ীতে আমাদের মত লোকের থাকা পোষাবে না। আচ্ছা এমন সুন্দর বাড়ী, তবু মিঃ রায় কেন এখানে এসে থাকেন না?

মিসেস্ ব্যানার্জি। (হাসিয়া) কি কোরে বোলবো বল? সেটা মিঃ রায়ের অভিকৃতি। বড় লোক হলেই খামখেয়ালী হয়।

শীলা। বিদেশে এমন বাড়ী! না জানি, দেশের বাড়ী কি রকম হবে।

মিসেস্ ব্যানার্জি। দেশেও সব এমনি ধরণের। সব ভাল ভাল জায়গাতেই ত বাড়ী আছে। আচ্ছা, আমি একটু জিরিয়ে নিই, তুমি ততক্ষণ 'ড্রইংরুম'ে যাও।

শীলা বিনা-বাক্যব্যয়ে 'ড্রইংরুমের' উদ্দেশে চলিয়া গেল। 'ড্রইংরুমের' দ্বারে প্রবেশ করিতে গিয়া সে কক্ষের সাজসজ্জা দেখিয়া চমৎকৃত হইয়া গেল। কোনও স্থানে কিছুর অভাব নাই। এমন সর্বাঙ্গ-সুন্দর 'হল' সে অতি অল্পই দেখিয়াছে। ঘরে সমুদয় মক্মল-মণ্ডিত সোফা, চেয়ার, অটোম্যান প্রভৃতি সজ্জিত রহিয়াছে; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র মক্মল-মণ্ডিত টুলের উপর রৌপ্য-নির্মিত টবে ফুলের গাছ। কক্ষের এক পার্শ্বে সুবৃহৎ 'পিয়ানো'। সুপ্রকাশ এই স্থানে অত্মমনস্কভাবে দাঁড়াইয়াছিলেন, শীলাকে দেখিয়া নিকটে আসিয়া বলিলেন, "এসো শীলা! মিসেস্ ব্যানার্জি কোথায়?"

শীলা। তিনি আসছেন।

সুপ্রকাশ। কেমন, এ বাড়ী তোমার পছন্দ হয়?

শীলা। এই সে-দিন আমার সঙ্গে এসেছিলাম।

তখন ত এমন ছিল না। এ যেন আলাদিনের প্রদীপের মত বোধ হচ্ছে।

সুপ্রকাশ। আমি এসে পঞ্চাশ বাড়ী মেরামত হচ্ছে। জিনিস-পত্রও সব কল্কতায় গিয়ে আনলাম।

শীলা। তোমার বন্ধু দেখছি, তা হ'লে ধনকুবের?

সুপ্রকাশ। যদি তোমার তাঁর সঙ্গে বিবাহ হ'ত, বেশ হ'ত না?

শীলা ইহা শ্রবণমাত্র শিহরিয়া উঠিল; সে মিঃ রায়ের জীবন রহস্যপূর্ণ বলিয়া সকলকার নিকট শুনিয়াছে; তাহার নামে যেন তাহার আতঙ্ক হয়। সে বলিল, "অমন কথা বোলো না, আমার তা হ'লে বড় কষ্ট হবে।"

সুপ্রকাশ। আমি ভাবছি, কেন আমি তোমায় আমার জীবনের সঙ্গে বাঁধলাম? তোমার এর চেয়ে কত ভাল হ'ত। আমার সঙ্গে কত কষ্টে পড়তে হবে

শীলা। এখনই অন্ততাপ হচ্ছে, তা' হ'লে এখনো ত ফেরবার সময় আছে।

সুপ্রকাশ সে কথার উত্তর অগ্রপ্রকারে দিলেন। তাহার পর নিজের বক্ষস্থ পকেট হইতে একটি প্যাকেট ও একটি অঙ্গুরীয় বাহির করিয়া অঙ্গুরীটি শীলার চম্পক-কোরক-ভুল্য অঙ্গুলিতে পরাইয়া দিলেন। সেটি বিশেষ মূল্যবান অঙ্গুরী নহে। তাহার পর সেট প্যাকেটটি হস্তে অর্পণ করিয়া বলিলেন, "এটা যত্ন কোরে রেখো, বিবাহের দিন দেখো। আর যদি বিবাহ না হয়, যদি ইতিমধ্যেই আমার কিছু হয়, তা হ'লে তখন খুলে দেখো।

শীলা। তা হলে আমি রাখব না।

সুপ্রকাশ। (মিনতিপূর্ণ কণ্ঠে) তুমি রাখবে, আমার কথা তুমি নিশ্চই রাখবে, তাই আমি তোমায় কাছে দিলাম। তুমি বিবাহের পূর্বে কিছু খুলে দেখ না। আমি আশা করি, এ কথাটি রাখবে।

এর ভেতর মনে কর, কোনও মহামূল্য দ্রব্য আছে । যাও, একে বন্ধ কোরে রেখে এস ; তারপর চল, তোমায় একটু বোটে কোরে বেড়িয়ে নিয়ে আসি । মাসীমাকে বলে এসো, আমরা এখনই আসব ।

শীলা মিসেস্ ব্যানার্জিকে গিয়া বলিল, “আমায় একটু নদীতে যেতে বলছেন, আমি যাচ্ছি । আপনাকে বলতে বলে দিলেন ।” তাহার পর সেই প্যাকেটটি তাহার ব্যাগে সে বন্ধ করিয়া রাখিল ।

মিসেস্ ব্যানার্জি । দেখি দেখি, হাতে কেমন আংটি ! (হাসিয়া পুনরায়) এই আংটি সুপ্রকাশ দিয়েছে ?—আচ্ছা লোক যা হোক !

শীলা একটা কথা অনেকবার জিজ্ঞাসা করিবে মনে করিয়া, সাহস করিয়া জিজ্ঞাসা করে নাই । আজ জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি ত একে খুব জানেন । আপনাদের কথা-বার্তা শুনে মনে হয়, যেন ভেতরে কি কথা আছে ?”

মিসেস্ ব্যানার্জি । পাগল মেয়ে কোথাকার ! কথা আবার কি থাকবে ? তুমি যেমন না জেনে শুনে, আপনাকে সুপ্রকাশের হাতে মঁপে দিয়েছ, তেমনি স্থখী হবে । অমন ছেলে আজ-কালকার দিনে হয় না । লোকের কথায় কিছু মনে করো না । যাকে বিয়ে কর্তে যাচ্ছ, তাকে বিশ্বাস করো, তা হলেই স্থখী হবে ।

শীলা আর কিছু বলিল না । সে কক্ষের বাহিরে আসিল । সঙ্গে সঙ্গে মিসেস্ ব্যানার্জিও আসিয়া সুপ্রকাশকে বলিলেন, “নদীতে যাচ্ছ, কিন্তু শীগগীর এসো । মেঘ করে রয়েছে, বৃষ্টি হ’লে কি হবে ? শীলার সাজ-সজ্জা ত নষ্ট হয়ে যাবে ।

শীলা । আমার আরও অল্প কাপড় এনেছি । নদীতে বেড়াতে আমার বড় ভাল লাগে ।

মিসেস্ ব্যানার্জি । শীগগীর এসো । সুপ্রকাশ, তুমি ত জান, লোক-জন সব কখন আসবে ।

সুপ্রকাশ । শীলা, তা হ’লে শীগগীর চল, দেবী হয়ে যাবে । (মিসেস্ ব্যানার্জির প্রতি) আপনি ত আছেন, আমার আর ভাবনা কি ? সকাল সকাল যদি কেউ আসেন, তা খাওয়াবেন । আমার আজ ছুটি ।

মিসেস্ ব্যানার্জি । ও-সব কাজের কথা নয়, আজ তোমায় থাকতে হবে । যদিও নিমন্ত্রণটা আমি করেছি বটে, তবু তুমি না থাকলে কি হয় ?

সুপ্রকাশ শীলাকে লইয়া নদীর পারে অগ্রসর হইয়া চলিলেন । তিনি শীলার জুতা একটি ছাতা ও নিজের ‘ওয়াটার-প্রফ’টা লইলেন । নদী প্রায় কূলে কূলে তরা । যদিও তখন বর্ষার শেষ, তবু নদীর জলে বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই । ‘বোট-হাউসেব’ কাছে আসিয়া তাঁহারা দেখিলেন যে, অমিয় বসিয়া আছে । শীলা তাহাকে দেখিয়া অতিশয় আনন্দিত হইল । অমিয়ও শীলাকে দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “দিদি-ভাই, তুমি এখানে ? আজ আমি এখানে যে কতবার এসেছি, তার ঠিকানা নেই । কেবল এসে এসে দেখছি এখানে কি হচ্ছে ।

সুপ্রকাশ । আমরা নদীতে বেড়াতে যাচ্ছি, তুমি কি আমাদের সঙ্গে যাবে ?

অমিয় ছুটিয়া নৌকায় গিয়া বসিল । সুপ্রকাশ মাঝি-দুইজনকে ডাকিলেন । তাহারা টিফিন ‘বাস্কেট’ ও ‘ষ্টোভ’ ইত্যাদি লইয়া পূর্ব হইতেই অপেক্ষা করিতেছিল ।

শীলা । এ-সব আবার কেন নিচ্ছ ?

সুপ্রকাশ । নদীর খানিক দূরে একটি দ্বীপের মত আছে, বড় সুন্দর জায়গা । চল না দেখবে, সেখানে বেশ পিকনিক হবে ।

শীলা । তা ত মাসীমাকে বলে এলে না ? আমরা বুঝি হুঁজনে গিয়ে কেবল পিকনিক করব ?

সুপ্রকাশ । মাসীমাকে এ-সব কথা আগে থেকে বলা আছে । অল্প খাঁরা আসবেন তাঁরাও আর এই দুপুরে-রোদে যেতে না ।”

সুপ্রকাশ মাঝিদিগের প্রতি সমুদয় ঠিক করিয়া লইবার আজ্ঞা দিলেন । শীলা নৌকারোহণ করিয়া দেখিল যে, সুন্দর জাল-বোটে তাহার অল্প একখানি র্যাগ বিছাইয়া রাখা হইয়াছে ও দুটি ‘কুসন’ রহিয়াছে ; ছাতা, ওয়াটার-প্রুফ—কিছুরই অভাব নাই । সে একবার সবিস্ময়ে সুপ্রকাশের প্রতি চাহিল । এত অরামে যিনি তাকে রাখিতে চেষ্টা করিতেছেন, তিনি কি বলিয়া নিজেকে দরিদ্র বলিয়া পরিচয় দেন ! বন্ধুর অর্থেই কি সব করিতেছেন ? সুপ্রকাশের পাজ-সজ্জায় বা কিছুতে ত কোনও-রূপ আড়ম্বর লক্ষিত হয় না !

সুপ্রকাশ আপনি যাঁরা হাল ধরিলেন ও শীলাকে ভালরূপে বসিতে বলিয়া মাঝিদের নৌকা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন । মাঝিরা মালির কাজ করে ও সময় সময় এই সখের নৌকা চালায় । শীলা দেখিল, তাহারাও আজ নূতন বস্ত্র সজ্জিত হইয়াছে ।

(১৮)

বর্ষার শেষ, তবুও নদী কুলে-কুলে ভরা । আকাশে অল্প অল্প মেঘ ; কিন্তু বৃষ্টি হইবে বলিয়া বোধ হইতেছিল না । তবে বৃষ্টির কথা বলাও যায় না । নদীর সেই অবিশ্রাম, অনিবার, একই ভাবের গতি একেরই উদ্দেশ্যে প্রবাহিত ! দেখিলে, মনে আনন্দ-রসের সঞ্চার না হইয়া যায় না । শীলা বিমুগ্ধ নয়নে নদীর প্রতি চাহিয়াছিল । সুপ্রকাশ স্থির-নয়নে শীলাকে দেখিতেছিলেন । অমিয় কতকগুলি কাঠি ও কাগজ আনিয়াছিল, সেগুলি সে ধীরে ধীরে জলে ভাসাইতে ভাসাইতে ও আপনার মনে নানা-কথা বলিতে বলিতে চলিয়াছিল ।

সুপ্রকাশ । সে-দিনকার কথা মনে আছে—
সেই যে-দিন অমির সঙ্গে আমি এলাম, তুমি ঐ-খানে বসেছিলে—? তখন একবারও মনে কর্তে পারি নি যে, তুমি এমনভাবে আমার সঙ্গে আসবে !

শীলা । আমাদের যে এতদূর আগ্রহ হবে, তখন কি তাও জানতে পেরেছিলে ?

সুপ্রকাশ । এখন আমরা ফিরব না ; সেই গোল-মালের চেয়ে এটো বেশ ভাল লাগছে ।

শীলা । তবে কেন মাসীমাকে বোলে এই পিক-নিক ঠিক করলে ?

সুপ্রকাশ, “কিছুক্ষণ তোমায় একলা পাব বোলে ; তা এখানেও সঙ্গী জুটেছে !”—এই বলিয়া অমিয়র দিকে ফিরিয়া চাহিয়া হাসিলেন । শীলা তাহাও মুগ্ধ নত করিল ।

অমিয় । দিদি-ভাই, তুমি কি আর আমাদের বাড়ী যাবে না ?

শীলা । যাব না কেন ? পরে যাব ।

অমিয় । আমার মাসীমারা চলে গ্যাছেন, এখন বাড়ীতে আর কেউ নেই । মারও শরীর ভাল নেই ; সব ক্ষণই তিনি শুয়ে থাকেন ।

শীলা । কাকা কেমন আছেন ?

অমিয় । ঐ যে এ একটা মাছ ! দেখ, দিদি-ভাই, মাছগুলো কি-রকম লাপিয়ে লাপিয়ে উঠছে !—কি বোল্‌ছো ?

শীলা । কাকা কেমন আছেন ?

অমিয় । বাবা ভাল আছেন তোমায় দেখতে যান না ?

শীলা । না, সেই তোমার সঙ্গে গিয়েছিলেন ।

সুপ্রকাশ । অদৃষ্ট এগনি বটে,—এখানেও রাহগ্রস্ত !

শীলা । তুমি বুঝি, সকল সময়েই কথা কইতে চাও ?

সুপ্রকাশ। এই কাদিনে কতক্ষণ আমার সঙ্গে কথা হয়েছে? আজ ত সকাল থেকেই দেগা হয় নি।

শীলা। সেটা কার জন্তে?

সুপ্রকাশ। কলকাতা থেকে সব জিনিস-পত্র দাস্‌বার কথা ছিল। তা ছাড়া, আজ বায়স্কোপ বে, ঠিক কর্তে হচ্ছিল।

শীলা। আবার বায়স্কোপ!

সুপ্রকাশ। বায়স্কোপ হ'য়ে গেলে রাত্রি-জোজনের পর সকলে বাড়ী যাবেন। আর মাঝে ক'দিন আছে জান?

শীলা নতমুখে রহিল।

নৌকার গতি স্রোতের দিকেই ছিল, সেইজন্তু লগ্না অতিশয় দ্রুত ঘাইতেছিল। ক্রমে নৌকা সেই দ্বীপের মত স্থানে উপস্থিত হইলে, সুপ্রকাশ মাঝিদিগকে তীরে নৌকা লাগাইতে বলিলেন। অমিয় সর্বপ্রথমে নামিয়া পড়িয়া এ-দিক ও-দিক হুটাহুট করিতে লাগিল। তীরের বালুকা ভাঙ্গিয়া তাহার উচ্ছে উঠিলেন। চারিদিকে জল, আর নদীর মধ্যস্থলে একটু স্থান যেন দ্বীপের মত উচ্চ হইয়া আছে। নদী সেই উচ্চ ভূমিখণ্ডকে বেষ্টন করিয়া বহিয়া যাইতেছে। সেই দ্বীপে বৃহৎ বৃহৎ আমলকী, বট ও আম্রবৃক্ষ-সকল বর্তমান রহিয়াছে। তত্ত্বিন্ন স্থানে-স্থানে আতা-বৃক্ষ ফল-ভারে লবনত। একটা সুপরিষ্কৃত স্থানে বস্তু বিস্তৃত করিয়া সুপ্রকাশ শীলাকে বসিতে বলিলেন ও নিজে 'গোঁর্ডে' মল গরম করিতে চড়াইয়া দিতে গেলেন। শীলা বলিল, "দাও, আমি সব ঠিক করে দিই।"

সুপ্রকাশ। আজ যে তুমি আমার অতিথি, আমি বোসে থাক। আমি সব ঠিক কোরে দোব।

শীলা নীরবে বসিয়া দেখিতে লাগিল। অমিয় হাতবসরে একটি তেঁতুলগাছের তলে কুঁচ ছড়ান রহিয়াছে দেখিয়া, তাহা কুড়াইতে ব্যস্ত হইল।

এদিকে সুপ্রকাশ জল চড়াইয়া, 'টিফিন বাস্কেট' খুলিয়া আহারাদির দ্রব্যাদি সাজাইয়া ফেলিলেন। শীলাকে প্রথমে আতাব দিলেন, তাহার পর অমিয়কে ডাকিলেন। অমিয়, কুঁচ কুড়াইতে ব্যস্ত থাকিলেও আহারের লোভ সংরক্ষণ করা দুস্বাধ্য হওয়ায়, সস্তর আসিয়া আহারে মনোনিবেশ করিল। তাহাদের আহারাদির পর সুপ্রকাশের হঠাৎ কি মনে হইল, তিনি 'পকেটে' হাত দিয়া অমিয়কে বলিলেন, "এই দেখ অমিয়, আরো কি এনেছি দেখ।" এই বলিয়া তিনি একটা প্যাকেট টানিয়া বাহির করিয়া অমিয়র হস্তে প্রদান করিলেন। তাহাতে 'চকোলেট' ছিল। কিন্তু অমিয়র তখন আহারের স্পৃহা ছিল না, সে তাহা লইয়া শীলার হস্তে দি। বলিল, "দিদি-ভাই, এটা তুমি রেখে দাও; বাড়ী যাবার সময় দিও।" শীলা তাহা লইয়া নিজের হস্তস্থিত 'ব্যাগে' রাখিয়া দিল। অমিয় পুনরায় কুঁচ কুড়াইতে ব্যস্ত হইল।

শীলা। এখন ফিরত হবে; রাত হয়ে যাবে যে।

সুপ্রকাশ। শীলা, আমরা দু'জনে যদি এমন নির্জন স্থানে ছোট একটি কুঁড়ে ঘরে থাকতাম, কেমন হ'ত?

শীলা। বেশ হ'ত। আমিও সেখানে থাকতাম।

সুপ্রকাশ। আচ্ছা, মনে কর, যদি আমায় তুমি যা ভেবেছ তা না হ'ত? যদি আমাকে পৃথিবীর সকলে ঘৃণার চোখে দেখে, তা হ'লে তুমি কি করবে?

শীলা। বাস্তবাবে সুপ্রকাশের মুখের প্রতি চাহিয়া বলিল, "ও কথা কেন? তুমি এমন কি কাজ করতে পার যে, তোমায় সকলে ঘৃণা করবে?"

সুপ্রকাশ। ধর, যদি করেই থাকি?

শীলা একান্ত নির্ভয়ের সহিত তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, "আমি তোমায় কখনো অবিশ্বাস কোর্তে পারি না।

সুপ্রকাশ আনন্দিত হইয়া বলিলেন, “চল, এইবার বাড়ী যাই। মাসীমা এতক্ষণ কি কর্ছেন, কে জানে!”

অমিয়কে ডাকিয়া সুপ্রকাশ শীলার সহিত নৌকারোহণ করিয়া, নৌকা ছাড়িয়া দিতে বলিলেন। তখনও অপরাহ্ন হয় নাই, কিন্তু খুব মেঘ করিয়াছে। মাঝিদিগকে নৌকা শীঘ্র চালাইতে বলিলে, একজন মাঝি বলিল, “হজুর, পানি পকাইয়া, কেতে বিজল্দি নেনে নেই হেব।” (১)

সুপ্রকাশ আকাশের দিকে চাহিয়া শীলা ‘এ অমিয়ের জন্ত ভীত হইলেন। ‘ওয়াটার-প্লে’ দিয়া শীলাকে ঢাকিয়া দিলেন ও শেষে নিজের গাত্রস্থ ‘কোট’টি খুলিয়া অমিয়কে আচ্ছাদিত করিলেন।

শীলা বলিল, “এক কোর ? নিজে ভিজ্বে ; আর আমার জন্তে এ কি ?”

সুপ্রকাশ। আর এক সপ্তাহ পরে আমার কথা শুনবার জন্তে প্রতিজ্ঞা করিতে হবে ; আর এখন শুনবে না ? আমি যা বলব শুনতে হ’বে।

নৌকা কিয়দূর যাইতে না যাইতে বড় বড় বিন্দুতে বৃষ্টি পড়িতে লাগিল। নদীর বক্ষে রত্নের মত তাহা ঝলসিতে লাগিল। মাঝিরা দুইজনে বলাবলি করিতেছিল :—

“হেই যেরা জোয়ান, বাট কর ; জোর পানি, মেমসা’ব ভিজি যিবে। ঠিকে তলমুখে বসিলে, পানি মুহে ন পড়িব। (২)

২য় মাঝি। বরষা দিন কাঁহির ঠিক ? কো বেল পানি পকাবে কে কহি পরজি ? এছেন কোশ

বাট যিবার হেব। তল মুহে, চড়াই বাট। কাঁহি সামালিব ? (৩)

সুপ্রকাশ হাল ছাড়িয়া যাইতে পারেন না। শীলার নতুন সুন্দর বস্ত্র বৃষ্টিতে সব ভিজিয়া যাইতেছে। পাছে খুড়ীমা বিরক্ত হন, সেইজন্ত সে প্রাণপণে অমিয়কে বৃষ্টি হইতে সাগলাইতেছে। তাহার মস্তক সিক্ত হইল, কেশগুচ্ছ চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। সুপ্রকাশ হাল পরিয়া আছেন, তাহার অঙ্গদিকে চাহিবার বিশেষ অবসর নাই। এই দুর্ঘোণে ক্ষুদ্র নৌকা ঢুলিতে লাগিল। যদি কোনওরূপ কিছু দুর্ঘটনা হয়, এই ভয়ে সুপ্রকাশের ললাটে স্বেদ ঝরিতে লাগিল। শীলা দেখিল, সুপ্রকাশ খুব ভিজিহেছেন। সে দুই-একবার বলিল, “তোমা’র কোট নাশ, অমিকে এই ‘ওয়াটার-প্লে’ ঢেকে রেখেছি।”

সুপ্রকাশ। বেশ বলছ ; আর তুমি বোসে ভিজ্বে ?—কেমন ?

শীলা। আমিও এর ভেতর থাকব।

“অম্ম’র টিকে সব্ব, এছেন পঁছছি যিব। হেই মোরা জোয়ান,” (৪) এই বলিয়া মাঝিরা উজানে নৌকা বাহিয়া চলিল। দেখিতে দেখিতে ‘বোটহাউসে’ বোট আসিয়া উপনীত হইল। শীলা দেখিল, নদীর তীরে কয়েকজন লোক দাঁড়াইয়া আছেন। তথায় একটি কিশোরী বালিকা হস্তমুখে দাঁড়াইয়া আছে অমি তন্মুখো আপনার পিতাকে দেখিয়া, ভয়-চকিত নেত্রে একবার শীলার প্রতি ও একবার সুপ্রকাশের প্রতি চাহিল। সুপ্রকাশ হাল ছাড়িয়া শীলার হাত

(৩) বরষা দিনের কি ঠিক ? কোন সময় বৃষ্টি হবে যে বলিতে পারে ? এখনও এক জোশ রাত্তা, নীচের দিবে চড়াই—কি করে সামলাব ?

(৪) আর একটু সব্ব, এখন পঁছছাইব।

(১) হজুর বৃষ্টি পড়িবে, শীঘ্র লইলেও পারিব না।

(২) শীঘ্র কর জোয়ান, মেমসা’হেব ভিজি যাবে।

একটু মুখ নীচে করিয়া বসিলে মুখে জল পড়িবে না।

ধরিয়া নামাইলেন। আমি নামিবা-মাত্র তাহার পিতা বজ্রমুষ্টিতে তাহার হাত ধরিলেন।

কিশোরী বালিকা হস্ত-মুখে তাহাদের দিকে অগ্রসর হইয়া বলিল, “এই যে মিঃ রায়! বেশ মজার লোক যা’হোক। বাড়ীতে কাজ, আর নিজে বাড়ী ছেড়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন! বেশ গৃহকন্ডা যা’হোক!”

‘মিঃ রায়’—এই কথা শুনিয়া শীলা চমকিত হইয়া দাঁড়াইল। স্প্রকাশ চকিতে ফিরিয়া চাহিয়া দেখেন রমা দাঁড়াইয়া হাসিতেছে; তিনি আশ্চর্যান্বিত হইয়া বলিলেন, “এই যে রমা, তুমি কোথা থেকে? আকাশ থেকে পড়লে নাকি?”

রমা। (হাসিয়া) আমি আকাশ থেকে পড়ি নি। ট্রেন থেকে নেমেই এখানে এসে শুন্লাম, দিদিমা এখানে, ও সকলকার নিমন্ত্রণ। দিদিমাও খুব ব্যস্ত, এখনো তাঁর সঙ্গে কথা ক’বার সন্যোগ হয় নি। এখনো আপনার ভাবী পত্নীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিলেন না? আপনি দেখছি, ভদ্রতা ভুলে গেছেন।

মিঃ রায় বা স্প্রকাশ গম্ভীরভাবে শীলার প্রতি চাহিয়া বলিলেন; “শীলা!—রমা।”

রমা। (শীলার হাত ধরিয়া) শীগ্গীর বাড়ীতে চলুন, একেবারে যে ভিজে গেছেন। কি মুস্কিল! চলুন চলুন, আর একটুও দেরী কোর্কেন না।

শীলার হৃদয় কম্পিত হইতেছিল। সে একবার স্প্রকাশের প্রতি চাহিয়া ধীরে ধীরে বিনা বাক্য-ব্যয়ে চলিয়া গেল।

রামলোচনবাবু স্প্রকাশের নিকট আসিয়া নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আপনি—মিঃ রায়? আমরা তা কিছুই জানতাম না। না জেনে কত অপরাধই করছি; ক্ষমা কোর্কেন।”

স্প্রকাশ। (হাসিয়া) কিছুই অপরাধ করেন নি। আমি মিঃ রায়, এ জান্লে কি আপনার বেশী কিছু

হ’ত? আমি দরিদ্র সেজে যে অমূল্য রত্ন আপনার ঘর থেকে সংগ্রহ করছি, সেজ্ঞে আপনিই আমার সহস্র ধন্যবাদ নিন। এখন চললাম। অমিকে আজ এখনই পাঠিয়ে দেবেন, বায়োস্কোপ হবে। আপনার সঙ্গে পরে দেখা হবে।

এই কথা বলিয়া স্প্রকাশ দ্রুত-পদে অট্টালিকা-ভিত্তিমে চলিয়া গেলেন।

রামলোচনবাবুর হস্ত হস্তে অব্যাহতি পাইয়াই আনয় ছুটিয়া বাড়ী গিয়া উপস্থিত। গৃহিণী তখন পৃষ্ঠমে চড়িয়া ছিলেন। অমিয়কে দেখিবামাত্র সজোরে তাহার পৃষ্ঠে দু’ চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন, “লক্ষ্মীছাড়া! এই রুষ্টিতে কোথায় গিয়েছিলি? সারা পাড়া খুঁজতে পাঠলাম!—কি মনে করেছ, বল দেখি?”

অমি কাদিতে কাদিতে বলিল, “আমি দিদি-ভাইয়ের সঙ্গে নোকো কোরে বেড়াতে গিয়েছিলুম। স্প্রকাশবাবুও আমাদের সঙ্গে গিচ্ছলেন।”

গৃহিণী। ভিজে জাব হয়েছেন, দিদিভাই-দিদি-ভাই কোরে জ্ঞানশূন্য হয়েছেন! আক্কেল-থেকে ছেলে! তোর কিসের দিদি-ভাই রে? না আছে জেতের মধ্যে!

গৃহিণী পুনরায় চপেটাঘাতের চেষ্টায় ছিলেন, এমন সময় রামলোচনবাবু আসিয়া বলিলেন, “আরে থাম থাম; কর কি? (অমিয়র প্রতি) যা অমে, কাপড় ছেড়ে আয়। তোকে মিঃ রায় বায়োস্কোপ দেখতে যেতে বলেছেন। ভাল কাপড় যা আছে পরে আয়। যা ছুটে যা।”

অমিয় কাদিতেছিল, সে পিতার এই বাক্য শুনিয়া ছুটিয়া চলিয়া গেল।

গৃহিণী। মিঃ রায় আবার কে? রামলোচনবাবু। আমাদের জমিদার গো!—

আমাদের জমিদার! যার অন্ন এতদিন খাচ্ছো, তাঁর নাম শোন নি?

গৃহিণী। তিনি এখানে কবে এলেন? কৈ তোমার মুখে শুনি নি ত!

রামলোচনবাবু। তিনি এখানেই ছিলেন, আমরা তাঁকে চিন্তাম না। কত কুকাঙ্গ কত অভদ্র ব্যবহারই করছি।

গৃহিণী। (ব্যস্ত ভাবে) কোথায় ছিলেন গা তিনি?

রামলোচনবাবু। তিনি আর কেউ নন,— সুপ্রকাশবাবু।

গৃহিণী ইহা শুনিয়া বসিয়া পড়িলেন ও স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন।

রামলোচনবাবু। তোমার শীলা এইবার জমিদার-গৃহিণী হবেন; আমরা তাঁরই অগ্রে প্রতিপালিত হব।

গৃহিণী। সত্যি? কি চাপা মেয়ে গো! এক-বারও ত একথা জানায় নি! কি মেয়ে, যেন কত শাস্ত, কত ধীর, ভাজা মাছটা উল্টে খেতে জানেন

না। এবার তা'হলে তোমার খব পোয়া-বার?—কি বল?

রামলোচনবাবু। এখন জমীদার ক্রামাই হ'ল, একদিন ভাল কোবে নেমন্তন্ন কর গিল্লি! আর চোটপাট কোরো না। একটু ভাল কোবে ভাল-ভাবে কণা-বার্দ্ধ কও। শীলার সঙ্গে দেখা কর। কালট একবার মিসেস বানার্জির বাড়ী যেও।

গৃহিণী। ওমা, সে কি রিহানের বাড়ী কি কোবে যাব গো?

রামলোচনবাবু। শিগ্গি, এখনো বেশ। এখনো যদি ভাল ব্যবহার না কর, তা হ'লে মানে-জারীটি পাব না। স্বাক্ষরই ত পাচ্ছ, তাহে কি সবিদা। যে মানেজার ছিল, সে কোটা বালাপানা করে গেছে।

গৃহিণী। তা বেশ, এসে না হয় নেয়েই ফেলব— গজাজল স্পর্শ কোরে শুদ্ধ হব;—কি বল?

(ক্রমশঃ)

শ্রীসরোজকুমারী দেবী।

জীবন সংগীত।

জগতের মাঝে হায়, জীবন অসার রে—

বুখা এ সম্পদ ধন, কে না ইহা জানে রে?

তবে কেন এরি তরে,

কত না যতন করে,—

মিছা সে আশায় পড়ি কেন নরৈ মরে রে?—

জ্ঞায়, সত্য, ধর্ম রক্ষা কেন নাহি করে রে?

সংসার-ডেলায় উঠি,

শুধু করে ছুটাছুটি,—

কিসে কার সর্বনাশ এই সদা ভাবে রে;

পরিণামে মরীচিকা, এই শুধু লভে রে!

প্রাণ যে রে ক্ষণস্থায়ী,

নিয়তির অস্থায়ী,

ভ্রমেও কেমন তাহা মনে নাহি পড়ে রে;—

মায়া-পাশে ঘোঁহাচ্ছন্ন দেখ সব নরে রে!

আ ছ একদিন হায় !
 বৎ বিভীষিকাময় !
 কতু কি কথার মনোমাবে আসে রে ?
 অসার আয়ী ল'য়ে আছে সব ভুলে রে !
 আই বিশ্বের পতি,
 আই সবার গতি.
 আমারি রাজত্ব বিশ্বে, এই ত গরস রে,
 অণু পরম পুণ্য নহি ত ভবের রে !
 ওঃ ছোট, আমি বড়,
 আরেই ভক্তি কর,—
 মিছা যশে লাভে যেন কতই প্রয়াস রে,
 এমন ভ্রম নর আঁধারে ডুবিয়া রে !
 জগত দেখিছে নিতি,

তবু কেন ছয়মতি,
 দেগিয়া ঠেকিয়া কেন শিখেও শেখে না রে ?
 সদাই খুঁজিছে স্তম্ভ, স্তম্ভ না মিলিল রে !
 আমি রাজা, ওরা প্রজা,
 দিব আমি ওরে সাজা,—
 ভাগ-বিভাগের আর নাহি দেশে সীমারে,—
 সকলি দু'দিন পরে হবে ধূলি-সার রে !
 ভগবৎ-পদরজ,
 মন রে, তাহাই পূজ ।
 মিছা এ আশায় কেন ঘুরে ঘুরে মর রে ?—
 বুঝা এ সম্পদ পন, মনে ইহা ভাব রে !

৩হেমন্তকুমারী সেনগুপ্তা ।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

ভারতের নব জাগরণ ।—বর্তমান সময়ে সমগ্র ভারতবর্ষে যে একটী মহতী শক্তি ওতপ্রোতভাবে বিরাজিত থাকিয়া কার্য্য করিতেছে, তাহা সকলেই প্রত্যক্ষরূপে দর্শন করিতেছেন। সমগ্র ভারতে সমুদয় নরনারী এক উচ্চতর নূতনতর আকাঙ্ক্ষায় প্রণোদিত হইয়া আত্মোন্নতি-কল্পে আকুল হইয়া উঠিতেছে। নব নব প্রেরণায় ক্ষুদ্র-বৃহৎ জাতিসমূহ উদ্বোধিত হইয়া মহাশয়ের অভিমুখে ধাবন করিতেছে। ইহা রূপাময়ের বিশেষ রূপা। ইহার নিদর্শন বিগত ডিসেম্বর মাসের শেষভাগে সকলে দর্শন করিয়াছেন।

লক্ষৌ নগরে 'কংগ্রেস' বা জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইল। ঐ সময়েই সেই নগরে ভারতীয় মুসলেন লীগ, ভারতীয় সামাজিক সমিতি, ভারতীয়

মাদক-নিবারণী সমিতি, ভারতীয় জৈনসভা, তত্ত্ববিজ্ঞান-সভা, বাণিজ্যসমিতি, ভারতীয় একেশ্বরবাদিগণের সভা এবং ভারতীয় হিন্দু-সভারও অধিবেশন হইল। এলাহাবাদে কায়স্থ-সভার, বাকিপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সভার ও ক্ষত্রিয়-সভার, মাদ্রাজে ভারতীয় খ্রীষ্টান সভার, আলিগড়ে মুসলমান-শিক্ষা-সভার, কলিকাতায় আর্থসমাজের, বঙ্গীয় স্তবর্ণ-বণিক, কৃষক ও সদগোপদিগের সভার, মেদিনীপুরে বঙ্গীয় মোক্তার সভার এবং গোহাটীতে আসামদেশের জনসাধারণ-সভা ও ছাত্রসমিতি প্রভৃতির অধিবেশন হইয়া গেল। এই সকল দর্শন করিলে স্পষ্টই বুঝা যায় যে ভগবৎরূপা অবতীর্ণ হইতেছে। প্রত্যেক নরনারীর হৃদয়ে এই ঐশী শক্তি বলিতেছে—“উদ্ভিষ্ট জাগ্রত”—হে জীব-সকল!

তোমরা উত্থান কর, অজ্ঞান-নিদ্রা হইতে জাগ্রৎ হও।" এই প্রেরণা হৃদয়ে ধারণ করিয়া প্রত্যেক নরনারীকে উন্নতির জগৎ ব্রতী হইতে হইবে এবং প্রত্যেক জীবনের উন্নতির দ্বারা জাতীয় জীবনের উন্নতি-বিধান করিতে হইবে।

। কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসমিতি।—

বিগত ডিসেম্বর মাসের শেষে চারি দিবস (১৭শে ৩০শে) লক্ষ্ণৌ নগরে শ্রীযুক্ত অধিকা চরণ মজুমদার মহাশয়ের সভাপতিত্বে কংগ্রেস বা জাতীয় মহাসমিতির অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। ইহার প্রতিনিধিগণ এক-বাক্যে বলিয়াছেন, এরূপ কংগ্রেস আর কখনও হয় নাই। বর্তমান বৎসরে মহাসমিতির কার্যে দুই সহস্র তিন শত প্রতিনিধি উপস্থিত হইয়াছিলেন। মিঃ তিলক একাকীই ২০০ প্রতিনিধি লইয়া আসিয়া-ছিলেন। ইহাতে মধ্যপথবর্তী (moderate) ও চরমপন্থী (extremist), উভয় দলই উপস্থিত ছিলেন। দর্শক-সংখ্যা চারি সহস্র হইয়াছিল, তন্মধ্যে প্রায় পাঁচ শত মহিলা ছিলেন। যুক্ত-প্রদেশের ছোটলট সার্ব্ জেমস্ মেটন ও তদীয় সহস্রিণীও ইহাতে আগমন করিয়াছিলেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি পণ্ডিত জগৎ নারায়ণ বর্তমান বর্ষে কংগ্রেসের বিশেষত্ব, জাতীয় জাগরণ, বর্তমান যুদ্ধের সময়ে ভারতের রাজত্ব ও স্বায়ত্ত-শাসন প্রভৃতি বিষয়ে বক্তৃতা করেন।

প্রথমেই জাতীয় সঙ্গীত, তৎপর, কংগ্রেসের পরলোক-গত তিনজন নেতা ও লর্ড কিচেনারের মৃত্যুতে শোক প্রকাশ এবং রাজভক্তি-সূচক প্রস্তাব সর্বসম্মতি-ক্রমে পরিগৃহীত হইলে, সভাপতি মহাশয় সমিতির মুখপাত্র-রূপে ছোটলট বাহাদুরের অভ্যর্থনা করেন। ইহার পর, ভারতবাসী প্রজাসামারণকে স্বেচ্ছায় সৈন্ত-দলে প্রবেশের অধিকার প্রদান, মুদ্রাযন্ত্রের অধীন বিলোপ-করণ, অস্ত্র-আইন রহিত করণ, উপনিবেশ

ভাবত্ববাসীর প্রতি দুর্ব্যবহার নিরাকরণ, পাটনা বিশ্ব-বিদ্যালয়-বিল সংশোধন, ভাবত্ব-স্বাধীন-আইনের গেটট্রিটেনের রাজ্য-রক্ষা আইনের গায় প্রয়োগ-করণ, শ্রীমতী বৈশাখের প্রতি বে-মাই ও মধ্য-প্রদেশের গবর্ণমেন্টের অত্যাচার আদেশ প্রচারের তীব্র প্রতিবাদ, স্বায়ত্ত-শাসন-লাভ, স্বায়ত্ত শাসন লাভের উপকারিতা-বিষয়ে পঞ্জাব প্রদেশের মধ্যে আন্দোলন, জাতীয় প্রণালীক্রমে ভারতীয়দিগের তত্ত্বাবধানে শিক্ষার ব্যবস্থাকরণ প্রভৃতি বিষয়ে প্রস্তাব উপস্থাপিত, অমুমোদিত ও গৃহীত হয়।

অস্ত্র-আইন রহিত করিবার প্রস্তাব সমর্থন করিয়া শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু বলেন,—

আমি জননীমের পক্ষ হইতে বলিতেছি যে, আমরা যত্নবদ্ধ-বর্জিত সম্মানের মাতা হইতে চাহিয়া। আমাদের পুত্রগণের বাহাতে জন্মগত সত্ত্ব আছে, সেই সত্ত্ব ভাঙা-দিগকে দেওয়া হউক। পুরুষের কণ্ঠ এই অধিকার পাইবার জগৎ এতকাল বার্ষট্যকার করিতে বলিয়া এই-বার এই নারী-কণ্ঠ এই অধিকার চাহিতেছে। আমি যেখানে হইতে আসিয়াছি, সেই হায়দরাবাদে কারোও অস্ত্রধারণে বাধা নাই। ব্রিটিশ ভারতে হস্তদারাবাদ রাজ্যের দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা যাইতে পারে।

স্বায়ত্ত-শাসন লাভের প্রস্তাব শ্রীমতী বৈশাখ, মিঃ তিলক ও শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু প্রভৃতি সমর্থন ও অমুমোদন করেন। শ্রীমতী বৈশাখ স্বায়ত্ত-শাসনের আপত্তি-সমূহ নিরাকরণ রিখা বলেন, এক্ষণে একমাত্র স্বায়ত্ত-শাসন প্রাপ্ত হইলে ভারতের অমঙ্গল-সমূহ দূরীভূত হইতে পারে। তিনি মুদ্রাযন্ত্র-আইনেরও প্রতিবাদ করেন।

জাতীয়-প্রণালী-ক্রমে শিক্ষা-দানের ব্যবস্থার অমুমোদন করিয়া মিঃ কৃষ্ণরায় বলেন—

এই দেশে ৩১ কোটি লোক। ইহাদের মধ্যে ৫০ লক্ষ বালক পাঠশালায়, ৫ লক্ষ বালক মধ্য ও উচ্চ স্কুলে, এবং ৫০ হাজার লোক কলেজে

পড়িতেছে। ইহা অপেক্ষা আর শোচনীয় অবস্থা কি হইতে পারে!

ভারতীয় সামাজিক সমিতি—গত ২৭শে ডিসেম্বর লক্ষ্ণৌ নগরে মহাসমিতির মণ্ডপে ভারতীয় সামাজিক সমিতির ত্রিংশৎ বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে। বহুসংখ্যক মহিলা, প্রতিনিধি ও দর্শক সভায় যোগদান করেন। অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি মহাশয় সকলকে সাদর অভ্যর্থনা করিয়া বলেন, জাতীয় যোগ্যতা কিরূপে বর্দ্ধিত হয়, সংস্কারকের তাহাই লক্ষ্য হইবে। আমাদের জাতীয় অধঃপতনের একটি প্রধান কারণ—এই জাতিভেদকে বিনাশ করিতে হইবে।

ডেরাডুনের আধ্যসমাজভূক্ত বাবু জ্যোতিঃস্বরূপ সভাপতির আসন গ্রহণ করেন। তিনি বলেন, “সমাজ-সংস্কারকে জীবন্ত করিতে হইলে কার্য-নির্বাহক সভার সংখ্যা অল্প করিতে হইবে এবং কাৰ্য্যকারকগণের কর্ম-বিবরণ প্রচারের জগ্ন একখানি সংবাদপত্র রাখিতে হইবে।

“নারীদিগের সর্বাঙ্গীন উন্নতির জগ্ন স্ত্রী-শিক্ষার প্রয়োজন। বাল্যবিবাহ সর্বথা বর্জনীয়। পুরুষের ২৫ ও স্ত্রীলোকের ১৬ বৎসরের পূর্বে বিবাহ হওয়া উচিত নহে। শাস্ত্রজাতিক ও বিধবা-বিবাহ প্রবর্তিত হওয়া কর্তব্য। মহিলাদিগের অবরোধ-প্রথার মূলোচ্ছেদ ও জাতিভেদ-প্রথা বর্জন করিতে হইবে, ইত্যাদি।”

এসিষ্টাণ্ট সেক্রেটারী মহাশয়, গত বৎসরে এই সভা কি করিয়াছেন, তাহার সবিশেষ বৃত্তান্ত প্রকাশ করিবার পর, বলেন যে, হিন্দুদিগের বিভিন্ন জাতির মধ্যে যাহাতে কন্ডার আদান-প্রদান চলে তৎকাল একটা বিল করিবার উদ্দেশ্যে গবর্ণমেণ্টকে অহুরোধ করিতে হইবে।

মস্লেম-লীগ।—৩০শে ডিসেম্বর লক্ষ্ণৌ-

নগরে ভারতীয় মুসলমান-লিগের নবম বার্ষিক অধিবেশন হইয়া গিয়াছে। জাতীয় মহাসমিতির বহু সভা ইহাতে উপস্থিত ছিলেন। মিঃ মহম্মদ আলি জিন্না সভাপতির আসন গ্রহণ করেন ও সারগর্ত বক্তৃতা প্রদান করেন।

সভাপতি মহাশয়ের অহুরোধে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু হিন্দু-মুসলমান-ঐক্য সম্বন্ধে কয়েকটি কথা বলিয়াছেন :—

খায়স্ত-শাসন বা প্রজাতন্ত্র প্রজাদের উপর নির্ভর করে। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির পক্ষে হিন্দু-মুসলমানের ঐক্য অতি শুভলক্ষণ। হোমরুলের স্বপ্ন যেদিন সত্য পরিণত হইবে সেই শুভদিন অদূর ভবিষ্যতেই আসিবে।

একেশ্বরবাদ-সম্মিলন।—বিগত ২৪শে

ডিসেম্বর হইতে ৩০শে ডিসেম্বর পর্যন্ত লক্ষ্ণৌ-নগরে সমগ ভারতের একেশ্বর-বাদিগণের সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। বলরামপুরের মহারাজ-বাহাদুর তাঁহার লক্ষ্ণৌ-নগরস্থ “মতিমহল”-নামক বাগান-বাটী প্রতিনিধিবর্গের বাসনিমিত্ত প্রদান করিয়াছিলেন। কোচবিহারের রাজমাতা মহারাজী শ্রীমতী সুনীতি দেবী C.I. ইহাতে সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া ইংরাজিভাষায় নিম্নলিখিত বক্তৃতাটি প্রদান করেন—

হে ভ্রাতৃগণ ও ভগিনীগণ! এই সমগ ভারতের একেশ্বরবাদি-সম্মিলনের সভাপতি-পদে নিযুক্ত করিয়া আপনারা আমাকে যে সম্মান প্রদান করিয়াছেন, তাহার জগ্ন আপনাদিগকে আমি আমার আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। ইহার সভাকর্ত্রীর পদে আমিই সর্ব-প্রথম রমণী, ইহা অহুভব করিয়া আমি আপনাকে গৌরবান্বিতা মনে করিতেছি। কিন্তু আমি ভীত হইতেছি যে, অহু যাহারা সভাপতির স্ত্রীর্ষ বক্তৃতা শ্রবণ করিবার আশা করিয়াছেন, তাঁহারা অতীব নিরাশ হইবেন।

অহু আমি আমার মহাত্মা পিতৃদেবের কন্ডারূপে

এখানে উপস্থিত হইয়াছি। আমার বক্তব্য প্রতিশ্রুত অল্প। আমার জীবনই, আমি জানি, নব্বই ইতিহাস ব্যক্ত করিতেছে। দুঃখ-দিনে ও সংকট-কালে যখন সমুদয় আলোক অন্তর্হিত হয়, যখন এই বিশ্ব-চরাচর ঘোর অন্ধকার ও নিরানন্দময় বলিয়া প্রতীয়মান হয়, তখন কে না ঐশ্বরিক প্রেমের স্পর্শ অনুভব করিয়াছেন? একমাত্র এই পেমেন্ট মানবকে শোক-দুঃখ ও অজ্ঞানান্ধকারের অতীত এক উচ্চতর প্রদেশে লইয়া যাইতে পারে। এই প্রেম জীবন্ত ঈশ্বরের প্রেম।

গত-বৎসরে সভাপতি-মহোদয়ের বক্তৃতায় ডাঃ নীলরতন সরকার মহাশয় মহাত্মা ব্রহ্মানন্দের কতকগুলি মত উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছিলেন যে, সকল উপদেশের মধ্যে ধর্ম-সমূহের সমন্বয়ের উপদেশই সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়। ইহা অতিশয় সত্য কথা—সর্বধর্ম-সমন্বয় অতীব আবশ্যিক। আমার পিতা মহাত্মা ব্রহ্মানন্দ আমার নেতা। আমি জানি আমাদের ধর্ম—নব বিধান, প্রেম এবং ঐক্যের ধর্ম।

যথার্থ বিশ্ববিশ্বাসী কেহ কখনও বলিতে পারেন না, “আমি আমার ঈশ্বরকে ভালবাসি, কিন্তু মানব-জাতিকে আমি ঘৃণা করি।” আমি আশা করি, এই সভায় অন্ততঃ এই একটা বিষয়ের স্থির সিদ্ধান্ত হইবে যে, এই সম্মিলনের কেহ কখনও কোনও ধর্ম বা ঈশ্বর-প্রেরিত মন্ত্রের বিষয় অবজ্ঞার সহিত বলিবেন না। আমাদের জননী এই ভারতভূমি আমাদের কাছে যোগ, ভক্তি, ধর্ম ও সত্যরূপ মহামূল্য উপহার প্রদান করিয়াছেন। হে সমবিশ্বাসীগণ! আমরা যেন তাহার উপযুক্ত হই।

আমরা এতদিন নিম্নিত ছিলাম; এই হৃদীর্ষকাল আমরা আমাদের জীবনের কর্তব্য অগ্রাহ

করিয়াছি। এক্ষণে আমাদের চক্ষু উন্মীলিত হইয়াছে, আমরা যেন আর সময় নষ্ট না করি এবং উন্নতির পথে অগ্রসর হই। ঐ মহা ষষ্ঠীধর্মন—ঐ আশার বাণী ধ্বনিত হইতেছে, আপনারা জবাব করুন! আপনাদিগের নিকট আমার এই ভিক্ষা যে, আপনারা যেন সমন্বয়ের ধর্ম শিক্ষা করেন। ইহা অতিশয় গভীর ও বিস্তৃত। ইহা শিক্ষা করিলে আপনারা জগৎ যে কি আনন্দময় এবং ধর্ম যে কি শাস্তিদায়ক তাহা জ্ঞাত হইবেন। একতা ভিন্ন আমাদের উন্নতি হওয়া অসম্ভব।

বর্তমান বিধান—এই সর্ব-ধর্ম-সমন্বয় আমাদের একতা-বন্ধনে আবদ্ধ করিবার নিমিত্ত আগমন করিয়াছে। ব্রহ্মানন্দ বলিয়াছেন, “যে-খানে কুসংস্কার ও পৌরহিত্যে আবদ্ধ মানব অন্ধভাবে সংগ্রাম করে, সেই মতামতের বুদ্ধিক্ষেত্র পরিত্যাগ কর এবং সত্য ঈশ্বরের বিজয়-পতাকা গ্রহণ কর।” হে ভ্রাতৃগণ ও ভগিনীগণ, তাঁহাকে বিশ্বাস কর, সমুদায় ভারত ঈশ্বরে এক হইয়া যাইবে। সমগ্র মানবজাতি জীবন্ত ঈশ্বরের নিকট হইতে নব-নব প্রেরণা লাভ করিবে এবং সেই প্রাচীন কালের গৌরব—সেই ঋষি-যোগিবৃন্দের, সেই ধর্মের জন্ত প্রণীড়িত সাধু-মহাত্মাদিগের নিকট হইতে নব-জীবন ও নব জ্ঞানের বার্তা সংগ্রহ করিবে। তবেই ধর্ম-ধামে স্বর্গের আনন্দময় ও উৎসবের যোগ সংস্থাপিত হইবে।

আমরা সকলে এক পরিবার এবং এক সত্য ঈশ্বরের উপাসক। হে সমবিশ্বাসীগণ! অদূরে দৃষ্টিপাত করুন;—আমি দিব্যদৃষ্টিতে দর্শন করিতেছি, সমুদায় বিভিন্ন বিধান একত্র মিলিত হইয়াছে, সকল ধর্ম, সকল জাতি একত্র সমবেত হইয়াছে, সকল ধর্ম সকল ধর্মকে আলিঙ্গন করিতেছে! যখন আমরা পরস্পরকে ভ্রাতৃত্বাবে ও বন্ধুত্বাবে গ্রহণ করি

সক্ষম হইবে, তখনই বুঝিব সেই স্বর্ণ-যুগ—সেই সত্যযুগ প্রত্যাগমন করিয়াছে।

ঈশ্বর এই সমগ্র ভারতের একেশ্বরবাদী-সম্মিলনকে সফল করুন। এই সম্মিলনের সভাগণের মধ্যে যেন কোনওরূপ বিবাদ বা অজ্ঞানতা না থাকে।

উপসংহারে, আমাকে যে সম্মান দিয়াছেন তজ্জন্ম আমি আপনাদিগকে পুনরায় ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। এই সম্মিলন নূতন আশা ও উৎসাহ আনয়ন করুক, যাহাতে আমরা ভবিষ্যতে একত্রে কার্য-সাধনে সক্ষম হই।

বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলন।—২৪শে ডিসেম্বর বাকিপুরে বঙ্গীয় সাহিত্য-সম্মিলনের দশম বার্ষিক অধিবেশনে তিন সহস্র প্রতিনিধি ও প্রায় তিন শত মহিলা উপস্থিত ছিলেন। সভারস্ত্রে মঙ্গলাচরণাদি ও তৎপরে দুই একটা কবিতা পাঠের পর কবি শ্রীমতী মানকুমারী রচিত “সরস্বতী-বন্দনা” পাঠ করা হয়। অনন্তর মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুক্ত আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতিরূপে তাঁহার অভিভাষণ পাঠ করেন। তাহাতে তিনি বলিয়াছেন :—

গত দশ বৎসরে সাহিত্য সম্মিলন মাতৃভাষার প্রকৃত উন্নতি বিধান করিয়াছেন। সাহিত্যের উপর জাতির নবজীবন-লাভ নির্ভর করিয়া থাকে। সাহিত্য-সেবীদিগের মৌলিক রচনার জন্ত (বিশেষতঃ বৈজ্ঞানিক বিষয়ে) চেষ্টা করা উচিত। এইরূপ মৌলিক রচনার চেষ্টা চলিলে বাঙ্গলা-সাহিত্য পৃথিবীর মধ্যে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইবে।

যজ্ঞের গৌরব ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ, আচার্য্য অগদীশচন্দ্র, প্রফুলচন্দ্র প্রভৃতির দ্বায় মনস্বিগণ যদি স্ব স্ব গবেষণার ফল প্রভৃতি ভাষান্তরে রূপান্তরিত না করিয়া অব্যাহতভাবে

মাতৃভাষাতেই প্রকাশপূর্বক জন্মভূমির তথা জননী বঙ্গভাষার গৌরব বৃদ্ধি করেন, তাহা হইলে অগভ্যে অপরাপর শিক্ষিত সম্প্রদায়কে বাধ্য হইয়া বঙ্গভাষা শিক্ষা ও আলোচনা করিতে হইবে। বঙ্গভাষা এই শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে হইলে সাধনা ও সংযমের আবশ্যক। কেহ কোনও একটা নূতন আবিষ্কার করিলেই, তাহা বিদেশীয় ভাষায় প্রথমতঃ প্রকাশ করিলে প্রচুর যশ অর্জিত হইবে, এই প্রবৃত্তিবে সংযত করিতে হইবে। তিনি আরও একটা কথা বলিয়াছেন।—তাহা সাহিত্যিকগণের বিবাদ-পরিত্যাগ।

রবীন্দ্রনাথের মহত্ত্ব। কবির শ্রর রবীন্দ্র

নাথ ঠাকুর মহাশয় জাপান হইতে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে গমন করিয়া তথায় ভিন্ন ভিন্ন নগরে বিশ্ববিদ্যালয়-সমূহে সাহিত্য-সম্বন্ধে বক্তৃতা করেন এ সংবাদ অনেকেই অবগত আছেন। ইংরাজ উপনিবেশ কানাডা এই রাজ্যের উত্তরে অবস্থিত আমেরিকা হইতে সংবাদ আসিয়াছে, মহাজ্ঞানোচিত তেজস্বিতা ও তাঁহার স্বদেশবাসীদিগের প্রতি তাঁহার নিগূঢ় প্রেমের পরিচয় দিয়া সমগ্র ভারতবাসীকে তিনি রুতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করিয়াছেন। আমেরিকার বৃটিশ উপনিবেশগুলিতে ভারত-সন্তানগণের প্রতি কিরূপ দুর্জয়বহার করা হয়, তাহা কাহারও অবদিত নাই। ভারত-সন্তান যতই শিক্ষিত ও পদমর্যাদা-সম্পন্ন হউক না কেন, বৃটিশ উপনিবেশে পদার্পণ করিলেই, তিনি তথায় “কুলি”-শ্রেণীতে গণ্য হইবেন; এবং কুলিদিগের জন্ত উপনিবেশের গবর্ণমেন্ট যে-সকল কঠোর ও শঙ্কপাত-মূলক বিধা করিয়াছেন, সেই সকল বিধান তাঁহার মানিয়ে হইবে। উপনিবেশিক গবর্ণমেন্টের এই অত্যাচারকার্যে কেবল যে ভারতের অধিবাসিগণ প্রতিবাদ করি

ভেছে তাহা নহে, ভারত-গরুগমেন্ট, এমন কি ভারত-সচিব পর্যন্তও প্রতিবাদ করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ আপান হইতে আমেরিকার যুক্তরাজ্যে গমন করিতেছেন শুনিয়া, আমেরিকার ব্রিটিশ উপনিবেশ কানেক্টার টরন্টো ও মন্ট্রিল নগর হইতে তাহাকে ঐ স্থানে গমন করিবার জন্ত নিমন্ত্রণ করা হয়। উক্ত নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করিয়া তিনি এক পত্র লিখিয়াছেন। মিঃ ভি, জেমিসন টরন্টো-নগরের এক সংবাদপত্রে রবীন্দ্রনাথের সেই পত্র প্রকাশ করিয়াছেন। উহাতে রবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন—“এই কথা সাধারণে প্রকাশিত হউক যে, নামাকে ক্যানাডার ভ্রমবর্য অবতরণ করিবার জন্ত প্ররোধ করা হইয়াছিল, কিন্তু আমি তাহা স্বীকার করিয়াছি। যতদিন আমার স্বজাতীয়েরা কানাডা ও অষ্ট্রেলিয়ায় ঘৃণিত ব্যবহার পাইবেন, ততদিন আমি কখনই উক্ত দুই দেশে পদার্পণ করিব না। জাতি-সমূহের মনের ভাব পরিবর্তিত না হইলে, এই পরিবর্তন সাধিত হইবে, আমি তেমন আশা করি না।” কবি রবীন্দ্রনাথ যথার্থই লিখিয়াছেন,—

“যে তোমারে করে অপমান

সে আমারে কি দিবে সম্মান।”

শক্তিমানে লক্ষণ । —জাপানের কোবে-হর হইতে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় এক পত্রে লিখিয়াছেন,—

একটা জিনিস এখানে পথে ঘাটে চোখে পড়ে। রাস্তায় লোকের ভিড় আছে, কিন্তু গোলমাল কেবারে নাই। এরা যেন চোঁচাতে জানে না। আমাকে বলে জাপানের ছেলেরা কাঁদে না। আমি পর্যন্ত একটি ছেলেকেও কাঁদিতে দেখি নি।

যে মোটর গাড়ি গাড়ার সময় মাঝে মাঝে

যেখানে ঠেলা-গাড়ী প্রভৃতি বাধা এসে পড়ে, সেখানে মোটরের চালক শাস্তভাবে অপেক্ষা করে, গাল দেয় না, ঠাকাতিক করে না। পথের মধ্যে হঠাৎ বাইসিকেল মোটরের উপর এসে পড়বার উপক্রম করলে, আমাদের দেশের চালক এ অবস্থায় বাইসিকল আরোহীকে অনাবশ্যক গাল না দিয়া থাকতে পারে না। এ লোকটা ক্রক্ষেপমাত্র করলে না। এখানকার বাঙ্গালীদের কাছে শুনে পেলুম যে, রাস্তায় দুই বাইসিকলে, কিংবা গাড়ীর সঙ্গে বাইসিকলের ঠোকাঠুকি হয়ে যখন রক্তপাত হয়ে যায়, তখনো উভয়পক্ষ চোঁচাচিচি গালমন্দ করে না। গাড়ের ধূলা ঝেড়ে চলে যায়।

আমার কাছে মনে হয়, এইটাই জাপানের শক্তির মূল কারণ। জাপানীরা বাজে চোঁচামেচি, ঝগড়া-কাঁটি করে নিজের বলক্ষয় করে না। প্রাণশক্তির বাজে খরচ নেই বলে, প্রয়োজনের সময় টানাটানি পড়ে না। শরীর-মনের এই শাস্তি ও সহিষ্ণুতা, ওদের স্বজাতীয় সাধনার একটা অঙ্গ। শোকে, দুঃখে, আঘাতে উত্তেজনায় নিজেকে সংযত করতে জানে। সেইজন্তই বিদেশের লোকেরা প্রায় বলে, জাপানীকে বোঝা যায় না, ওরা অত্যন্ত বেশী গূঢ়। এর কারণ হচ্ছে, ওরা নিজেকে সর্বদা ফুটো দিয়ে, ফাঁক দিয়ে গেলে পড়তে দেয় না।

মহারাজার দান । —মাননীয় মহারাজ সার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুরের সহধর্মিণী মহোদয় নোসেরায় যে সকল বাঙ্গালী পল্টন আছে, তাঁহাদের গরম কাপড়ের জন্ত ১৫০০ টাকা দান করিয়াছেন।

নারীর অধিকার । —হল্যান্ড দেশের ব্যবস্থাপক সভায় মহিলাগণ সদস্য হইবার অধিকার পাইয়াছেন। উক্ত দেশের মহিলাগণের আইন-ব্যবসায় পরিচালন করিবার অধিকারও আছে। ইংলণ্ডের নারীগণ হইতে হল্যান্ডের মহিলাদের অধিকার অনেক বেশী।

সার কৃষ্ণগোবিন্দ। ভারতের স্বসন্তান
স্বনাম-ধন্য সার কৃষ্ণগোবিন্দ গুপ্ত মহাশয় দীর্ঘকাল
ইংলেণ্ডে ভারত সচিবের অগ্রতম অমাত্য-পদে
মনোনীত হইয়া ও বিশেষ দক্ষতা-সহকারে কর্তব্য
পালন করিয়া। এক্ষণে রাজকার্য্য হইতে অবসর
গ্রহণ করিয়া কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন।
ইহার পূর্বে ভারত-সচিবের মন্ত্রণা-সভাতে কোনও

ভারতবাসী গবেষণা লাভ করেন নাই। আমরা
গুপ্ত-মহাশয়ের সাদর অভ্যর্থনা করিতেছি। বোধহয়
বাসীরা তাঁহার অভ্যর্থনা করিলে, তিনি বলি-
য়াছেন যে, ভারত-সম্রাটের অধীনতায় থাকিয়া
ভারতবাসী যাহাতে স্বায়ত্ত-শাসন-প্রণালী লাভ
করিতে পারে, সেজন্য সকলের চেষ্টা কর
উচিত।

ও তৎসং।

মহাত্মা

রাজা রামমোহন রায়ের জন্মস্থান রাধানগরে স্মৃতিমন্দির।

সমগ্র নারীজাতির প্রতি আবেদন।

সবিনয় নিবেদন,

যিনি একান্তভাবে অসম্প্রদায়িক, মানব-মনের
বিচিত্র ভাবরাশির মূলে সত্যের যে অখণ্ড স্বরূপ
বিদ্যমান—ভগবৎরূপালক স্বগভীর অন্তদৃষ্টি-দ্বারা
সেই স্বরূপকে প্রত্যক্ষ করিয়া যিনি ধন্য হইয়াছিলেন,
যে ক্ষেত্রে সর্বধর্মের নিত্যকাল আপনা আপনিই
সমন্বয় হইয়া রহিয়াছে, ধর্ম-সমন্বয়ের জন্য যেখানে
মানব-চেষ্টার অপেক্ষা নাই, মানব-জীবনের চরম
লক্ষ্য,—আত্মার সেই বিশুদ্ধ স্বরূপই যার জীবনের
একমাত্র প্রতিষ্ঠাকৃতি, এবং সেই ভূমিতে দণ্ডায়মান
হইয়াই যিনি সমগ্র জগতের নরনারীকে এক অভেদ
মিলনক্ষেত্রে আহ্বান করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন,
ভারতের চিরন্তন ইষ্টদেবতা আত্মার মহামহিমাবিত
ভাবে পরিপূর্ণ স্বাকারে লোকসমক্ষে প্রচারিত

করিয়া বর্তমান যুগে ভারতকে যিনি স্বপদে পুনঃ
প্রতিষ্ঠিত করিতে সক্ষম হইয়াছেন, যার আত্মার
অমোঘ-শক্তি-প্রভাবে ভারতের তৎকালীন বিক্ষিপ্ত
ও আচ্ছন্ন দৃষ্টি নিজের লক্ষ্য-স্থানকে দেখিতে ব
চিনিতে পারিয়াছে, অতীত, বর্তমান ও ভাবী মানব
শিক্ষার ফল একাধারে যাহাতে ফলবান বলিলে
হয়, সেই সামঞ্জস্যের অবতারণা, আত্মার স্বাধীনতা
বোধগম্যকারী, পরমজ্ঞানী, সাধকশ্রেষ্ঠ, বর্তমান
যুগে সর্বধর্ম সমন্বয়ের আদিকর্তা, নিরভিমান
নির্ভীক, উন্নতিশীল, মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ে
প্রতি অন্তরের ভক্তি ও কৃতজ্ঞতা প্রকাশের জন্ম
দেশবাসীরা তাঁহার জন্মস্থান হুগলী-জেলাভাগ
রাধানগর-গ্রামে তাঁহার স্মৃতির উদ্দেশ্যে একা

মন্দিৰ নিৰ্মাণ ও তদাৰূপিক অগ্ৰাভ্য ব্যবস্থা বিধান
উদ্যোগী হইয়াছেন।

বিৰাট পুৰুষেৰ স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনেৰ বিৰাট আয়ো-
জনে উদ্যোক্তা। মহাঅগণ নারীজাতিকে বাহিৰে
রাখা দূৰে থাকুক, এ-কাৰ্য্যে নারীৰ অধিকাৰই
তাঁহাৰা সৰ্বাগ্ৰে স্বীকাৰ কৰিতেছেন। তাঁহাদেৰ
বিশ্বাস, এই মহাপুৰুষেৰ কাৰ্য্য নারীৰ যোগ ব্যতীত
একান্ত অসম্ভব।

রাজা রামমোহন রায়েৰ কাৰ্য্যে নর-নারীৰ
অধিকাৰ তুল্যৰূপে স্বীকৃত হইলে রাজ্যৰ স্মৃতি সম-
ধিক উজ্জ্বল হইয়া উঠিবে, এই বিবেচনায় তাঁহাৰা
নারীজাতিকে উচ্চস্থান দান কৰিয়া—শুণ্য থাকে
নয়, ভাবে নয়, পরন্তু কাৰ্য্যে—রাজ্যৰ পদাকা-
হুসরণ কৰিয়া আপনাদিগকে ধন্য মনে কৰিতেছেন।
এই ব্যাপারে দেশ-মধ্যে যে একটা নব-শক্তিৰ
উদ্বোধন অনুভূত হইতেছে, তাহাতে আৰ ভুল নাই।
রাজ্যৰ অশৰীৰী আত্মাৰ শক্তি যেন আজ এই
কাৰ্য্যেৰ কৰ্ণধার হইয়া এই কৰ্ম্মতরীকে কলে উত্তীৰ্ণ
কৰিবাৰ জগ্ন দণ্ডায়মান হইয়াছে। কে জানে,
পৰিণামে ইহা কি ফল প্রসব কৰিবে?

যিনি দেহ ধারণ কৰিয়া এক সময় সমগ্র ভারতকে
রক্ষা কৰিয়া গিয়াছেন, আজ দেহমুক্ত হইয়া তাঁহাৰ
অদৃশ্য শক্তি যে আবার কি কাৰ্য্যে প্রবৃত্ত হইয়াছেন,
কে তাহা জানে? দিব্য-প্রভাব-সম্পন্ন রাজা রাম-
মোহন রায়েৰ আত্মাতে পরমাত্মাৰ যে ইচ্ছা প্রকা-
শিত হইয়াছিল, সেই ইচ্ছা আজ রাজ্যৰ স্মৃতি উপ-
লব্ধ কৰিয়া আবার কোন অভূতপূৰ্ব মঙ্গল সাধনে
প্রবৃত্ত হইয়াছেন, কে তাহা জানে? পরমাত্মাৰ লীলা
বৃত্তিতে মানবেৰ সাধ্য কোথায়? রাধানগৰ যে
ঈশ্বৰ ভাৰতের একটা পবিত্র তীৰ্থক্ষেত্রে পরিণত
হইবে, তাহাতে আগাদেৰ আদৌ সন্দেহ নাই।
বৰ্ত্তমান যুগে নরদেবতাৰ পূজা, বোধ হয়, এই রাধা-

নগরেই প্রথম আরম্ভ হইবে। যাহাকে আমৰ
যুগপ্রবৰ্ত্তক বলিয়া সম্মান কৰিতেছি, তাঁহাৰ পূজা-
উপযুক্ত স্মৃতিমন্দিৰ-নিৰ্মাণ-কাৰ্য্যে যে অৰ্থেৰ অভা-
ব হইবে তাহা মনে হয় না।

এক্ষণে রাজ্যৰ কাৰ্য্যে সমগ্র নারীজাতি
আহ্বান কৰিবাৰ জগ্ন এই আহ্বান পত্ৰ লিখি
হইতেছে। হিন্দু, মুসলমান, ব্রাহ্ম, খ্রীষ্টান, বৌ-
দ্ধ, শিখ পাসী, জৈন, দ্বিতীয়া প্রভৃতি সকল সম্প্রদায়ে
নারীগণ রাজ্যৰ কাৰ্য্যে অগ্ৰসৰ হউন, এই আমাদে-
আন্তৰিক প্রাৰ্থনা। অৰ্ণ, সামৰ্থ্য, বুদ্ধি, বিত্তা, যি
যাহা দিয়া পাবেন, রাজ্যৰ কাৰ্য্যেৰ সহায়তা কৰুন
রাজ্যৰ স্মৃতি-রক্ষাৰ সঙ্গে সঙ্গে নারীজাতিৰ গৌৰ-
বশ্ৰীত হইবে, সন্দেহ নাই।

অগণ আত্মাৰ পূজায় অসমৰ্থ জানে চিরদি-
পশ্চাৎপদা নারী আজ যাহাৰ প্রসাদে, যাহা
কল্যাণে, আত্মাৰ স্বাধীনতায় অধিকাৰিণী হইয়াছেন
মৃত স্বামীৰ পরিতাপ সম্পত্তিতে অনধিকাৰিণী নারী
আজ যাহাৰ প্রসাদে, যাহাৰ কল্যাণে উক্ত সম্পত্তি
অধিকাৰিণী হইয়াছেন, সেই মহাত্মাৰ প্রতি অন্তরে
কৃতজ্ঞতা প্রকাশেৰ এই তাঁহাদেৰ এক মহা স্ববো-
উপস্থিত। এই শুভ মুহূৰ্ত্ত সকলেৰ জীবনে আ-
না। রাজ্যৰ কাৰ্য্যে সহায়তা কৰিয়া নারীজাতি
এক্ষণে আপনাদিগকে সৰ্বপ্রকার শ্রেষ্ঠ কাৰ্য্যে
অধিকাৰিণী-রূপে সমগ্র-জগতেৰ সম্মুখে স্বীকা-
করুন। যিনি যাহা দিতে পাবেন, তিনি তাহাই দিন
যিনি যতটুকু শক্তি প্রয়োগ কৰিতে পাবেন, তি
ততটুকুই প্রয়োগ করুন, এই আমাদেৰ নিবেদন।
এই কাৰ্য্যেৰ সহায়তায় একটি পয়সা হইতে লক্ষ
মুদ্রা—যিনি যাহা প্রদান কৰিবেন, সমান আদৰ্শ
গহীত হইবে।

বিনা অৰ্থে এতবড় মহৎ অহুষ্ঠান কখনই সম্ভ-
হইতে পারে না; অতএব আমাদিগেৰ ভরসা আদ

ভারত-রমণীগণ আমাদিগের এই আবেদন-পত্র নিম্নলিখিত ঠিকানায় পাঠাইয়া আমাদিগকে উৎ-
কৃষ্টাধারে অগ্রাহ্য করিবেন না। যে কোন মহদ্- সাহিত্য ও বাধিত করিবেন।
করণী মহিলা যাহা কিছু দিতে ইচ্ছা করেন,

বিনীত—

শ্রীহেমলতা দেবী,

শ্রীঅবলা বসু,

পোঃ অঃ—শান্তিনিকেতন, বোলপুর।

২৩নং, অপার সারকুলার রোড, কলিকাতা।

শ্রীকৃষ্ণভাবিনী দাস,

৪নং, উইলিয়ম লেন, কলিকাতা।

হেড আপিস :— ৭১, আমহার্ট ষ্ট্রীট, কলিকাতা।

বিরহের মিলন।

জানি তুমি কাছে নাই,

তবে কেন প্রিয়, ভুবন ভরিয়া

তোমারই সাড়া পাই ?

আলোকের প্রতি দীপ্ত নিশাসে,

আঁধারের ওই স্তব্ধ তরাসে,

জাগরণে কিবা ঘুমের আবেশে,

তুমি আছ সব ঠাই ;

প্রতি দিবসের প্রতি পলে পলে

যখন যে দিকে চাই।

অরুণ যখন তরুণ হাসিয়া

ধরণীর বুকে আসি,

শত চুপনে মুছে' তায় তার

নীহার-অশ্রুশি :

মনে হয় তব মন্দির অধর,

আমাদের বৃষ্টি করিছে আদর,—

কেটে যায় ঘন বিরহ-বাদর,

হেরি শরতের হাসি ;

রাঙা অধরের রঙিন সোহাগ

বাক্সায় মিলন-বাঁশী।

শাখি-শাখে পাখি-কণ্ঠ-কাকলি

কি গান গাহিয়া উঠে,

উষার কোমল স্নিগ্ধ হিয়ায়

সরমের বাঁধ টুটে !

প্রতি-অটবীর পত্রে-পত্রে,

হেরি তব লিপি কিরণ-ছত্রে ;—

বিরহ-বাধিত সজল নৈজে

পুলক-প্রবাহ ছুটে ;—

হিয়া-সরসীতে মুদিত কমল

অমল আলোকে ফুটে।

সন্ধ্যা যখন শ্রাম-ধরণীপরে
 দু'বাহু বাড়িয়ে থাকে,
 অন্ধকারের বিপুল আড়ালে
 বিরলে লুকায়ে রাখে ;
 মনে হয় তব নিকষ-পরশে,
 ঘুমা'তেছি আমি নিবিড় হরষে,
 তজ্জা-জড়িত পরাণ সে রসে
 আবেশে ডুবিয়া থাকে ;
 ধ্যান-নিমগন আঁধারের তুলি
 কি মোহন ছবি আঁকে !

তুমি কাছে নাই—মিছে কথা দেব,
 মিছে বিরহের গান ;
 মলয়ার প্রতি স্পন্দন-মাঝে
 বাজে মিলনের তান ।
 তোমার সরল রভস বচনে,
 নতি যে ঘুমাই অবশ লোচনে,
 প্রভাতে আবার তব পরশনে
 জেগে পাই নব প্রাণ ;
 কতই যতনে ভাঙিতেছ মোর
 প্রতি-দিবসের মান ।

দরবেশ

দ্বীপ কর্তব্য ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

সপ্তদশ অধ্যায়— কতিপয় উপদেশ ।

১। রন্ধন

রন্ধন-কার্যে পটু হওয়া দ্বীজাতির উচিত। যে মহিলা রন্ধনে অনিপুণা সে রমণী-নামের অযোগ্য। অপক আহারে স্বাস্থ্য থাকিতে পারে না। বেতন-ভোগী লোক-দ্বারা রন্ধন-কার্য অনেক স্থলে সম্পাদিত হইয়া থাকে বটে, কিন্তু তাহাদিগের দ্বারা তাহা কোনও-ক্রমেই সুসম্পাদিত হইতে পারে না। রন্ধন ও পরিবেশনের নিমিত্ত ধনিগণ লোক নিযুক্ত করিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু গৃহিণী স্বয়ং তৎস্বাধীন না করিলে পরিবারের কাহারও আহার করিয়া তৃপ্তি-লাভ হইতে পারে না।

পুরাকালে ভারতবর্ষে রন্ধন-বিজ্ঞান অতি চুন্নম সীমায় উপনীত হইয়াছিল। এমন কি, পুরুষগণও এই বিজ্ঞান বিলক্ষণ ব্যাপ্ত হইতেন। নলরাজ্য

পাক-ক্রিয়াতে স্বয়ং স্থনিপুণ ছিলেন। রন্ধন ৫ পাকের বৈজ্ঞানিক প্রণালী তাহার দ্বারাই ভারত-প্রবর্তিত হয়। পরে পাণ্ডবদিগের সময়ে তীমসেন পাক-সম্বন্ধে একটা গ্রন্থ লিখিয়া যান। ইহার পরে বিক্রমাদিত্যের সময়ে পাক-প্রণালী যথেষ্ট উৎকর্ষ লাভ করে। পরন্তু হিন্দুদিগের অধঃপতনের সহিত পাকবিজ্ঞান প্রায় লোপ পায়। অবশেষে আকবর বাদশাহ ভারতবর্ষে আসিয়া ভারতের পাক-প্রণালী সম্বন্ধে একটি গ্রন্থ সঙ্কলিত করেন। তাহাই এখন 'মোগলাই-রন্ধন'-নামে খ্যাত। এরূপ রন্ধন হিন্দুদিগের মধ্যে এক প্রকার লোপ পাইয়াছে।

সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে পাক-প্রণালীরও পরিবর্তন হওয়া চাই। শাক-চক্রড়ি প্রভৃতি নিত্য-আহার্য-বস্তুর রন্ধন উত্তমরূপে শিখিতে হইবে

মাতৃভীত, অন্ন, পরমান্ন, ব্যঞ্জনাদি সামান্য চলিত
জন্ম, যোগলাই মতে মাংস-রন্ধন, মোদকদিগের
মতে মিষ্টানের পাক, হালুইকদিগের মতে স্বজি,
গল, কুমড়া ও ক্ষীরের মিষ্টানের পাক, হিন্দুস্থানী-
দিগের মতে আচার ও মোরকা প্রভৃতি, ইংরাজ-
দিগের মতে কেক, পুডিং, বিস্কুট, পায়স্‌টী, দেশীয়
তে কুটি, লুচি, কচুরী ইত্যাদি প্রস্তুত করিতে
গারদশী হইতে হইবে। গৃহিণীর এ-সকল বিষয়ে
গারগতা প্রশংসার বিষয়। নারায়ণের স্ত্রী
স্বামী, শিবের স্ত্রী অন্নপূর্ণা, পাণ্ডবদিগের গৃহিণী
দ্রৌপদী আদর্শ স্ত্রী-পাটিকা ছিলেন।

কেবলমাত্র রন্ধনাদি কার্যে স্ত্রীপুণ্য
হইলে চলিবে না। কোন বস্ত্র গুরুপাক,
কোন বস্ত্র লঘুপাক, কোন বস্ত্র কি গুণ,
মিষ্ট ও অমিষ্ট দ্রব্যের কি গুণ, কোনটী
রোগীর সুপথ্য ও কোনটী কুপথ্য, কোন ঋতুতে
কিছুপ দ্রব্যাদি আহার করিতে হইবে, শিশু ও
প্ৰতিবীর কিরূপ আহার উপযোগী, ইত্যাদি বিষয়ে
গৃহিণীর সম্যক জ্ঞান থাকা উচিত।

রন্ধন স্ববাদ, স্নগন্ধ-বিশিষ্ট ও স্বচ্ছ হওয়া
উচিত। নতুবা আহার রুচিকর হইতে পারে না।
সুপকার রাখিতে হইলে, যে-ব্যক্তি শুচি, স্বরূপ ও
সংক্রামক-রোগ-(যেমন কণ্ডু প্রভৃতি) বিনির্মুক্ত,
যে-ব্যক্তি আহাৰ্য্য-দ্রব্যগুলি চালিয়া বাছিয়া লইয়া
ভোজন প্রস্তুত করে, এবং পরিবেশন-কালে
সুপরিষ্কৃত পাত্রাদিতে পরিবেশন করে, তাদৃশ
স্ত্রীপুণ্য ব্যক্তিকে নিযুক্ত করা উচিত। অন্ন পদার্থকে
প্রস্তর, কাঁচ, মুগ্ধ অথবা কাংস-পাত্রে রাখা বিধেয়।
পিত্তল বা তাম্র-পাত্রে কখনও রাখিবে না। তাহা
রাখিলে কলক উঠিয়া ভোজ্য পদার্থ বিষাক্ত হইয়া
যাইবে।

অন্ন-ব্যঞ্জনাদি এমন একটি সচ্ছিন্ন আবরণের মধ্যে
রাখিতে হইবে যন্মধ্যে বায়ু সংকরণ করিতে পারে।
ইংরাজেরা সচ্ছিন্ন-লৌহচাদর-পরিবেষ্টিত পাত্রে
ভোজন-পদার্থ রাখিয়া দেয় বলিয়া তন্মধ্য দিয়া
বায়ুর গমনাগমন-নিবন্ধন রক্ষিত অন্নব্যঞ্জন পচিয়া
যায় না, অথবা তাহাতে পতঙ্গাদি পতিত হইতে
পারে না। ইন্ডিতে ভাত রাখিয়া সরা চাপা দেওয়া

অথবা উক্ত প্রথা উত্তম; স্ততরাং অমুকরণীয়। ইহাতে
কোনওরূপ ধর্মের হানি হয় না।

২। অলঙ্কার

অলঙ্কার পরিধান করিয়া কখনও অশ্রু গ্রামে
যাইবে না। রাস্তায় অলঙ্কার পরিধান করিয়া চলিলে
অনেক ভক্তের মন তাহাতে আকৃষ্ট হয়; স্ততরাং
তাহারা অলঙ্কারগুলি অপহরণের জন্ত, এমন কি হত্যা
পর্যন্ত করিতে কুণ্ঠিত হয় না। রেল, নাট্যমন্দির
প্রভৃতি স্থানে একরূপ চূর্ণটনা অনেক ঘটয়া থাকে।
একটি মহিলার সহিত অনেকগুলি অলঙ্কার আছে
দেখিলে তন্ময় তাহার একজন স্ত্রীচরকে সেই
গাড়িতে বসাইয়া দেয়। স্ত্রীচর অলঙ্কার-পরিহিতা
রমণীর স্তাবকতা করিয়া তাহার মনে, “এই স্ত্রীলোকটি
বড়ই ভদ্র”, এইরূপ বিশ্বাস জন্মাইয়া প্রলুব্ধ করিয়া,
ক্রমে আলাপের আধিক্যে বিবাদি প্রয়োগে, বা ছলে
বলে কৌশলে, যে প্রকারেই হউক, তাহাকে
প্রতারিত করিয়া তাহার সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া চম্পট
দেয়।

পথে যাইতে হইলে কখনও অলঙ্কার পরিধান
করিবে না, অথবা পর-প্রদত্ত কোনও বস্ত্র আহার বা
পান করিবে না। কেহ কিছু খাইতে দিলে তাহাকে
দত্তবাদ দিয়া বলিবে যে, “পথমধ্যে কাহারও কোন
বস্ত্র আহার করা আমাদের কুল-প্রথা নহে;
স্ততরাং মার্জনা করিবেন। যদি কখনও আপনা-
দিগের গ্রামে গমন করি, তখন আমি স্বয়ং আপনার
বাটীতে যাইয়া আহাৰ্য্যবস্ত্র স্বয়ং চাহিগা খাইব; কিন্তু
পথমধ্যে নহে।”

পথে মহার্ঘ্যবস্ত্র কখনও নিজের সঙ্গে লইবে না।
বরং গন্তব্য স্থানে তাহা নিজের নামে ‘Insured
parcel’এ পাঠাইয়া দিবে ও গন্তব্য স্থানের
‘পোষ্ট-গাস্টারকে’ পত্র-দ্বারা জানাইবে যে, যতক্ষণ না
তুমি আসিয়া পার্শেল স্বয়ং না গ্রহণ কর, ততক্ষণ
পর্যন্ত যেন তাহা “ডিপসিটে” রাখা হয়। একরূপ
করিলে বিপদের হ্রাস হইয়া থাকে।

অলঙ্কার পরিধান করিয়া কখনও স্নান করিতে
যাইবে না। অনেকসময়ে শরীর হইতে অলঙ্কার
চ্যুত হইয়া জলে পতিত হয়, তাহাতে অনেক-সময়
অত্যন্ত ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয়। নিজাভঙ্গে শয্যা

হইতে উঠিয়া গাত্রে অলঙ্কারগুলি ঠিক ঠিক আছে কি না, দেখিয়া লওয়া উচিত। কারণ, যদি কোনও অলঙ্কার অনবধানতা-বশতঃ ভূতাদির হস্তে পতিত হয়, তবে তাহার পুনঃ-প্রাপ্তির আশা অতিশয় অল্প।

যে বাক্সে অলঙ্কারাদি বা অর্থ রক্ষিত হয়, তাহার ভেদ যেন কেহ না জানিতে পারে। অনেক সময় ভৃত্যেরা তস্করের সহিত ষড়যন্ত্র করিয়া অপহরণ করায়। স্বতরাং ধনাদি গুপ্ত রাখা কৰ্তব্য।

রাত্তা চলিতে হইলে কখনও মল পরিয়া নির্গত হইবে না। বাতকারী অলঙ্কারমাত্রই পথ-গমন-কালে পরিত্যজ্য। একপু অলঙ্কার লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

৩। পদব্রজে গমন।

পদব্রজে যাইবার কালে উচ্চৈঃস্বরে বার্তালাপ অথবা মূখব্যাধান করিয়া হেলিয়া-চুলিয়া গমন করা অসুচিত। একপু-স্থলে সহসা রমণীর অত্যাতি রটিয়া থাকে। মার্গ-গমন-কালে আপনার শরীরটি যথোচিতভাবে আবৃত করিবে। ঘোমটার কয়েকটি লাভ আছে : প্রথমতঃ, মুখে সূর্য্যাকিরণ লাগিতে পায় না, স্বতরাং মুখমণ্ডল বিবর্ণ হয় না; দ্বিতীয়তঃ, রাসু-বিভাড়িত ধূলিরাশি মুখে জমিতে পারে না; এবং তৃতীয়তঃ, অগরে সহজে মুখ দেখিতে পারে না। যদিও আমরা দেড়-হাত-ঘোমটার পক্ষপাতী নহি, তথাপি ঘোমটার আমরা সম্পূর্ণ বিরোধী নহি।

কখনও একাকী রাত্তা চলিবে না। পরিবারস্থ কেহ, অথবা কোনও আত্মীয়া বা পরিচিতা রমণীর সঙ্গে থাকা সর্বতোভাবে কৰ্তব্য।

৪। মেলাস্থানে গমন।

মেলা বা জনাকীর্ণ স্থানে যে-স্থানে পুরুষের সমাগম অধিক, সে-স্থানে স্ত্রীলোকের যাবতাই উচিত নহে। ভিড়ের মধ্যে হারাইয়া

যাইলে, ইতস্ততঃ ধাবমানা না হইয়া কোনও রাস্তার উপর উপবেশন করিবে; তাহা হইলে তোমার আত্মীয়বর্গ তোমাকে সহজে অন্বেষণ করিয়া লইতে পারিবে।

৫। পরগৃহে গমন।

পরের বাটীতে সাক্ষাৎ করিতে যাইলে, তথায় অতিসাবধানে কথাবার্তা করিবে। এমন কোনও কথা বা কাৰ্য্য করিবে না, যদ্বারা তোমাকে লোকে নিলজ্জা বা দুঃখ বা বিবেচনা করেন। অনেক স্ত্রীলোক পরগৃহে গমন করিয়া স্বকীয় স্তন্যাবরণ উদ্ঘাটনপূর্ব্বক যথায় তথায় উপবেশন করিয়া সন্তানকে স্তন্যপান করান। ইহা অতি-নিলজ্জতার পরিচায়ক। সন্তানকে স্তন্য দিতে হইলে, নিলজ্জনে স্তন্য দেওয়াই বিধি।

গৃহে বা বাহিরে সৰ্ব্বত্র বস্ত্রাদি এমন ভাবে পরিধান করিবে, যেন কোন অঙ্গ অস্ত্র কেহ দেখিতে না পায়। পাত্ৰা কাপড় পরিধান করিয়া কখনও কাহারও বাটী যাইবে না। পাত্ৰা কাপড় পরিধান করিলে নীচে একটা সেমিজ পরিয়া লইবে।

পরগৃহের গৃহিণী প্রভৃতি যদি কোনও দ্রব্য ঋণে যাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন, তবে অকারণে তাহা প্রত্যাখ্যান করিও না। কারণ, তাহাতে তিনি অপমান বোধ করিতে পারেন।

প্রত্যাগমনের ইচ্ছা না থাকিলেও, কাৰ্য্যস্থানের সম্ভাবনা দেখিলে, প্রত্যাবর্তন করিবে; এবং যাহার বাটীতে গমন করিবে, প্রত্যাগমন-কালে তাঁহাকে সৌজন্য ও বিনয় দেখাইয়া বলিবে—
“আপনার সহিত বৰ্ত্তালাপে মন এত প্রীত হয় যে, যাইবার ইচ্ছাই হয় না; কিন্তু কি করি? গৃহের অনেক কাৰ্য্য আছে, স্বতরাং যাইতে হইতেছে। পুনরায় আমি আগমন করিব।” ইহার দ্বারা গৃহস্থও

প্রীতি লাভ করে, তোমারও সৌজ্ঞ্য দেখান হয়, এবং অপরেও তোমার শিষ্টাচার দেখিয়া শিক্ষা লাভ করে।

নিরর্থক কখনও কাহারও বাটীতে বারংবার যাইবে না। অধিক বার যাইলে লোকের সম্মান পাওয়া যায় না।

৬। নিমন্ত্রণে আহার-বিধি।

নিমন্ত্রণে গিয়া অনেক রমণী কাপড়ে আহারের জব্যাদি বাঁধিয়া লয়েন। যাহারা আহার না করিয়া ছাঁদা বাঁধেন, তাঁহাদিগের বিষয় কিছুই বলিবার নাই। নিমন্ত্রিত হইয়া না যাওয়া অপেক্ষা যাওয়া ভাল, এবং যাইয়া না যাওয়া অপেক্ষা ছাঁদা লওয়া ভাল; কিন্তু এককালে ভোজন করা ও ছাঁদা-বাঁধা সভ্যতা-বিগর্হিত। এরূপ কর্ম রমণীগণ কখনও করিবেন না।

৭। উৎসবাদিতে সভ্যতা।

বিবাহাদি উৎসবে বাসর-গৃহে কখনও চপলতা প্রদর্শন করিবে না। আমোদ-প্রমোদে যোগ-দান করিলে তাহাতে কোন ক্ষতি নাই; কিন্তু তোমার কার্যকলাপ সভ্য-জনোচিত ও মার্জিত হওয়া বিধেয়। জনাকীর্ণ স্থানে মুখ-ব্যাদান করিয়া জ্বলন করিবে না। এরূপ স্থলে মুখের সম্মুখে হস্ত রাখিয়া জ্বলন করিলে ভদ্র ও সুন্দর দেখায়।

৮। কুটুম্বের প্রতি ব্যবহার।

যদি কোন কুটুম্ব তোমার গৃহে আগমন করে, তবে তোমার আয়ের অহুযায়ী তাহার সংকার করিবে। সে যত দিন থাকিবে তাহাকে প্রথমে ভোজন করাইবে, পরে তুমি স্বয়ং ভোজন করিবে।

দ্বীয় কুটুম্বগণের সহিত কখনও বৈরভাব রাখিবে না। বৈরভাব চিরদিন থাকে না। কোনও না কোনও উৎসবে বা কারণে, তাহাদের দ্বারস্থ

হইতেই হয়। সুতরাং, সে সময়ে তোষামোদ করা অপেক্ষা পূর্ব হইতেই সন্তোষ রাখা বুদ্ধিমত্তীর কার্য।

কুটুম্বদিগের মধ্যে যাতায়াত সর্বদাই রাখিবে। যদি কোনও কার্যের জন্ত তোমার কোনও কুটুম্ব তোমাকে আহ্বান করে, তবে শত কার্য পরিত্যাগ করিয়া তাঁহার নিকট গমন করিবে।

৯। অভ্যাগত সংবর্দ্ধনা।

১১। যদি শত্রুও তোমার গৃহে আগমন করে, তবে তাহার সম্মান করিতে কখনও পশ্চাৎপদ হইও না। তাহাকে সাদর অভ্যর্থনা ও উপবেশনাদির জন্ত আসনাদি প্রদান করা গার্হস্থ্য-ধর্মের প্রধান কর্তব্য। “আপনি আসাতে আমরা কৃতার্থ হইলাম”, অথবা “আমাদিগের বড়ই সৌভাগ্য যে আপনার দর্শন পাওয়া গেল”—এরূপে তাহার প্রীত্যুৎপাদক মধুর ও শিষ্ট বাক্যে আগন্তুককে আপ্যায়িত করিবে। যতক্ষণ সে তোমার বাটীতে থাকিবে, ততক্ষণ তাহার সহিত প্রাণ খুলিয়া কথাবার্তা কহিবে। সে যাইবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, তাহাকে দুই একবার—“বহ্নন, বহ্নন”, “পরে যাইবেন”, “প্রত্যহ ত আপনার দর্শন পাওয়া যায় না”—এইরূপ বাক্য শুনাইবে। কিন্তু তাহার কার্যহানি হইলে, অকারণে তাহাকে ধরিয়া রাখিবে না। এবং সে যদি যাইবার জন্ত গাজোখান করে, তবে “আবার কখন আপনার দর্শন পাওয়া যাইবে?”—“কখনো কখনো আসিয়া কৃপা করিবেন”, ইত্যাদি সৌজ্ঞ্য প্রদর্শন করিবে ও তাহার সহিত দ্বারদেশ-পর্যন্ত গমন করিবে।

১০। পতিপ্রেম-লাভ।

দ্বিতীয় বর্ষ করিবার জন্ত বা তাঁহার প্রেম লাভ করিবার জন্ত কখনও ঔষধাদি প্রয়োগ করিও না। অনেক দুর্জ্ঞান ব্যক্তি এইরূপে

তোমার স্বামীকে বিষাদি খাওয়াইতে পারে। ঔষধে, মন্ত্রে বা অলঙ্কার দ্বারা অঙ্গ-শোভা করিলে স্বামী বশ হন না;—স্বামী বশ হন স্ত্রীর গুণে।

১১। নারীস্বভাবের অবগুণ।

হঠকারিতা, অনুত-বাদিতা, চপলতা, মায়া, ভীকতা, অবিবেকিতা, অশুচিতা, দয়াহীনতা,—নারী-স্বভাবের অবগুণ। এগুলি রমণীকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। কখনও কোন গুরুজনের নাম ধরিয়া ডাকাও রমণীর কর্তব্য নহে।

১২। ক্রুদ্ধের প্রতি ব্যবহার।

কোনও ব্যক্তিকে ক্রুদ্ধ দেখিলে তাহার সমক্ষে কখনও উত্তেজিত হইয়া উত্তর দিবে না। বরং স্বমধুর বচনে তাহাকে পরিতুষ্ট করিবার চেষ্টা করিবে। যদি দেখে যে, মিষ্ট কথায়ও সে শাস্ত হইতেছে না, তখন নির্দ্বন্দ্ব হওয়াট শ্রেয়। ক্রুদ্ধ ব্যক্তিকে উত্তর দিলে, তাহার ক্রোধ দ্বিগুণ বর্দ্ধিত হয়। ইচ্ছন পাইলেই অগ্নির তেজ হয়, কিন্তু ইচ্ছন না পাইলে, সহজেই তাহা নির্বাপিত হয়। মধুর বচন ক্রোধের পক্ষে শীতল জল জানিবে।

১৩। পরাপরাধে ক্রোধ-বর্জন।

অপরের অপরাধ দেখিলে কখনও ক্রোধ প্রকটিত করিও না। ক্রোধ মানবকে অন্ধ করিয়া দেয় এবং অনেক অপকর্ম করায়। ক্রোধ উৎপন্ন হইলে, দর্পণে মুখ দেখিলে ক্রোধ প্রশমিত হয়। দর্পণ না পাইলে, দশ হইতে ১ পর্য্যন্ত উন্টা করিয়া কয়েকবার গণনা করিলে ক্রোধ লোপ পাইয়া থাকে। সজোরে শ্বাস গ্রহণ করিয়া অগ্নে অগ্নে তাহা ছাড়িলেও ক্রোধের উপশম হইয়া থাকে।

১৪। পুরুষাদির সহিত অবস্থান।

নির্দ্বন্দ্বনে কখনও কোন পুরুষের সহিত

থাকিবে না,—সে পিতাই হউন, বা ভ্রাতাই হউন। এমন উচ্চৈঃশ্বরে কথা কহিবে না যে, দূরের ব্যক্তি তাহা শুনিতে পায়। যে সকল রমণী কুলের বহির্ভূত হইয়াছে, তাহাদিগকে বাটী আসিতে দিবে না।

১৫। সাধু-স্ত্রী-সঙ্গ।

সর্বদা সজ্জন স্ত্রীর সহিত সঙ্গ রাখিবে। কলহকারিণী, পরোক্ষে নিন্দক ও অসচ্চরিত্রা রমণীর সহিত কখনও সখ্য রাখিবে না। যাহাদিগকে আপনার অপেক্ষা বুদ্ধিমত্তা ও স্বেচ্ছতুরা জানিবে, তাহাদিগের সহিত সখ্য রাখিবে পৃথিবীতে কখনও ঠিকিতে হয় না। পুষ্পের সহবাসে কাঁট দেবতারও মস্তকে আরোহণ করে; কিন্তু কাষ্ঠের সহবাসে তাহাকে অগ্নিতে দগ্ধ হইতে হয়। অতএব সঙ্গ রাখিতে হইলে, সংস্বভাবাপন্ন রমণীর সহিত সঙ্গ রাখা একান্ত কর্তব্য।

১৬। মহিলা-সভা।

মহিলা-সভায় গমন করিলে তথায় গোলমাল না করিয়া স্থিরভাবে চূপ্, চাপ্, থাকাই কর্তব্য। মহিলাগণ একত্রিত হইলে সভার কার্য্যারম্ভ হইয়া থাকে। সভায় প্রস্তাব করিবার নিয়ম এই যে, কোনও প্রতিষ্ঠিত মহিলাকে প্রশংসা করিয়া বলিতে হয়—“আপনি এই সভার অধ্যক্ষতা গ্রহণ করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত; সুতরাং আমাদিগের সর্বনয় প্রার্থনা এই যে, আপনি আজ এই সভার সভাপতির আসন গ্রহণ করিয়া তাহা সুশোভিত করুন।” এই প্রস্তাবের পর অগ্নি কোনও মহিলা তাহার অনুমোদন করিবেন। অনুমোদন করিতে হইলে বলিতে হয়—“অমুক প্রস্তাবকর্ত্রী যাহা প্রস্তাব করিয়াছেন তাহা আমি অনুমোদন করিতেছি, এবং আশা করি যে অগ্নাগ্র মহিলাগণও আমার সহিত একমত হইবেন।” বিরোধ না থাকিলে প্রস্তাবিত মহিলা সভাপতির

আসন গ্রহণ করিয়া সমবেত মহিলা-মণ্ডলীকে ধন্য- হইবে। সভাভঙ্গ-কালে সভাকর্ত্তীকে ধন্যবাদ দিয়-
বাদ প্রদান করিবেন। পরে সভার কার্য্যারম্ভ সভাভঙ্গ করিতে হইবে।

(ক্রমশঃ)

ঐহেমন্তকুমারী দেবী

রাজসূয়-যজ্ঞকালে নিমন্ত্রিতা সত্যভামার প্রতি দ্রৌপদী ।

এস দেবি, যাদবেজ-হৃদি-বিলাসিনি !
প্রতীক্ষা করিছে তব, উৎসুক নয়ন,—
নেহারি স্ননীল নভে নব-কাদম্বিনী
তৃষিতা চাতকী চায় সলিল যেমন !

ভাতিল অঁধার গৃহ চরণ-পরশে,
মুক্ত হ'ল বন্দী-চক্ষে রুদ্ধ কারাদ্বার,
বিমুক্ত ললনা-বৃন্দ ও-রূপ দরশে !—
শত-খন্ডোতিকা-দলে কৌমুদী-সঞ্চার !

মঞ্জুকেশি ! হেরি তোমা হেন লয় মন,
'শোভা' বলি মিছা নিজে কমলার জ্ঞান ।
হে দেবি ! লক্ষ্মীরও লক্ষ্মী করেছ হরণ,
"ঐ"-পতি হরির, সতি, বৃথা অভিমান !

কি মধুর দীপ্তিময়ী প্রতিভা উজ্জল,
শিথ-অঁধি-পাতে ঝরে প্রীতি-মন্ডাকিনী,
স্বকপোলে বিচূর্ণিত স্ননীল কুন্তল ;—
রাহুভয়ে নীলাঞ্চলে ঢাকা নিশামণি !

কি সৌভাগ্য আজি মম, প্রকাশিতে নারি,
ভিক্ষু-গৃহে পদ্মালয়া হ'লেন উদয় ;
শক্তিময়ি ! চিনি তোমা,—শক্তি নাহি ধরি,
রূপা করি দিও শুধু চরণে আশ্রয় !

শত অরুণের ভাতি হেরি ও-চরণ,
সার্থক অঁকি পবিত্র জীবন ;
"সখী" বলি বিশ্বপতি দিয়াছেন মান,—
জানে দাসী, রাঙা-পায় অস্ত্রে পাবে স্থান !

ঐ ইন্দিরা-দেব

প্রার্থনা ।

নীরব কোরো না প্রভো ! এ বীণার তার—
তোমারি এ ভগ্ন-বীণা চির-পুরাতন !
জাগাও আশার বাণী তাহে অনিবার,
অভয় পবিত্র আশিস-পরশে তোমার ।
রক্ত ও মূরতি তব দূরে রাখি মোর
প্রসন্ন দৃষ্টিতে প্রভো, নিশা কর ভোর ।

অর্থ ।

দরিদ্র কহিল—"অর্থ ! অনর্থের মূল,
তোরা লাগি গেল মোর জাতি মান কুল ।"
অর্থ কহে,—“অনর্থের মূল আমি বটে,
‘আমার গৌরব বাড়ে দাতার নিকটে ।”

ঐ সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

গানের স্বরলিপি ।

(গান) ।

মিশ্র ইমন—তেতালা ।

জ্ঞানালোক রাখ গো ছেলে তোমার মনে ।

এ জীবন আলো কর পবিত্র জ্ঞানে ।

এ অঁধার জীবন-পথে আলো বিনা,

যেও না ভগিনি ! তোমায় করি গো মানা ;

পথ ভুলে বিপথে গেলে লাগিবে প্রাণে ।

জ্ঞানালোক রাখ গো ছেলে তোমার মনে ॥

নারী-গণ শিক্ষা পেলে জড়তা যাবে,

আবার এ মৃত জাতি জীবন পাবে ।

ছেলে মেয়ে মা'র কাছে না পেলে শিক্ষা ।

কর্তব্য-সাধনে তা'দের হবে না দীক্ষা ।

জ্ঞানের আলোতে চল উর্দ্ধ পানে ।

জ্ঞানালোক রাখ গো ছেলে তোমার মনে ॥—

(শ্রীযুক্ত হরকালী সেন)

(স্বরলিপি)

অস্থায়ী

[সা] II ১/ রা ১ গা গা | ২ গা গা গা ১ | ৩ গা গা ১ ১ | ৪ রা গা ১ গা

জা না . লো ক রা খ গো . ছে লে . . তো মা . রা

I ১/ রা গা গা মা | ২ মা ১ ১ মা | ৩ মা ১ মা মা | ৪ গা ১ ১ গা

ম . . . নে . . এ জী . ব ন আ . . লো

১ মা গা গা রা | ২ রা রা া গা | ৩ সা া গা া | রা া সা া]

ক . র এ জী ব . ন আ . লো . ক . র .

১ সা সা সা সা | ২ সা পা পা পা | ৩ পা া পা া | পা পা া পা]

এ জী ব ন আ . লো . ক . র . প বি . ত্র

১ পা জা পা া | ২ পা া া া া | ৩ া া া া া | া া া সা]

জা . . . নে "জা"

অন্তরা।

১ ২ পা পা পা পা | ৩ পা া পা া | পা া পা না]

এ অঁ ধা রজী ব . ন ০ প ০ থে ০

১ পা া পা া | ২ পা জা পা া | ৩ পা া না না | না না া া]

আ ০ লো ০ বি ০ ০ ০ না ০ যে ও না ভ ০ ০

১ ধা ধা া া | ২ পা া পা পা | ৩ মা া গা গা | রা া মা গা]

গি নি ০ ০ তো ০ মা র ক ০ রি গো মা ০ ০ ০

গা ১ পা পা | পা ২ পা পা পা | পা ৩ পা পা | পা ০ পা না |
না ০ ০ প খ ভূ লে বিপ খে ০ গে ০ লে ০ লা ০

পা ১ পা পা | পা ২ কা পা পা | পা ৩ না না | না ০ না পা পা |
গি ০ বে ০ প্রা ০ ০ ০ গে ০ জা না লোক ০ ০

ধা ১ ধা পা পা | পা ২ পা পা পা | কা ৩ কা গা গা | রা ০ কা গা |
রা খ ০ ০ গো ০ ছে লে তো মা ০ র ম ০ ০ ০

গা ১ পা পা না | না ২ না পা না | না ৩ না না না | ধা ০ না পা পা |
নে ০ ০ এ জী ব ০ ন আ ০ লোক র প ০ ০

সাঁ ১ রা পা সা | না ২ পা ধা না | পা ৩ পা পা পা | পা ০ পা পা সা II
বি জ ০ জা নে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ "জা"

সকারী ও আভোগ।

সা ২ সা সা সা | সা ৩ সা পা পা | সা ০ সা পা পা II সা ১ সা সা |
না রী গ খ নি ০ কা ০ গে ০ লে ০ জ ০ ড ডা

১ না না সা রা । ৩ রা । । সা । ০ গা । গা গা । ১ গা গা । গা ।
 যা ০ ০ ০ বে ০ ০ আ বা ০ র এ য় ত ০ জা

১ মা গা । । ৩ মা গা । । ০ রা । । মা । ১ গা । । (সা ।
 তি জী ০ ০ ব ন ০ ০ পা ০ ০ ০ বে ০ ০ "না"

১ গা । ।) পা । ২ পা গা । পা । ৩ পা । পা । পা পা । । I
 "বে" ০ ০) ছে লে য়ে ০ য়ে মা ০ র ০ কা ছে ০ ০

১ পা । পা পা । ২ গা আ । । ৩ পা । । না । ০ না না ধা । I
 না ০ পে লে শি ০ ০ ০ কা ০ ০ ক র্ত্ত ব্য সা ০

১ ধা পা । । ২ মা মা । মা । ৩ পা । গা রা । ০ গা । মা গা I
 ধ নে ০ ০ জা য়ে ০ র হ ০ বে না দী ০ ০ ০

১ গা । । না । ২ না । না না । ৩ না । না না । ০ ধা । না । I
 কা ০ ০ জা নে ০ র আ লো ০ তে চ ল ০ উ ০

I ন া র া | পা া া ধা | না া া া | া া া সা II
 ০ ০ ০ ঙ পা ০ ০ ০ নে ০ ০ ০ ০ ০ ০ "জা"

১। উপরে "()" এইরূপ বন্ধনীর (Bracket) চিহ্ন দেওয়া হইয়াছে; ইহা পুনরাবৃত্তির চিহ্ন। অর্থাৎ "নারীগণ" হইতে "পাবে" পর্যন্ত, এই অংশটি দুইবার আবৃত্তি করিতে হইবে। () এই চিহ্নদ্বয়ে ইহাই বুঝায়।

২। উপরে এইরূপ চিহ্ন আছে, যথা "——"; ইহাকে মিড় বলে।

"গ" "র"
 ৩। উপরে দুই স্থানে পা এবং পা এইরূপ চিহ্ন পাইবেন। অর্থাৎ স্বরের মাধ্যম একটি অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র স্বর এবং নিম্নে বড় আকারের একটি স্বর। ইহাকে স্পর্শ-স্বর বলা হয়। অর্থাৎ উপরের ক্ষুদ্র "গ" বা "র" হইল আনুষঙ্গিক স্বর, এবং নিম্নে বড় "পা" হইল প্রধান স্বর। অর্থাৎ আনুষঙ্গিক স্বরটি প্রধান স্বরটিকে ঈষৎ স্পর্শ করিয়া গেল।

৪। অপরাধ চিহ্নাদির নথ্যদর্পণ অগ্রহায়ণ মাসের "বামাবোধিনী"তে প্রকাশ করা হইয়াছে। সঙ্গীত শ্রিয়া পাঠিকারা যদি অন্ততঃ স্বরলিপি-যুক্ত "বামাবোধিনী"র এক এক সংখ্যা সংগ্রহ করিয়া রাখিতে পারেন, তবে উক্ত পদ্ধতির চিহ্ন-সমূহ পড়িতে তাঁহাদের কোনই অসুবিধা ঘটিবে না। কারণ "বামাবোধিনী"তে স্থানাভাব-বশতঃ প্রতিবারে আত্মোপাস্ত ব্যাখ্যা দেওয়া অসম্ভব। কেবল যে-কয়েকটি নতুন চিহ্ন ব্যবহৃত হইবে, সেইগুলিরই ব্যাখ্যা দেওয়া হইবে।

ভ্রম-সংশোধন।

(ক) অগ্রহায়ণের স্বরলিপির নাম "আকার-মাত্রিক-স্বরলিপি"। ইহাতে আকার ("।") না বসাইয়া, তৎপরিবর্তে ইংরাজী অক্ষর "r" বসাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঐ গুলি সমস্ত বাজালা আকার ("।") হইবে।

(খ) ২৯৬ পৃষ্ঠায় (২) নম্বরে কোমল "ঝ"র পরিবর্তে "দা" হইবে "দা"—কোমল ধা, অর্থাৎ কোমল ধৈবত।

ক্রীমতী মোহিনী সেনগুপ্ত।

নমিতা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

দীর্ঘাধিকারে একটা গোলদাল তুলিয়া 'নমিতা চ্যাচ্ছে?' মাজি উঝির হইয়া বলিলেন, 'তাই ঐ উৎকল হইয়া কাজাইল; সবিস্ময়ে বলিল, 'কে দেখ দেখি'।'

“কি হয়েছে ঠাকুর, কি হয়েছে ?—” এই বলিতে বলিতে পড়া ফেলিয়া অল্প ঘর হইতে, দ্রুত-ঘর্ষিত-পাদুকার অভ্যন্তরে আধখানা পা ঢুকাইয়া, বিমল তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল।

নমিতা বাস্তব হইয়া বলিল, “কে চ্যাঁচা-মেচি করছে, বিমল ?—”

“বোলতে পারি না ; পাঁড়ের গলা পাচ্ছি যেন। দেখি গে, ও-দিকের বারেওয়া—!” এই বলিয়া বিমল উৎসুক-ভাবে অগ্রসর হইল। নমিতাও সঙ্গে সঙ্গে চলিল ; স্বতরাং অজ্ঞাত আগ্রহে অধীর স্তম্ভল এবং সমিতাও দিদির পিছু লইল।

বাহিরের বারাণ্ডায় আসিয়া সকলে দেখিল, সেই পীড়িত বালকটাকে গৌরী-পাঁড়ে প্রচণ্ড আফালনে ধমক-ধামক দিয়া তর্জ্জন করিয়া বলিতেছে, “আবি হিয়াসে নিকালো।” এবং গৌরী-পাঁড়ের পার্শ্বে দাঁড়াইয়া, তাহার প্রিয়-সহচর শঙ্কর তাহার সুরে সুর মিলাইয়া খুব রুখিয়া কুকিয়া মহাবিক্রমে বাহাদুরী-ব্যাঙ্গক কর্তৃত্ব ফলাইবার চেষ্টা করিতেছে ; কিন্তু পারিতেছে না,—হাসিয়া ফেলিতেছে। অহরহণের অভিনয় তাহার ধাতে আদৌ পোষাইতেছে না, তথাপি সে হটিবার পাত্র নহে ; রামায়ণ-গানে গায়কের দোহার-গণের অদ্ভুত-ভঙ্গীর হাত-মুখ-নাড়ার তালে তালে শব্দ-উচ্চারণের কৌশলে ‘গঠনের’ স্থলে ‘ঠন’-শব্দে পর্যাবসিত সুর-সাধার মত, শঙ্করের লক্ষ-বক্ষ, পাঁড়ের বকাবকির নিম্নলিখিত অস্বভাবিত, হাস্যোদ্বীপক-রূপে প্রকটিত হইতেছে। পাঁড়ের প্রতিকণার পিছনে তাহার একটা কথা শুধু বেশ পরিষ্কারভাবে শুনা যাইতেছে,—“আলবাইট, আলবৎ উঠনে হোগা ; সেকেন্দা নেই বোলনে কভি নেই চলগা।”

বিমল সকলের আগে আগে চলিয়াছিল। দূর হইতে শঙ্করের বিপন্ন-পীড়িতের প্রতি সন্দেহভা-

পূর্ণ (?) আদেশ ও উপদেশের তথি দেখিয়া সে হো-হো-শব্দে হাসিয়া বলিল, “তিষ্ঠ তিষ্ঠ বীর-ভদ্র ! স্থিরোভব।—হয়েছে কি ?”

নমিতা যে বাড়ীতে আছে, তাহা গৌরী-পাঁড়ে বা শঙ্কর-ভৃত্য আদৌ জ্ঞানিত না ; স্বতরাং হঠাৎ তাহাকে সকলের সহিত উদ্বেগপূর্ণ-বদনে দ্রুত বাহির হইতে দেখিয়া, ভৃত্য ও পাচক অত্যন্ত কুণ্ঠিত হইয়া এক পাশে দেয়ালের গা ঘেষিয়া সরিয়া দাঁড়াইল ও লজ্জিত হইয়া মনে মনে বলিতে লাগিল যে, তাহাদের দিদিমায়-কো অগোচরে যথেষ্টভাবে প্রেত-কীর্ণনের আমোদ জমাইতে পারা যায়, কিন্তু তাঁহার স্থগোচরে এমন ভাবে —?—আরে রাম !

শঙ্কর, গৌরী-পাঁড়ের পশ্চাতে দাঁড়াইয়া হাত কচলাইয়া আমতা-আমতা করিয়া একটা কিছু বলিবার উপক্রম করিতেছে দেখিয়া, বিমল রহস্য-ব্যাঙ্গক কণ্ঠে বলিল, “থাক্ আর সাফাই গাইতে হবে না ; বাপার বুঝেছি।”

নমিতা মুহূ-বিরক্তি-ব্যাঙ্গক ভ্র-কুণ্ঠন সহ ভৃত্য-গণের প্রতি একবার দৃষ্টি-ক্ষেপ করিল ; তাহার পর বিমলের দিকে চাহিয়া দ্বিধা-অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “হেসো না !”

বিমল অপ্রতিভ হইল। ভৃত্য-ঘরের আচরণ যতই হাস্যোদ্বীপক হউক, কিন্তু বিমলের পক্ষে বর্তমান ক্ষেত্রে তাহাতে হাস্যটা যে মোটেই উচিত হয় নাই, নমিতার ঐ একটা কথায় বিমল এতক্ষণে তাহা যেন স্পষ্টরূপে বুঝিল। সে সঙ্কটভাবের বলিল, “হাসি নি ; শঙ্করের বাদরামি দেখে—”

নমিতা কোনও কথা না বলিয়া বিমলের পাশ কাটাঁইয়া আসিয়া পীড়িত বালকের নিকটে বলিল ও স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে ডাকিল, “ঠাকুর !”

“জী, মায়ী।” এই বলিয়া বালক রোগ-ক্লিষ্ট মুখ-খানি ফিরাইয়া বিষণ্ণ-দৃষ্টিতে চাহিল। নমিতা

দেখিল তাহার কালিমাক্তিত দৃষ্টি-কোণে ক্ষুদ্র এক বিন্দু অশ্রু চক্-চক্ করিতেছে। মমতায় মন ভরিয়া উঠায় সহসা নমিতারও দৃষ্টিতে একটা দুর্বলতা পরিষ্কৃত হইবার উপক্রম হইল; তাড়াতাড়ি আশ্রয়-সংবরণ করিয়া, কণ্ঠ ঝাড়িয়া নমিতা বিষয়ান্তরে মনোযোগ দিল। অনতিকাল-পূর্বের পৃষ্ঠ প্রশ্নগুলি পুনশ্চ ঘুরাইয়া ফিরাইয়া বালককে জিজ্ঞাসা করিতে আরম্ভ করিল। বালক ধুকিতে ধুকিতে প্রশ্নের জবাব দিতে লাগিল।—

বালক ও তাহার চাচাত ভাই চাকুরী করিবার জন্য ‘দেহাদ’ হইতে এখানে আসিয়াছিল। কিন্তু ভাইটি তাহার, এগন প্রভুর সহিত স্থানান্তরে চলিয়া গিয়াছে; কাজেই অল্পপে পড়িয়া বালক এগন একান্তই গতান্তর-হীন হইয়া পড়িয়াছে। ইহা শুনিয়া লজ্জার ক্রটি-সংশোধনের উপায়-চিন্তাবাগ বিমল-কুমার এইবার স্তুবিধা বুঝিয়া গভীরভাবে সহৃদয়তা-পূর্ণ কণ্ঠে বলিল, “আচ্ছা, বেশ ত, আমরা তোমায় হাঁস-পাতালে ভর্তি করে দেব; তোমার কোন ভাবনা নেই।”

বিমলের কথা শুনিয়া, সহসা একটা অসহায় ব্যাকুলতার পীড়নে পীড়িত বালকের চোখে-মুখে বিবর্ণ পাণ্ডুতা জমাট বাধিয়া উঠিল। ক্রত উত্তেজনায়া অসহিষ্ণু বালক কি একটা কথা বলিতে উত্তত হইয়া, বিমলের মুখ-পানে চাহিয়া কুণ্ঠিতভাবে ধামিল; মুখ ফিরাইয়া মাথা নাড়িতে নাড়িতে ভীতি-বিকল কণ্ঠে আপন-মনে শুধু হুইবার বলিল, “হাঁ—হাঁসপাতাল, বাবুজী, হাঁসপাতাল।”

নমিতা স্থির-দৃষ্টিতে তাহার মুখপানে চাহিয়া চাহিয়া কি যেন দেখিল; তাহার পর ব্যথিত নিঃশ্বাস ফেলিয়া কোমলভাবে বলিল, “না না, তোমায় আমি হাঁসপাতালে পাঠাব না; তুমি আমাদের

বাড়ীতেই থাক। এইখান থেকেই আরাম হয়ে যাবে। ভয় কি?”

‘ভয় কি?’ এই কথাটা বলিতে বলিতে, সহসা অপরিণীম করুণার আশ্রাসে, অভূতপূর্ব সাহসে ও বিশ্বাসে নমিতার নিজেরই সমস্ত হৃদয় আনন্দে ভরিয়া উঠিল। ঐ ‘ভয় কি’র সাহসনাটুকু সেই পীড়িত বালকের অবসাদ-ক্ষিপ্ত চিত্তে। কোমল সমবেদনার প্রলেপ ঢালিয়া দিল, কি নিজেই অন্তরাস্ত্রার মধ্যো তাহার সার্থকতাটুকু হর্বের আলীকীর্তনরূপে গ্রহণ করিল, তাহা হঠাৎ যেন নমিতা নিজেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। তাহার মনে হইল, ঐ শব্দ উচ্চারণের মুহূর্তে তাহাকে কে যেন এক নিমেষে হৃৎসহ বন্দিদের ক্রেশ হঠাতে বিরাট মুক্তির মাঝে নিষ্কৃতি দান করিল। ঐ বালকের মর্ম্মগত ক্রিষ্ট অশ্রুতির সহিত তাহার নিভৃত গোপন চিত্তের ক্ষুব্ধ অতৃপ্তিও যেন এতক্ষণ হৃৎকোমল-বন্ধনে বিজড়িত ছিল, সম্মুখস্থ নিরুপায় বালকের অনিচ্ছুক মনো-বৃত্তির ক্ষুদ্র অভিশাপ এতক্ষণ নমিতার মানসিক শক্তিকে যেন জড়তাঘারা অভিভূত করিয়া ফেলিবার জন্য উত্তত হইয়া উঠিয়াছিল; এইবার যেন নমিতা নিজের সাহসের জ্বরে ফাঁশ ছিঁড়িয়া স্বাভাবিক ক্ষুদ্র-স্বাচ্ছন্দ্যের মধ্যো আপনাকে সহজ ভাবে ফিরাইয়া পাইয়া বাঁচিল।

প্রসন্ন উজ্জল দৃষ্টিতে চাহিয়া, নমিতা ভাবিল, “বিমল।

“আমায় কিছু বলছ?”—এই বলিয়া বিমল অগ্রসর হইল।

নমিতা বলিল, “একবার এদিকে এস।”

উভয়ে বারেন্দার অপর পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইল নমিতা ঈষৎ হাসির সহিত কোমল কণ্ঠে বলিল, “তুমি ভাই সেলুন-স্বলীল নও। সাংসারিক ব্যাপার সম্বন্ধে তোমার মতামতও আমার সকল বিষয়ে নেওয়া উচিত। কি বল—?”

“কি-সবকে বল দেখি?” ঈষৎ বিস্মিত হইয়া বিমল বলিল, “আবার বুঝি চাকর-বাকরদের কাউকে ছাড়াতে, না, রাখতে হবে? নাঃ, আমরা ও-সব মুন্সিলে জড়িও না দিদি! তোমাতে মায়েতে মা-বুঝে আমি কি তাতে অমত করিতে পারি?”

“না, চাকরদের কথা নয়, অল্প কথা। শোন।” এই বলিয়া নমিতা পীড়িত বালক-প্রমুখাৎ শ্রুত তাহার অবস্থার কথা সংক্ষেপে সমস্ত বিবৃত করিল।

বিমল নীরবে সমস্ত শুনিয়া বলিল, “এই সময় যে-বিপদের সাহায্য করিতে হয়, তাতে কোন ভুল নেই; কিন্তু ওর অস্থখে যখন সংক্রামকতার ভয় রয়েছে-বল্ছ, তখন ছেলে-পিলের বাড়ীতে—?”

নমিতা চিন্তিতভাবে কয়েক মুহূর্ত চুপ করিয়া রহিল; তাহার পর দারুণ অসহিষ্ণুতায় সবেগে মাথা নাড়িয়া বলিল, “নাঃ, অস্ত্রায় স্বার্থপরতা চলবে না! মমল! ও যদি আমাদেরই নিজের ভাই হোত, তা’ হলে সংক্রামকতার ভয়ে ওকে কোন খানে ঠেলতুম, বল দেখি?”

কুণ্ঠিত হইয়া বিমল বলিল, “অবশ্য, কাছেই হাসপাতালে যখন শোণ-শুশ্রূষার সুবিধা রয়েছে, এখন—?”

ঈষৎ-তীব্রভাবে নমিতা বলিল, “স্ববিশ্বাস্য পাত্তিরে হৃদয়-হীনতা প্রকাশ করাই কি উচিত? হাসপাতাল তোমার আমার পক্ষে কাছে, কিন্তু লোকটার পক্ষে—?”

পরক্ষণে, নিজের রুঢ়তায় নমিতা নিজেই যেন কিছু ক্ষুণ্ণ হইল। কথাটা খুবই সোজা কিন্তু উহা যত শক্তভাবে না উচ্চারণ করিলেও কোনও ক্ষতি হইল না! অনর্থক শুধু ছোট ভাইটির মনে কষ্ট ওয়া হইল মাত্র! অহতপ্ত নমিতা তাড়াতাড়ি গমলের পিঠে হাত বুলাইয়া মেহ-কোমল কণ্ঠে বলিল, “নাশিং এর কথাটা বাদ দিলেই ভাল হোত

ভাই! আমি নিজে কি? তবে—।” ক্ষণ-কাল চুপ করিয়া থাকিয়া নমিতা আপন-মনেই বলিল, “আচ্ছা, দেখা যাক। ভগবানের ইচ্ছায় যা হোক ব্যবস্থা হবেই। এখন আপাততঃ আমাদের কাজ ত আমরা করে যাই।”

বিমল বলিল, “চিকিৎসার ভার তুমি নিজেই হাতে রাখবে?”

নমিতা হাসিয়া বলিল, “সে যে একান্তই দুঃসাহস! তবে হ্যাঁ, দু’এক দিন কিছু চেষ্টা কোরে দেখলে বিশেষ ক্ষতি হবে না, বোধ হয়।”

বিমল চুপ করিয়া রহিল। একটু ভাবিয়া নমিতা পুনশ্চ বলিল, “ভাল কিছু করতে হলে, মন্দের বিপদ-বাধা ও দুঃখ-কষ্টের মুগ তাকিয়ে ইতস্ততঃ করুলে চলবে না; মঙ্গলের প্রার্থেই অমঙ্গলকে সাহস কোরে ঘাড়ে তুলে নিতে হবে। তার জন্তে, হয় ত, অনেক অনর্থক কষ্টের অপমান-খাঞ্ছনা সহ্য করতে হবে, কিন্তু সেই ভয়টাকেই বড় করে দেখলে চলবে না। তার চেয়েও বড় কাজ হচ্ছে,—‘আমাদের কর্তব্য!’ — সে কর্তব্যটুকু প্রাণ-ভরা শ্রদ্ধা-বিশ্বাসের সঙ্গে যথাযোগ্যভাবে পালন না করুলে, আমরা মঙ্গলের মূর্ত্তিই যে কখনো দেখতে পাব না! বিমল! মনে আছে বারবার কথা?—তীর জীবনে ত কর্কার মত ‘বড় কাজ’ চের ছিল; কিন্তু তাঁর ‘কর্তব্য’ যা, তা যত ছোট-কাজের বেশেই তাঁর সামনে এসে দাঁড়াইক না, তিনি সেইটুকুই সকলের আগে পূর্ণ নিষ্ঠায় সম্পন্ন করুতেন।—তাঁর সে শিক্ষা—।”

নমিতার দুই চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হইয়া উঠিল, কর্ণ-স্বর ধরিয়া আসিল। বক্তব্যটুকু শেষ না করিয়া সে আত্মসংবরণের জন্ত তাড়াতাড়ি অন্তরিকৈমুখ ফিরাইয়া পায়-চারী করিবার ছলে, বারেবার প্রাস্ত অবধি চক্ৰ দিয়া ঘুরিয়া আসিল। পিতার ক্ষুদ্র স্বর্জটুকু, তাহার প্রাণের মধ্যে যেন সহসা একটা মহাশক্তি-

প্রেরণার মত অভিনব আনন্দের সৃষ্টি করিল। সঙ্গে-সঙ্গে একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া নমিতা দৃঢ়-নিশ্চয়তাপূর্ণ-বদনে বিমলের পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইয়া দীর্ঘ-কণ্ঠে বলিল, “প্রধান আপত্তি,—ডাক্তার মিত্রের সম্মানটুকু—”

বাধা দিয়া বিমল বলিল, “তর্ক কচ্চিনে, দিদি। কিন্তু ডাক্তার মিত্রের সঙ্গে আমাদের এমন কি স্বার্থ জড়িয়ে আছে, বার জন্তে—?”

“আছে বৈ কি—!” ছুংখের হাসি হাসিয়া নমিতা বলিল, “তোমার কাছেও এর কৈফিয়ত দিতে হবে, এটুকু মনে করি নি। — যাক, অজ্ঞানজীর থাক; আপাততঃ তিনি আমার স্বদেশী, আমার মাননীয় প্রতিবেশী। ভাই বোলে, তাঁর অসাবধানতার ক্রটি যদি কিছু সংশোধনের চেষ্টা করি—অবশ্য চেষ্টার স্বযোগটা যখন হাতের কাছে এসে পড়েছে—তখন তাতে আপত্তি-কি? মোট কথা, ছেলেটিকে বাড়ী থেকে অত্রজ বিদেয় করা অসম্ভব।”

বিমল। তুমি মনে কোরো না, দিদি, শুকে বাড়ীতে রাখা আমার অনিচ্ছে। তবে—।

নমিতা। সে জানি,—জানি বলেই এতগুলো অনাবশ্যক বকুনি বক্লাম; এগন এগন।

উভয়ে বারেবার মোড় ঘুরিয়া পীড়িত বালকের নিকট চলিল; কিন্তু সেখানে উপস্থিত সকলের কৌতূহলপূর্ণ উৎসুক-দৃষ্টি পীড়িত বালকের নিকটে উপবিষ্ট একজন নবাগত ব্যক্তির প্রতি স্থির-নিবন্ধ দেখিয়া, নমিতাও সবিস্ময়েসেই দিকে চাহিল; —এ কি স্বর-সুন্দর তেওয়ারী!

মূহুর্তে নমিতার মনের মধ্যে একটা অস্বস্তির বজ্রনা বাজিয়া উঠিল,—“স্বরসুন্দরও আসিয়া জুটিল! —ভাল হইল না।”

কিন্তু ভাল না হইলেও, ভালটা যে কেমন করিয়া উপস্থিত ক্ষেত্রে হওয়ান দরকার, নমিতা তাহাও

ভালরূপ বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। যোগা-বস্ত্রব্য স্থির করিয়া লইবার জন্ত নমিতা স্বরসুন্দরকে যেন দেখিতে পায় নাহি, এইরূপভাবে দৃষ্টি ফিরাইয়া অগ্ন্যমগ্ন-ভাবে বিমলের পিছু পিছু অগম্য হইতে লাগিল। কিন্তু কর্কব্য কিছুই স্থির হইল না; উন্টা, তাহারই অসন্তোষ, এর আত্মগোপন চেষ্টার মিথ্যা ছলনাটুকু, তাহার হৃদয়ের নিকটই নিজেই হীন অপরাধী করিয়া তুলিল। কুপ্ত-কাস্তির ক্ষুব্ধ-বিকারে অধীর নমিতা ভাবিল,—ছিঃ, নিজের হস্তে নিজের একি মূঢ় লাজনা! —সে না, পূর্বে কটি সংশোধনের জন্ত প্রাণের মতো সঙ্কল্প করিয়া কাছের পথে বাহির হইয়াছে?—কিন্তু নিজে ক্রটি-সংঘটনের সময় তাহা এক নির্ধর দ্বাশ্ব-প্রবন্ধনা!

পীড়িত বালকের কণ্ঠে, কপালে, আদর করিয়া হাত বুলাইয়া জিজ্ঞাসারত স্বরসুন্দরকে দেখিয়া বিমল বলিল, “মহার, আপনি কতকণ—?”

“এই মাত্র, এই বলিয়া মুগ্ধ তুলিয়া প্রতিদিনমত-বের উপক্রম করিতে গিয়া, স্বরসুন্দর, বিমলের সহিত নমিতাকেও আসিতে দেখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। গুঢ় আত্মদান-পীড়নে ক্ষোভারক্ত-বদনা নমিতা, তাড়া-তাড়ি অগম্য হইয়া, নিতান্ত সহজভাবে প্রশ্ন করিল, “আপনি কি হাসপাতাল যাচ্ছিলেন?”

স্বরসুন্দর। আজ্ঞে হ্যাঁ—।

স্বশীল তাড়াতাড়ি অগম্য হইয়া সমৌজন্তে স্বরসুন্দরকে অভ্যর্থনা করিয়া বলিল, “বুড়িটা এখনি বড় জোরে চেপে আসবে, বোধ হয়। একটু বসবেন চলুন—।”

স্বশীলের ‘বোধ হয়’ এর অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে গেলে, স্বরসুন্দরের প্রত্যক্ষ ‘বোঝা’টার সম্বন্ধে কোন হেতু-নেতৃ হয় না; সুতরাং, স্বরসুন্দর তাহার শিষ্টাচারের প্রত্যুত্তরে শুধু একটু প্রসন্ন-কোমল হাসি হাসিয়া, ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল,

“ডাক্তার-বাবুর বামুন-টি আপনার বারেওয়া এসে পড়ে আছে দেখে, তাই জিজ্ঞাসা করবার জন্তে এখানে উঠেছিলুম।”

কি জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত,—নমিতার তাহা জিজ্ঞাসা করিতে সাহস হইল না। সে শুক্মখে সংক্ষেপে বলিল, “হ্যাঁ, ছেলেটি এখানে এসে শুয়েছে।”

একটু ইতস্ততঃ করিয়া স্বরসুন্দর বলিল, “ছোকরার অবস্থা তেমন সুবিধে বোধ হচ্ছে না; এক-রকম উখান-শক্তি-রহিত বল্লেই হয়। ডাক্তার-বাবুকে একটু খবর দেওয়া কি—?” স্বরসুন্দর এই-খানে থামিয়া পুনশ্চ ইতস্ততঃ করিতে লাগিল।

ঐ অক্লান্তির অস্পষ্ট ইঙ্গিতটুকু হইতেই নমিতা বুঝিয়া লইল,—স্বরসুন্দর ইতোমধ্যেই বালকের নিকট হইতে সমস্ত গোপনীয় ও প্রয়োজনীয় সংবাদটুকু আদায় করিয়া লইয়াছে। নমিতা ক্ষণেকের জন্ত বিচলিত হইল, পর-মুহূর্ত্তে জোর করিয়া শব্দ হইয়া ধীর কণ্ঠে বলিল, “ক্ষমা করবেন, ডাক্তারবাবুকে এ খবরটুকু জানানো মানেই—তঁাকে অপমান করা। সেটা কিন্তু একান্তই অস্বাভাবিক। এ সামান্য বিষয় চেপে যাওয়াই ভাল।—কিছু মনে করবেন না।”

বিস্ময়-শুদ্ধ-ভাবে এক মুহূর্ত্ত নীরব থাকিয়া স্বরসুন্দর ধীরে ধীরে বলিল, “কুণীটি থাকবে কোথায়?”

“আমাদেরই বাড়ীতে,” বিমল বলিল, “এসে যখন আমাদেরই বাড়ীতে শুয়েছে, তখন আমাদেরই কর্তব্য,—ওর দেখা-শোনার ভার নেওয়া—”

স্বরসুন্দরের নিকট এমনভাবে এ পরিচয়টা দান করা, নমিতার আদৌ পছন্দ হইল না; তাহার ইচ্ছা হইল, কর্তব্য-জ্ঞানী ভ্রাতাটির স্বক্ৰম দরিয়া নাড়া দিয়া সে একবার তাহার ভার-বহন-শক্তির গুরুত্বটা বুঝিয়া লয়! কিন্তু সেটুকু বুঝিবার সময়

ও সাবকাশ রহিল না; পর-ক্ষণেই নমিতা যাত্রা ভয় ও সন্দেহ করিতেছিল, ঠিক তাহাই ঘটয়া গেল। স্বরসুন্দর বিমলের কথা শুনিয়া সোৎসাহে সানন্দে বলিয়া উঠিল, “ধন্যবাদ বিমল বাবু! এর পরে আর আমার কোন কিছুই আনবার শোনাবার কৌতুহল নেই। আমার অনধিকার-চর্চার স্পর্ধা ক্ষমা করবেন। একটি অমুরোধ—আমার দ্বারা যদি কোন সাহায্য সম্ভব-পর হয়, তবে অমুগ্রহ করে—”

সুবিধাযেই বিমলকুমার তৎক্ষণাৎ সাগরে বলিয়া উঠিল, “অবশ্য, অবশ্য। অমুগ্রহ কি বলছেন? আমরা সাদরে গ্রহণ কোর্কো আপনার সাহায্য? (মাথা নাড়িয়া) যদি, কেন? নিশ্চিতই প্রয়োজন!”

আনন্দের উচ্ছ্বাসে বিমল পাছে আরও বেশী বাড়াবাড়ি করিয়া গেল, ভাবিয়া তাড়াতাড়ি সে-পথ বন্ধ করিবার জন্ত নমিতা বলিল, “আমি বাড়ীর ভেতর এর শোবার বিছানা ঠিক করে শুইয়ে আসছি। সেলুন, একবার এস; দরকার আছে।”

নমিতা অগ্রসর হইল। চোকাঠ অতিক্রম করিতে উত্ততা নমিতা সহসা ফিরিয়া দাঁড়াইয়া স্বরসুন্দরের উদ্দেশে বলিল, “এ গ্যাপারটা যেন কার কানে না গুঠে; এমন কি মিস্ট্রি থেরও নয়।”

বিস্মিত স্বরসুন্দর বলিল, “মিস্ট্রি থেরও নয়! কেন তঁাকে জানাতে আপত্তি কি?”

নমিতা। প্রয়োজনভাবে।

স্বরসুন্দর। চিকিৎসা, শুশ্রূষা বা পরামর্শে জন্তে—?

একটু কুণ্ঠিত হইয়া নমিতা বলিল, “সত্য চিকিৎসকের ব্যবস্থায় হানি কি?”

স্বরসুন্দর। কিছু না; তবে তিনি মহৎ-জ্ঞদয়া “জানি”, প্রশান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া নমিতা বলিল “দশমানে প্রভায় তিনি আমার মাতৃ-স্থানীয়া; তাঁ মহত্বের জন্ত আমি তাঁকে গভীর ভক্তি করি। তাঁ

মৌহন্ত ও মেহের মূল্যও আমার কাছে সর্কাপেক্ষা উচ্চ। কিন্তু তবুও জাতীয়তা হিসাবে, (কাশিয়া) তাঁর সম্পর্ক আমার দূর। তা ছাড়া, আমার স্বদেশের গর্ব, গৌরবের নিদর্শন, শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কারো ব্যক্তিগত দৌর্বল্য-কলঙ্কের অপমান, বা বেদনার কাহিনী, যা তাঁর মত সহৃদয় মহিলাকে শুনিয়া আমি স্থগী বা সম্বলিত করিতে পারব না, তা তাঁকে জানাতে আমি একান্তই অনি-

জুক। ক্ষমা কোরেন, তাঁর সহানুভূতি আমার পক্ষে সকল সময়ে লোভনীয়, কিন্তু এরকম ক্ষেত্রে অসহনীয়।”

নমিতা আর দাঁড়াইল না। শুষ্কিত-মুগ্ধ স্বর-স্বন্দরের হাত পরিয়া বিমল বলিল “আম্বন!”

(ক্রমশঃ)

শ্রীশৈলবালা ঘোষজায়া।

সংবাদ-সংগ্রহ।

১। আমাদিগের রাজমাতা যুদ্ধে ব্যাপৃত ভারতীয় সেনাদিগকে, তাহাদিগের শৌর্যবীর্যের পুরস্কার-স্বরূপ, একপানি ঢাল ও একটা পতাকা উপহার দিয়াছেন।

২। নূতন ব্যবস্থায় যুদ্ধে সমধিক ফল লাভের আশায় ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী মিঃ এস্টউথ স্ব-পদ পরিত্যাগ করিয়াছেন। সমর-সচিব মিঃ লয়েড্ জর্জ্জই এক্ষণে প্রধান মন্ত্রী হইয়াছেন। তিনি, ভারতের ভূতপূর্ব রাজপ্রতিনিধি লর্ড কর্জ্জিন, ব্যার যুদ্ধের নায়ক লর্ড মিলনার, রক্ষণশীলদলের নেতা মিঃ বোনার ল, শ্রমজীবী-দলভুক্ত মিঃ হেগুসর্ন—এই পঞ্চজন যুদ্ধের যাবতীয় ব্যবস্থা নির্ধারণ করিবেন। এতদ্ব্যতীত আরও ২৭ জন মন্ত্রিপদে নিযুক্ত হইয়াছেন। তাহারা কেবলমাত্র বিভিন্ন বিভাগের কার্য সম্পাদন করিবেন, মন্ত্রি-সভার সভ্য হইবেন না। মিঃ লয়েড্ জর্জ্জ প্রধান-মন্ত্রী হইয়া যে-সকল কার্য করিবেন, তাহার তালিকা বাহির হইয়াছে। তিনি বাণিজ্য-পোত-সকল অস্ত্র-সজ্জিত করিবেন; শীতাবসানে বস্ত্রাগমে শত্রু-সৈন্য প্রবলবেগে আক্রমণ করিয়া পরাভূত

করিবেন; ১৬ হইতে ৬০ বর্ষ বয়স্ক সমস্ত লোককে যুদ্ধ-কার্যে নিযুক্ত করিবেন; ভ্রম্যনিকে জাহাজ-দ্বারা একপ বেষ্টন করিবেন যে, একরতি বিদেশীয় দ্রব্যও তাহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিবে না। প্রত্যেক ব্যক্তিকে আহাৰ্য্য-ক্রয়ার্থ টিকিট দিবেন, তাহাতে কত আহার ক্রয় করিতে পারিবে তাহা লেখা থাকিবে; অতিরিক্ত দ্রব্য উৎপাদনের উপায় করিবেন; যুদ্ধে অনাবশ্যক ব্যবসায়, বিলাস-দ্রব্যের আমদানী, ক্রয় ও ব্যবহার বন্ধ করিবেন; সপ্তাহের কয়েক দিন মাংসাহার ত্যাগ করিতে হইবে;—এইরূপ নিয়ম করিবেন।

৩। সম্রাট মিঃ এস্টউথকে “লর্ড” উপাধি দানের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তিনি উক্ত সম্মান গ্রহণ করিতে অসম্মত।

৪। মিঃ শেলি বন্ধ্যোপাধ্যায়ের পুত্র রয়াল সসেক্স সৈন্য-দলের লেফটেন্যান্ট। তিনি আকাশ-যুদ্ধ শিক্ষা করিতেছেন।

৫। ফরাসী সমরবিভাগ এই সংবাদ প্রচার করিয়াছেন যে, ১৯১৬ সালে মিত্রশক্তিগণ ৫,৮২,৪২৩ জন শত্রুসৈন্য বন্দী করিয়াছেন। মিদর ও পূর্ব

আফ্রিকায় যাহারা বন্দী হইয়াছে, তাহাদিগকে ইহাংর মধ্যে ধরা হয় নাই। ফরাসীরা মোট ৭৮৫০০ সৈন্য কয়েদ করিয়াছে—ভার্ভুনে ২৬,৬৬০ ও সোমে ৫১৮৪০ জন। ইংরেজেরা ৪০৫০০ জনকে, ইটালীয়ানেরা ৫২,২৫০ জনকে, রুষেরা ৪ লক্ষ শত্রুসৈন্যকে এবং সার্কিয়ায় ১১,১৭৩ জনকে বন্দী করিয়াছে। ১৯১৬ সালে এক কন্সটেন্ট শত্রুপক্ষের ১০ লক্ষ সৈন্য হতাহত হইয়াছে।

৬। ভারতবর্ষ হইতে বহু সহস্র গাধা ও গাধার রাখাল যুদ্ধক্ষেত্রে প্রেরিত হইয়াছে। অমৃতসর জেলা ১২১১, গুজারাত ৮১১, সাপুর ৭৩১, বেলম ৬৪৭, লায়ালপুর ৪০৬ ও আটক ৫৪৬ জন রাখাল পাঠাইয়াছে। এক আটক জেলা হইতে যুদ্ধের জন্য এপর্যন্ত ৪ হাজার লোক সৈন্য-শ্রেণীভুক্ত হইয়াছে।

৭। গবর্ণমেন্ট এই নিয়ম করিয়াছেন, ইংলণ্ডের পতিত স্ত্রী দখল করিয়া তাহাতে পাণ্ড-সামগী উৎপাদন করিবেন।

৮। যুদ্ধ-ব্যয় সঙ্কলনের উদ্দেশ্যে বিলাতে সপ্তাহে এক দিন করিয়া মাংস-সন্তানগের প্রস্তাব হইয়াছে। প্রকাশ,—ইটালী এই জালিয়াড়ি হইতেই সপ্তাহে দুই দিন করিয়া মাংস-ত্যাগেব ব্যবস্থা করিয়াছে।

৯। ইংলণ্ডে আহাৰ্য্য দ্রব্য ছলভ ও দুৰ্ঘ লা ইওয়ায় গবর্ণমেন্ট এই নিয়ম করিয়াছেন যে, হোটেলের সন্ধ্যাকালে ৩ পদের বেশী ও অগ্ন্যাজ্ঞা সময়ে ২ পদের বেশী অহার দেওয়া হইবে না। বোল ও ফল অল্পপদ বন্ধ দণ্ড হইবে।

১০। শুনা যায়, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট শীঘ্র মত্ত বিক্রয় ও মদ্যপান সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করিবেন। যে মদ মজুত আছে গবর্ণমেন্ট তাহা ক্রয় করিয়া তাহা গোলা-গুলি নিৰ্ম্মাণে ব্যবহার করিবেন। ইংলণ্ডে কেহ মদ খাইবে না, কোথাও মদ কিনিতে পাওয়া যাইবে না।

১১। প্রকাশ, তিন বৎসরের কড়ারে বার্ষিক শুল্ক করা ছয় টাকা হুদে, ইংলণ্ড জাপানের নিকট হইতে পনের কোটি টাকা ঋণ গ্রহণ করিয়াছেন।

১২। রুশ গবর্ণমেন্ট কাষ্ঠের চালান বন্ধ করায় সুইডেন দিয়াসালারের আকার ছোট করিবে।

১৩। গবর্ণমেন্টের আদেশ, কয়লার অপ্রাচুর্য্য হেতু ইংরাজরাজের অধিকার-ভুক্ত স্থান ব্যতীত কৃত্রিম ভারতবর্ষ হইতে কয়লা রপ্তানি হইবে না।

১৪। কামাস এই জনরব প্রচার করিয়াছেন যে, ভারতের ডাক ভূমধ্যসাগরের মধ্য দিয়া যুদ্ধ জাহাজে পার হইবে, আর যাত্রীর জাহাজ আফ্রিকার দক্ষিণ দিয়া উত্তরাংশে অন্তরীপের পথে যাত্রা করিবে।

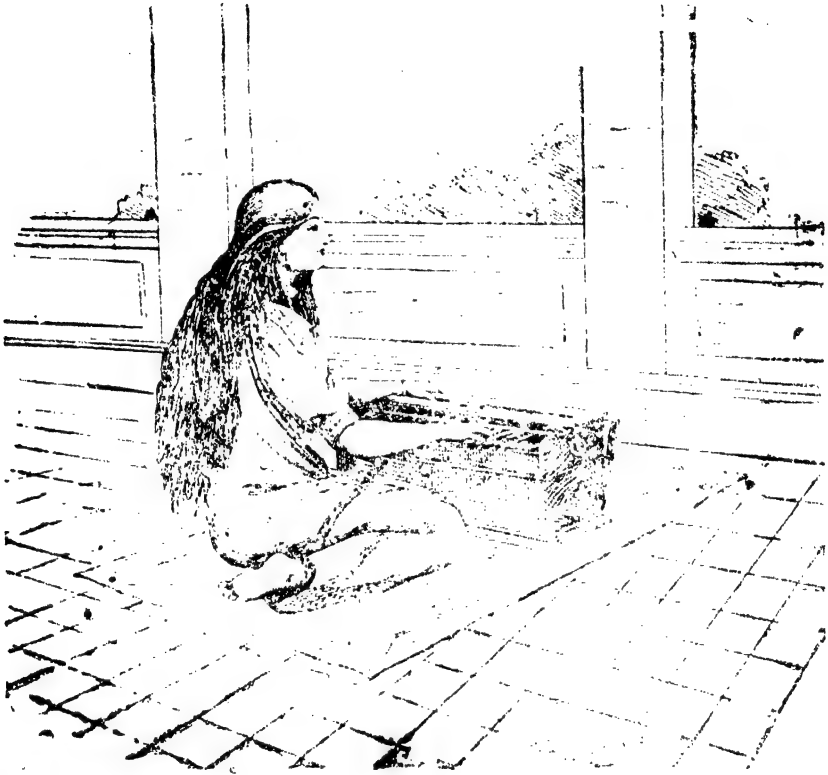
১৫। পূর্বে কলিকাতার পদীনশীন মহিলাদিগের জন্য একটা স্বতন্ত্র ভ্রমণোত্তান-নিৰ্ম্মাণের প্রস্তাব অনেকের আপত্তি-বশতঃ পরিত্যক্ত হয়। ঐরূপ উত্তান নিৰ্ম্মাণের প্রস্তাব পুনরায় উঠিয়াছে; কিন্তু এবার “পদীনশীন” কথাই নাই। কলিকাতার মহিলাদিগের মধ্যে যাহারা ইচ্ছা করিবেন, তাহারা ঐ উত্তানে বিচরণাদি করিতে পারিবেন, এবার ঐ প্রস্তাব হইয়াছে। কলিকাতার মিউনিসিপালিটির অন্ততম কমিশনার ডাক্তার ব্যাঙ্কস প্রস্তাবের কর্তা। প্রস্তাবটির সম্বন্ধে বিবেচনার ভার একটা কমিটির উপর অর্পিত হইয়াছে।

১৬। চিকিৎসা নিৰ্ম্মাণের উপকরণ (সেলুলয়েড) প্রস্তুতের নিমিত্ত যশোহরে একটা কারখানা বসিতেছে। গবর্ণমেন্ট কারখানা স্থাপনের অল্পমতি দিয়াছেন। প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতিও আসিয়াছে।

১৭। সংবাদ-পত্রে প্রকাশ,—শ্রীমতী রেজিনা গুহ, এম-এ, বি-এল, রংপুর কারমাইকেল কলেজের ইংরাজী-সাহিত্যের অধ্যাপিকা নিযুক্ত হইবেন।

ডোয়াকিনের হারমোনিয়ম ।

বাজারে জিনিসের মত নয় ।



বাক্স হারমোনিয়ম —

১ সেট রিড মূল্য ২০০, ও ২৫০ টাকা ।

২ সেট রিড মূল্য ৩০০, ৪০০, ৪৫০, ৫০০, ৬০০, ৬৫০, ৭০০, ৮০০, ৮৫০, ৯০০, ১০০০ টাকা পর্যন্ত ।

কোন্স্ট্রাক্শন—মূল্য ৩০০, ৪৫০, ৭০০, ৭৫০, ৮০০, ৯০০ টাকা ।

বেতলা—মূল্য ৫০০, ৬০০, ৭৫০, ও ২৫০ তর্জতে ৩০০০ টাকা পর্যন্ত ।

সেতার—মূল্য ১০০, ১৫০, ২০০, ২৫০ ও ৩০০ টাকা ।

এসরাজ—মূল্য ১২০, ১৫০, ১৮০, ২০০ ও ২৫০ টাকা ।

পত্র লিখিলে সকল রকম বাস্তবের তালিকা পাঠান হয় ।

ডোয়াকিন এণ্ড সন ।

৮২, ডালহাউসি স্ট্রোয়ার, লালদীঘী, কলকাতা ।

বামাবোধিনী পত্রিকা ।

No. 642.

February, 1917.

“কন্যাশ্রয়ং পালনীয়া যিচ্ছশীয়াতিয়ত্নতঃ ।”

কন্যাকেও পালন করিবে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

স্বর্গীয় মহাত্মা উমেশচন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রবর্তিত ।

৫৪ বর্ষ ।

৬৪২ সংখ্যা ।

মাঘ, ১৩২৩ । ফেব্রুয়ারী, ১৯১৭ ।

১১শ কল্প ।

১ম ভাগ ।

গান ।

বিভাস—একতালা ।

(আজি) স্বাগত ভগিনি ! এ নব বাণী-মন্দির-দ্বারে ।

(হের) আপনি প্রকৃতি আরতি করি বন্দিছে কারে !

গায় পিক-বধু ললিত তানে, হাসে ফুল-বালা

আকুল প্রাণে,

সাজায় অর্ঘ্য মধুর মলয় নন্দন-ধারে ।

জ্বলোকে পুলক জাগে অমরার, কে ডুবিতে

চাও আলোক-গাঝার,

কে লভিতে চাও পূজা অধিকার নিখিল

বিশ্ব-পারে ?

সকল বিশ্ব দলি পদতলে, এস গো সকলে

এস কৃত্ত্বহলে,

নবীন চেতন-মন্ত ধ্বনিবে চিন্তাগারে ।*

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত ।

* ডাঃ বাতসিরা বালিকা-বিদ্যালয়ের নব-নির্মিত-গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে রচিত ।

মহাত্মা রাজা রামমোহন ।

পাশ্চাত্য ঋষি Emerson বলিতেছেন—
 “I count him a great man who inhabits a higher sphere of thought into which other men rise with labour and difficulty.” তাঁহারা সাধারণ মানব অপেক্ষা উচ্চতর চিন্তারাজ্যে বাস করেন, তাঁহারাষ্ট জগতে মহাত্মা নামে অভিহিত; সমাজের অপরাপর জনসাধারণ কঠিন পরিশ্রম সহকারে তাঁহাদিগের পদচিহ্ন অল্পসরণ করিবার প্রয়াস পায়। রাজা রামমোহন রায় এই সকল মহাত্মাদিগের অন্ততম। ভারতমাতা যে-কয়েকটি উপযুক্ত সন্তানের জননী বলিয়া মাতৃগৌরব লাভ করিয়াছেন এবং জগতের সভা সমাজে পূজা পাইতেছেন, মহাত্মা রাজা রামমোহন তাঁহাদিগের মধ্যে একজন। রাজার জীবনালাে নার পূর্ব্বে, সকল মহাত্মাদিগের সহিতই সমগ্র-জাতির, সমগ্র-দেশের এবং সমগ্র জগতের নিঃসন্দেহ, তাহা যৎকিঞ্চিৎ বলা আবশ্যক। যুগে, যুগে, এক-একটি মহাত্মার প্রতিভার পুণ্য-কিরণে জগতে নব নব উবার আবির্ভাব হইয়াছে। ধর্ম, সাহিত্য, সমাজ, রাজনীতি প্রভৃতি মানব-জাতির বিভিন্ন কার্যক্ষেত্রে তাঁহাদিগের মহাশক্তি এবং অসাধারণ প্রতিভা প্রকাশিত রহিয়াছে! জগতের যাহারা গৌরব, মানবজাতির ইতিহাসে যাহাদের কীর্ত্তিস্তম্ভ, চিরদিনের জন্ত অক্ষয় রহিয়াছে, যাহাদের পদাঙ্কানুসরণ করিয়া যুগে-যুগে, মানব-সমাজ নিয়ত উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে, সেই-সকল মহাপ্রাণদিগের স্মৃতিও আমাদের কত আশ্রয়ের বস্তু, কত সযত্নে রক্ষিত অমূল্য ধন! মহাত্মাদিগের জীবন পুনঃ-পুনঃ স্বরণ করিয়া

আমরা নিজ-জীবনে শক্তি সঞ্চয় করি। সেই এক পুণ্য-কাহিনী আজ আলোচনা করিতে আসিয়াছি, তাঁহার আশীর্বাদ মস্তকে লইয়া যৎকিঞ্চিৎ বলিব।

যে-সকল মহাত্মাদিগের অভ্যাসে জাতীয় জীবনে নব-যুগের সৃষ্টি হয়, তাঁহাদিগের জন্ম-সম্বন্ধে বিভিন্ন মতামত আছে। কেহ কেহ বিশ্বাস করেন যে, তাঁহাদিগের জন্ম, বৃষ্টি, আকস্মিক ঘটনা,—সমাজের সাধারণ নিয়মানুসারে তাঁহাদিগের জন্ম হয় না; সমাজ (society) বৃষ্টি, তাঁহাদিগকে জন্ম দেয় না। স্বর্ণ হইলে আকস্মিক কারণ-বশতঃ যেন তাঁহারা পৃথিবীতে আসিয়া পড়িয়াছেন! মহাত্মাদিগের জীবনে আমরা অসাধারণ কিছু যে পাই, তাহা অস্বীকার করা বৃথা। কিন্তু সেই অসাধারণত্ব সামাজিক নিয়মেরই ফল-স্বরূপ। প্রত্যেক মানবই সমাজের সহিত অঙ্গাঙ্গিভাবে (organically) যুক্ত। মহাত্মাদিগের সম্বন্ধে এ নিয়মের ব্যতিক্রম হওয়া সম্ভবপর নয়; কারণ, তাঁহারা তো সমাজের সহিত বিশেষ-ভাবেই যুক্ত,—তাঁহারাষ্ট সমাজের প্রাণ। সাধারণ মানবের সহিত তুলনায় তাঁহাদিগের জীবনে বিশেষত্ব দেখিতে পাই, সেইজন্য তাঁহাদিগকে ‘মানব-দেবতা’-নামে অভিহিত করি। গ্রীস-দেশের পৌরাণিক কাহিনী-সকল পাঠ করিলেও দেখি যে, তাঁহাদিগের Heroes অর্থাৎ বীরদিগের চরিত্রে কিঞ্চিৎ দেবত্ব আরোপ করা হইয়াছে, যাহাকে আমরা ঈশ্বরাজীতে Super-human element বলিতে পারি। তাঁহাদিগের দেহের গঠনে, আকৃতিতেও এই দেবত্বের বর্ণনা পাওয়া যায়।

মহাত্মাদিগের জন্ম নিশ্চয়ই এক একটা অলৌকিক ব্যাপার নহে। জাতিই ইহাদিগকে জন্ম দেয়—জাতীয় সম্পত্তি-দ্বারাই ইহাদিগের চরিত্র গঠিত। ইহাদিগের বিশেষত্ব ও মহত্ব এই যে, জাতির মধ্যে জন্ম গ্রহণ করিয়া ইহারা জাতিকে পুনর্জন্ম প্রদান করেন। স্বাভাবিক প্রণালীতেই ইহাদের জন্ম, কিন্তু ইহাদিগকে এক একটা বিশেষ সৃষ্টি (a special creation) বলিতে পারি। বিশেষ কালে বিশেষ উদ্দেশ্য সাধনের জন্ত, বিশেষ শক্তি লইয়া ইহারা জন্ম গ্রহণ করেন এবং সেই বিশেষত্ব-দ্বারাই ইহারা জাতীয় জীবনকে পুনর্গঠিত করেন। সমাজ ইহাদিগের নিকট বিশেষ ঋণী; অপর পক্ষে, সামাজিক জীবনে জন্ম গ্রহণ করিয়া সমাজকে নিজ কার্যক্ষেত্র করিতে পারেন বলিয়া ইহারাও সমাজের নিকট বিশেষ ঋণী।—“Geniuses are more indebted to society than the common people.”

রাজার জীবনের বিশেষত্ব বুঝিতে হইলে তৎকালীন দেশের অবস্থার কিঞ্চিৎ উল্লেখ আবশ্যক। অষ্টাদশ-শতাব্দীর শেষভাগে জগতে এক মহাবিপ্লবের সূচনা হইতেছিল। সমগ্র জগৎ ব্যাপিয়া স্বাধীনতার এক প্রবল আকাঙ্ক্ষা এবং প্রাণগত চেষ্টা সৰ্বত্র অনুভব করিতেছিলেন। ইংলণ্ডীয় রাজসভায় Burke, Fox, Chatham প্রভৃতি রাজ-পণ্ডিতগণ তেজস্বী বক্তৃতায় দেশবাসীকে উত্তেজিত করিতেছিলেন। “সভ্যতার ধনি” ফরাসী-ভূমিতে মহাবিপ্লবের আন্দোলন চলিতেছিল। Voltaire, Rousseau র ঐক্যজালিক-লেখনী জ্ঞান ও সাম্যের মহিমা ঘোষণা-দ্বারা জাতীয়-বিপ্লব উদ্বীপিত করিতেছিল। Franklin, Washington প্রভৃতি আমেরিকা-বাসিগণ মাতৃভূমির স্বাধীনতার উদ্দেশ্যে প্রাণপণ প্রয়াস পাইতেছিলেন।

কিন্তু ভারতে? ভারতে তখন ঘোর দুর্দিন! ভারতের অতিপ্রাচীন দুইটা প্রবল প্রতাপ শক্তি,—হিন্দু ও মুসলমানের প্রভাব স্বদোষে বিচূর্ণিত। ভারতবাসী তখন ঘোর কুসংস্কারে নিমজ্জিত। পাশ্চাত্য সভ্যতা তখন ধর্ম, সাহিত্য, বিজ্ঞান, দর্শন, রাজনীতি ও সামাজিক রীতি-নীতি ভারতে প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্ত প্রাণগত প্রয়াস করিতেছিল। অষ্টাদশ-শতাব্দীর শেষভাগে ভারতে এই যে তিনটা প্রধান শক্তির মধ্যে স্নায়-প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠার প্রতিদ্বন্দ্বিতা চলিতেছিল, ইহাদের তিনটিকেই লইয়া একটা মিলিত সামঞ্জস্য স্থাপনের বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছিল। এই ত্রিদ্বারাকে মিলিত করিয়া একটা প্রবল স্রোত প্রবাহিত করিতে হইত। জগতের এই সভ্যতা-ত্রয়ের সংমিশ্রণেই এই নব-যুগের বা মঙ্গলবের আবির্ভাব হইয়াছিল, কোনো অসাধারণ অলৌকিক বিদ্যানে নহে। এই তিনটা সভ্যতার কোনোটিকেই পরিত্যাগ করা চলিত না। প্রত্যেকটা অপরের পূর্ণতা-সাধনের পক্ষে নিত্যান্ত প্রয়োজনীয় ছিল। প্রত্যেকটি যাহাতে অপরের সাহায্যে নিজ বিশেষত্ব বজায় রাখিয়া নিজ নির্দিষ্ট পথে উন্নতি লাভ করিতে পারে, অথচ শক্তি-ত্রয়ের মিলন-ভূমি-স্বরূপ একটা পূর্ণ সর্বাঙ্গসম্পন্ন সর্জনীন সভ্যতার সৃষ্টি হইতে পারে, তাহার নিত্যান্ত আবশ্যক হইয়াছিল। এই নব-বিরোধী শক্তি-গুলির একটা symphony বা সংগ্ৰহ হইয়াছিল।

এই জাতীয় বিপ্লবের দিনে বিপুল আন্দোলনের ১৭৭৪ খৃষ্টাব্দে নব-যুগ-প্রবর্তকের জন্ম হইল। পার্লামেন্টের ভিত্তি-স্থাপনের ভার তাহারই উপর পড়িল। ইহাই তাহার জীবনের বিশেষত্ব। যাহা কিছু অতীত গৌরব, তাহার পুনরুদ্ধার করিয়া ভবিষ্যৎ গৌরবের সহিত মিলিত করিয়া ভারতে

নবযুগ আনয়ন করিলেন। সেইজন্ত তিনি আজ Father of modern India বা নব-ভারতের জন্মদাতা নামে পূজিত। কোনও বিশেষ জাতির, প্রাচ্য হিন্দু-মুসলমান বা প্রতীচ্য খৃষ্টীয়ানের উন্নতি তাঁহার আদর্শ ছিল না; সমগ্র ভারতের উন্নতিই তাঁহার আদর্শ ছিল। কুমারী কলেট (Collet) তৎপ্রণীত রাজার জীবনীতে রাজার আদর্শ এবং প্রণালী সম্বন্ধে লিখিতে গিয়া একস্থানে বলিয়াছেন—তিনি প্রতীচ্য-শিক্ষার মধ্য দিয়া, প্রাচ্য হইতে আমাদের কাছে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই উভয়াকে এক বৃহত্তর ও মহত্তর সভ্যতা-রাজ্যের পথ দেখাইয়া দিয়াছেন। *

মাতাপিতার ধর্ম্মানুরাগের প্রভাবে রাজা বাল্যকাল হইতেই ধর্ম্মে আস্থা বান হইয়াছিলেন। মহাত্মাদিগের জীবনী পাঠ করিলেই প্রায়ই দেখিতে পাই যে, জননীর চরিত্রই তাঁহাদিগের মহত্ত্বের মূল। মহাবীর নেপোলিয়ান, চিরস্মরণীয় থিয়োডোর পার্কার, প্রান্তঃস্মরণীয় বিজ্ঞানসাগর-মহাশয় প্রভৃতির জীবন হইার দৃষ্টান্ত-স্থল। রাজার জননীও অতিশয় বুদ্ধিমতী, দৃঢ়-চরিত্রা ও ধার্ম্মিকা রমণী ছিলেন। রাজা বাল্যজীবনে গৃহদেবতা রাধাগোবিন্দের বিশেষ ভক্ত ছিলেন এবং ভাগবতের এক অধ্যায় পাঠ না করিয়া জল-গ্রহণ পর্য্যন্ত করিতেন না। দেশের সর্ব্বশ্রেষ্ঠ ও সর্ব্বাগ্রণী সংস্কারকও সাময়িক কু-প্রথা হস্ত হইতে পরিদ্রাণ পান নাই। কারণ, তাঁহাকে বাল্যকালেই বহুবিবাহ-বন্ধনে পড়িতে হইয়াছিল।

• “If we follow the right line of his development, we shall find that he leads the way from the Orientalism of the past, not to, but through Western culture, towards a civilisation which is neither Western nor Eastern, but something vastly larger and nobler than both.”

রাজার জীবনী তিনটা ভাগে ভাগ করিয়া আলোচনা করা যাইতে পারে। ১ম :— ১৭৭৪—১৭৯৬, ২য় :— ১৭৯৬—১৮১৩, ও ৩য় :— ১৮১৩—১৮৩৩ পর্য্যন্ত। ১ম ও ২য় ভাগের বিষয় অতি-সংক্ষেপে বলিব।

রাজার জীবনের কার্য্যক্ষেত্র ঘেরুপ বিস্তৃত ছিল, তাহার জন্ত গভীর জ্ঞানরাশি অর্জন করা তাঁহার পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছিল। জ্ঞানের পথে তিনি কিরূপে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তাহা এখন দেখিতে চেষ্টা করি। অতিবালেই পারস্ত ও আরবী ভাষা শিক্ষা করেন। বাল্যকালেই অসাধারণ প্রতিভা ও মেধাশক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল। কারণ—“The child is father of the man.” হুফীদিগের গ্রন্থ পড়িতে তিনি বড় ভাল বাসিতেন। হাফেজ প্রভৃতি কবিদিগের গ্রন্থ তাঁহার বিশেষ প্রিয় ছিল। পঠ্যাবস্থাতেই কোরাণের একেশ্বরবাদ এবং হুফীদিগের গ্রন্থাদি-দ্বারা তাঁহার মনে পৌত্তলিকতায় প্রথম সন্দেহ জাগরিত হয়। ইহার পর সংস্কৃত-শাস্ত্রাধ্যয়ন-দ্বারা প্রাচীন হিন্দুশাস্ত্রের বিশুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করিলে, এই সন্দেহই প্রবলতর হইতে থাকে। মতামত-প্রকাশে পিতাপুত্রে ঘোর ধর্ম্ম-বিবাদ আরম্ভ হয়। “হিন্দুদিগের পৌত্তলিক ধর্ম্ম-প্রণালী”-নামে একখানি গ্রন্থ রচনা করিলেন, এবং পিতৃকর্তৃক তাড়িত হইলেন। এই সময়ে দেশভ্রমণে বহির্গত হইয়া তিব্বতে আশ্রয় উপস্থিত হন। বৌদ্ধ-ধর্ম্মের অমূল্যমান করাও তিব্বতবাসীর একটি কারণ। তিব্বত-আগমন রাজার জীবনের একটি বিশেষ ঘটনা। তাঁহার সমগ্র-জীবনে—শেষ-মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত নারীজাতির প্রতি তাঁহার যে প্রগাঢ় শ্রদ্ধা ও প্রীতি প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহার একটি প্রধান কারণ—তিব্বতীয় রমণীদিগের স্নেহ ও আত্মকল্যাণ। হায়! কোমল শৈশব হইতেই কত পরীক্ষা, কত সংগ্রামের

মধ্য দিয়া তাঁহার জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল।
ষোড়শ-বর্ষীয় তরুণ বালক সহায়-সম্বলহীন অবস্থায়
সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া বহির্গত হইলেন।—

“বিশ্বজগৎ আমারে মাগিলে

কে মোর আত্মপর।

আমার বিধাতা আমাতে জাগিলে

কেণাথ আমার ঘর?”

এই ভাবিয়া বিশ্বজগতের সেবায়, এই বয়স
হইতেই নিজেকে সমর্পণ করিলেন। এই সেবা-
কাৰ্য্যের জন্ত মহাত্মা যিশু ও ক্রুশযন্ত্রণা সহ্য করিতে
সমর্থ হইয়াছিলেন।

এইরূপে বিভিন্ন প্রদেশ ভ্রমণ করিয়া, তত্ত্বতা
ধর্মগ্রন্থ-সকল অধ্যয়ন করিলেন, এবং এই সময়
নানাপ্রকার ভাষাও আয়ত্ত করিলেন। ১৭২৪
খৃষ্টাব্দে বিংশতি-বৎসর বয়সে গৃহে প্রত্যাগমন
করিয়া দুইবৎসর-কাল স্বদেশের রাজনীতি-চর্চায়
বিশেষভাবে অতিবাহিত করিলেন। এইরূপে
তাঁহার জীবনের প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হইল।

গৃহে প্রত্যাগমনের পর, যে হিন্দুশাস্ত্র-সিদ্ধি মন্তন-
পূর্বক ব্রহ্মজ্ঞান-বৃত্ত উদ্ধার করিয়াছিলেন, তাহাতে
আশ্চর্য্য ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া দেশের সকল প্রকার
কুসংস্কার ও কুপ্রথা বিকল্পে দণ্ডায়মান হইলেন।
ইহাতে পুনরায় বিভাচিত হইলেন। এই সময়ে
ষাটশ-বৎসর-কাল কাশীধামে সংস্কৃত-শাস্ত্র অধ্যয়ন
করিলেন। জননীর ভীষণ প্রতিপক্ষতার বিষয়ে
রাজার জীবনী-পাঠক-পাঠিকামাজেই অবগত
আছেন। রাজা নিজেকে বিধর্মী বলিয়া স্বীকার
করিলেন না। তিনি তো ধর্মচ্যুত হন নাই, শিক্ত
ধর্মমত হইতে দেশকে বিমুক্ত কর্ণে পুনঃ-প্রতিষ্ঠিত
করাই তাঁহার উদ্দেশ্য ছিল। রাজা তাঁহার ‘A
Defence of Hindoo Theism’ এ বলিতেছেন—

“I have urged in every work that I have
hitherto published, that the doctrines of th
unity of God are *real Hindooism*, as the
religion was practised by our ancestors, and a
it is well-known even at the present age to man
learned Brahmins———.” *

ইহার পর তাঁহার জীবনের এক নূতন অধ্যায়
আরম্ভ হইল। রাজ-সরকারে কর্ম গ্রহণ এবং তৎসং
পাশ্চাত্য সভ্যতার সহিত বিশেষ যোগ-স্থাপন এ
অধ্যায়ের বিশেষ কার্য্য। তিনি ২৭ বৎসর-কাল রাজ
সরকারে ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে আপনা
অসামান্য বিচক্ষণতা, স্বাধীনতা-প্রিয়তা, আত্ম
সম্মান-বোধ, দৈর্ঘ্য, পরিশ্রমশীলতা, কর্মক্ষমতা
কার্য্যদক্ষতা প্রভৃতির দ্বারা রাজকক্ষচারীদেরিকে কিরূ
আকৃষ্ট করিয়াছিলেন ও তাঁহাদিগের দ্বারা কিরূ
সম্মানিত হইয়াছিলেন, তাহা দুই এক কথায় বলি
শেষ করা যায় না। তাঁহার ইংরাজী রচনা বিখ্যা
সাহিত্যকারদিগের নিকটও বিশেষ প্রশংসন
হইয়াছিল। দেশে ইংরাজী-শিক্ষার প্রয়োজ
বিষয়ে তাঁহার প্রণীত যে ইংরাজী আবোদন-
Lord Amherst এর নিকট প্রেরিত হইয়াছি
সে-সম্বন্ধে Miss Collet বলিতেছেন—

“This memorial was attributed by its op
nents to an English author, but was really,
was generally acknowledged later, the work
Ram Mohan. It may be regarded as the Ar
pagitica of Indian History. Alike in diction :

* অজ্ঞাবধি যে-সকল গ্রন্থ প্রকাশ করিয়াছি, তা
প্রত্যেকটীতে আমি বিশেষভাবে দেখাইয়াছি যে, ঈশ
একত্ব বিশ্বাসই প্রকৃত হিন্দুধর্ম। এইরূপ হিন্দু
আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ-কর্তৃক অনুষ্ঠিত ও বর্জমানক
বহু গির্জা ভ্রমণের নিকট হইবিত।

argument, it forms a noble landmark in the progress of English culture in the East. *

জনীতি-ক্ষেত্রেও তাঁহার অসাধারণ প্রতিভা কাশ পাইয়াছিল।

৮১৪ খৃঃ হইতে তাঁহার প্রকৃত কর্ম-জীবন আরম্ভ ল। এই সময় বিষয়-কর্ম হইতে অবসর গ্রহণ রিয়া কলিকাতায় আসিয়া বাস করেন। অদম্য সাহ ও কঠিনতম পরিশ্রম সহকারে হিন্দু, মুসলমান, জৈন, খ্রীষ্টীয় ধর্মগ্রন্থ-সকল অধ্যয়ন করিতে সিলেন। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সকল ধর্মের মূল হাদি পাঠ করিতে লাগিলেন। ভিন্ন-ভিন্ন-পথা-রী পাশ্চাত্য পণ্ডিতদিগকে অধ্যয়ন করিলেন। ব্রবর Browning বলিতেছেন, “They sleep t, whom God needs.”—ভগবানের বিশেষ দ্রুত সাধনের নিমিত্ত যাহারা স্রষ্ট হইয়াছেন, হাদের বিশ্রাম-মুহূর্ত্ত নাই? যাহাদিগের ভাবে জাতীয় মৃত-জীবনে সঞ্জীবন-শক্তি সঞ্চারিত বে, তাঁহাদের কার্যের উপযুক্ত আয়োজন বশ্যক। রামমোহন সেই মহা আয়োজনে কাল ব্যাপৃত ছিলেন।

তিনি সর্বশুদ্ধ ১০টি ভাষা আয়ত্ত করিয়া হাদিগের সকল ধর্মশাস্ত্র অনুধাবন করিয়া, সেই যে ই-সত্যরত্ন লাভ করিলেন, সেই সত্যভূমির উপর

* বিপর্যয় এই আবেদন-পত্র কোনও ইংরাজ-তত্ত্ব বলিয়া নির্দেশ করিয়াছিলেন; কিন্তু বাস্তবিকই, পরে ইহা সকলেই সীতার করিয়াছিলেন যে, ইহা পণ্ডিতের কাব্য। ইংরেজ বহাকবি Milton চিন্তা-র স্বাধীনতা-লাভের অন্ত Areopagitica লিখিয়া-ল। ইহাকেও ভারত-ইতিহাসের Areopagitica গায়ী-চিন্তা ও জ্ঞানের হেতুবাদ বলা বাইতে পারে। ও তর্ক-প্রণালী উভয়েই ইহা পূর্বদেশে ইংরাজ-র উন্নতি বিষয়ে একটী উচ্চ নিদর্শন।

তাঁহাকে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের বিভিন্ন মতাবলম্বীদিগকে মিলিত করিতে হইবে। কি উচ্চ আদর্শ, কি মহান ভার, কি উদার আকাজক্ষা! আশ্রয়-বিংশ-শতাব্দীতে ভারতে যে নব-যুগের সাড়া পড়িয়া গিয়াছে, তিনি অষ্টাদশ-শতাব্দীতে তাহার যেন ভবিষ্যদ্বাণী করিয়া গিয়াছেন! ভারতের নবজীবন আসিয়াছে। বর্তমান জাতীয় জাগরণ তাঁহারই শক্তির ক্রমবিকাশ নয় কি? তাই তিনি ‘Oriental prophet of Humanity’ নামে অভিহিত। অতীত ও ভবিষ্যতের সন্ধাম্বলে দণ্ডায়মান হইয়া ভারতবাসীকে প্রাচীন গৌরব পুনরুদ্ধারের আশ্বাসবাণী শ্রবণ করাইলেন এবং উজ্জল ভবিষ্যতেরও পথ নির্দেশ করিলেন। তাঁহাকে আজ তাই ভারতবাসী Prophet, Seer বা ঋষি বলিয়া পূজা-অর্ঘ্য দিতেছে।

ভারত তখন যোর-কুসংস্কারাচ্ছন্ন। ভারত-বাসীর অন্তরে পাশ্চাত্য জ্ঞানের রশ্মিমাত্রও প্রবেশ করে নাই। সর্ববিষয়ে বাহ্যভঙ্গর তখনও ভারতে প্রবল পরাক্রমের সহিত আধিপত্য ভোগ করিতে-ছিল। শিক্ষার কোনও সুব্যবস্থা ছিল না। কুসংস্কার ও কুপ্রথার গরলশ্রোত দেশবাসীর শিরায় শিরায় প্রবাহিত হইতেছিল। বর্ণবিবেচনের আধিপত্য, জাতিভেদ-গণা, নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার, পূজার বাহ্যভঙ্গর প্রভৃতি নির্বিবাদে ভারতবাসীকে মনুষ্যত্ব-বিহীন করিতেছিল। অসংখ্য সহমরণশীল বিবহার সর্গভেদী আর্ন্তনাদ গগনমণ্ডল ভেদ করিয়া প্রতিধ্বনিত হইতেছিল। যে ভারত প্রাচীন ব্রহ্মজ্ঞানে জগতের সকল ধর্মের শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, যে ভারতের পুণ্য তপোবন হইতে পবিত্র ঠাঁকার-ধ্বনি গম্ভীরস্বরে উথিত হইয়া আকাশ-মণ্ডল কম্পিত করিত,—হায়, সেই সোনার ভারত কি অসারতায় নিয়ম।

সেই তিমিরাচ্ছন্ন দেশে, বিপুল তমোরাশি ভেদ করিয়া এক আলোকস্তম্ভ প্রকাশিত হইল। ভারতের কাণ্ডারী, প্রাচীন গৌবন অক্ষর রাখিয়া ভারতকে নবভাবে নবমাজে সজ্জিত করিয়া আসিলেন, সমগ্র জগৎ তাঁহার জ্ঞান-সমুদ্র দেখিয়া স্তম্ভিত হইল।

রাজার কার্যক্ষেত্র মানব-সমাজের সকল দিকেই প্রসারিত হইয়াছিল। ধর্ম, সমাজ, রাজনীতি, শিক্ষা প্রভৃতি দেশের যাবতীয় শুভকারণই তাঁহার সর্বতোমুখী প্রকৃতির দ্বারা উদ্বোধিত, প্রতিষ্ঠিত ও অল্পপ্রাণিত হইয়াছিল। তাঁহার জ্ঞান সাগরের ন্যায় গভীর, হৃদয় প্রকৃতিব ন্যায় সুন্দর, আর প্রেম আকাশের ন্যায় উদার ছিল। ব্রহ্মোপাসনার “রথভেরী” বাড়িয়া উঠিল। ভারতবাসী আবার প্রাণভরিয়া “ও পিতানোহসি” বলিয়া জগৎ-পিতাকে ডাকিবার অধিকার প্রাপ্ত হইল। প্রচাবের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা-বোধে চতুর্দিক উপায়ে প্রচারকার্য আরম্ভ করিলেন :—আলোচনা ও তর্ক-বিতর্ক, বিদ্যালয়-প্রতিষ্ঠা ও শিক্ষাদান, পুস্তক-প্রচাব এবং সভা-সংস্থাপন। শাস্ত্রীয় বচন-সকল সংগ্রহ করিয়া বিচারশক্তির দ্বারা সেই সকলের নিগূঢ় তাৎপর্য অতুসন্ধানপূর্বক নিজ-মত সমর্থন করিতে লাগিলেন। তিনি শাস্ত্রের অন্ধ অনুগামী ছিলেন না; অপব পক্ষে স্বেচ্ছাচারীর মত প্রাচীন শাস্ত্রবিধি বর্জনপূর্বক সম্পূর্ণভাবে ব্যক্তিগত বিচারশক্তির উপর নির্ভর করিতেন না। মানব-আর স্বাধীনতা তাঁহার হৃদয়ের সর্বপ্রধান প্রিয় বস্তু ছিল, যেই সঙ্গে আশ্চর্য্য reverence বা ন্যাকু-ভক্তির সমাবেশ হইয়াছিল। Tradition & Reason—প্রাচীন মত এবং বিচার-শক্তি এতদুভয়ের সমাবেশেই মানব-সমাজের ক্রমোন্নতি অবশ্যস্বাভাবী। রাজা কি-ভাবে শাস্ত্র স্বীকার

করিতেন, এই বিষয়ে স্বর্গীয় নাগেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—
“এক সময় ছিল, যখন শাস্ত্র বলিলেই অশাস্ত্র বা অলৌকিক বুঝাইত। এখন উনবিংশ-শতাব্দীরে ক্রমবিকাশ-বাদের ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান হইয়া শাস্ত্র-সকলকে আমরা নূতনভাবে দেখিতে শিক্ষা করিতেছি। এখন শাস্ত্র বলিলেই অশাস্ত্র বা অলৌকিক মনে করিতে হয় না। উহা মানবজাতির শ্রেষ্ঠতম জ্ঞান সঞ্চিত রহিয়াছে বলিয়া উহা সম্মানস্পদ, শ্রদ্ধাবোধ্য এবং ধর্মজীবনে সাহায্যকারী। রাজা রামমোহন রায় শাস্ত্র সম্বন্ধে উনবিংশ-শতাব্দীর এই শ্রেষ্ঠ জ্ঞানের প্রথম প্রকাশ ও প্রচারক। উহা তাঁহার পক্ষে সামান্য গৌরবে কথা নহে।” তিনি ব্যক্তিগত জ্ঞান ও ইচ্ছার সহিত জাতীয় ব্যবস্থা বা শাস্ত্রের সামঞ্জস্য আবশ্যক মনে করিতেন।

প্রাচীনের অন্ধ অনুসরণ বা শুধু নবীনের দ্বারা বিপ্লব (revolution) আনয়ন উন্নতির উপায় নহে। সম্মিলন-শক্তি (Power of synthesis) তাঁহার বিশেষত্ব, মৌলিকত্ব। এই শক্তি-ও আদর্শ-দ্বারা আপ্রাণিত হইয়াই তিনি পূর্ব-পশ্চিমের মিলনে সম্মিলিত হইয়াছিলেন। “East is East, and West is West, and never the twain shall meet.”—এই বাক্যের অযৌক্তিকতা-প্রমাণ তাঁহার জীবনে সম্ভবপর হইয়াছিল। প্রাচীন ও নবীনের, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের, অতীত ও বর্তমানের সংযোগে প্রকৃত উন্নতি সম্ভব।

তাঁহার প্রথম শক্তির পরিচয় পাই, স্থপতিত্ব দিগের সহিত তাঁহার ঘোর-তর্কযুদ্ধে। শব্দর শাস্ত্র মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালকার, স্বরক্ষণ্য শাস্ত্রী প্রভৃতি স্থপতিত্ব দিগের সহিত তাঁহাকে কিরূপে শাস্ত্র-বিচারে নিহত হইতে হইয়াছিল, তাহা বিস্তারিতভাবে বর্ণনা কর এক্ষণে সম্ভব নয়। রাজার ‘A Defence of Hindu

"Theism" এ তাঁহার শাস্ত্রীয় বিচারে দক্ষতা এবং কি আশ্চর্য্য নির্ভীকতা প্রকাশ পাইয়াছে! যাহা সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতেন, তাহা স্পষ্ট প্রকাশ করিতে বিন্দুমাত্রও দ্বিধা বোধ করিতেন না। হুত্রক্ষণা শাস্ত্রীর সহিত তাঁহার বিচার-যুদ্ধ বিশেষ বিখ্যাত। রাজা রাধাকান্ত দেব প্রমুখ তাঁহাকে ক্রুদ্ধ আক্রমণ করিয়াছিলেন, এবং অবশেষে তাঁহার প্রাণ-সংশয়ও হইয়াছিল। অতিশয় আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এই সকল বিচার-যুদ্ধে তিনি একটাও দুর্ব্বাক্য প্রয়োগ করেন নাই, বা একটাও অভদ্র ব্যবহার প্রদর্শন করেন নাই। নিজের বাস্তবিক গাভীর্ঘ্য, ধৈর্য্য, কোমলতা ও শাস্ত্যভাব সম্পূর্ণ বাক্য রাখিয়া বিপক্ষদিগকে তাহাদের নিজ-বাক্যেই নিরস্ত করিতেন। চতুর্দিকের প্রতিকূলতায় সেই নির্ভীক চিন্তা বিশ্বাসে ধীর, স্থির, অটল, অচল! অসংখ্য পুস্তিকা প্রচার করিতে লাগিলেন। খৃষ্ট-ধর্ম্মাবলম্বী পাদ্রীদিগের সহিতও তর্ক-যুদ্ধে ক্ষান্ত রহিলেন না; কারণ খৃষ্টধর্ম্মগ্রন্থ-সকলও বিশেষভাবে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। খৃষ্টধর্ম্মকেও প্রচলিত অবস্থা হইতে যুক্তির অমুগামী করিতে চেষ্টা করাই তাঁহার লক্ষ্য ছিল। প্রতিকূলতাও দিন-দিন বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, কিন্তু মুহূর্ত্তের ক্ষণও তিনি পাশ্চাত্যপন হইলেন না। এই বীরত্বের পশ্চাতে সেই ধর্ম্মাবহ পরমপিতার জ্ঞান-শাসনে অবিলম্বে বিবাহিত তাঁহাকে চালাইতেছিল। "ব্রহ্মজ্ঞান, ব্রহ্মধ্যান ব্রহ্মানন্দ-রসপান তাঁহার সকল শক্তির উৎস-স্থল ছিল। তাই মেঘ-গর্জনে এই সত্য বাক্য উচ্চারণ করিয়াছিলেন—

"By taking the path which conscience and sincerity direct, I, born a Brahman, have exposed myself to the complainings and reproaches even of some of my relations, whose prejudices are strong, and whose temporal advantage depends upon the present system. But these, however

accumulated, I can tranquilly bear, trusting that a day will arrive when my humble endeavours will be viewed with justice—perhaps acknowledged with gratitude. At any rate, whatever men may say, I cannot be deprived of this consolation: my motives are acceptable to that Being, who beholds in secret and compensates openly. *

কি ভবিষ্যদ্বাণী! আজ এক শতাব্দী পরেও কি সেই বাণী অক্ষরে অক্ষরে কার্য্যে পরিণত হইতেছে না? আজ কি ভারতবাসীর হৃদয়ে তাঁহারই স্মৃতি সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার করে নাই?

এই বীরত্বের পশ্চাতে আর একটা বিশ্বাস কার্য্য করিতেছিল,—সেটা মানব-সেবা। "The service of man is the service of God,"—মানবের সেবাই পরমপিতার সেবা;—ইহাই কর্ম্ম-যোগীর জীবনের মূলমন্ত্র হইয়াছিল। তাই তাঁর বিশ্বপ্রেম সমগ্র জগৎকে আলিঙ্গন করিয়াছিল। এই সেবার ভাবই তাঁহাকে সকল অত্যাচার সহ্য করিতে শক্তি দান করিয়াছিল।—

"তোমার পতাকা যারে দাও, তাতে বহিবারে

দাও শক্তি।

তোমার সেবার মহান্ হুঃখ সহিবারে দাও ভক্তি।"

* অকপট বিশ্বাস-ও বিবেক-নির্দিষ্ট পন্থা অবলম্বন করিয়া, ব্রাহ্মণবংশ-সত্ত্ব আশ্রিত, সংস্কারে বদ্ধবল এবং ঐহিক সুখস্বাদুস্বাদের জগৎ বর্তমান ব্যবস্থার নির্ভরশীল, আমার কতিপয় আত্মীয়েরও অভিযোগ এবং ভিন্নকারের পাত্র হইয়াছি। কিন্তু ইহা বড়ই সিক্তি হউক না কেন, একদিন আসিবেই যখন আমার কণি চেষ্টা যথার্থভাবে দৃষ্ট এবং সম্ভবতঃ কৃতজ্ঞতার সহিত স্বীকৃত হইবে—এই বিশ্বাসে, আমি ইহা শাস্ত্যভাবে সহ্য করিতে সক্ষম। সোকে বাহাই বলুক না কেন, আমি কোন উপায়েই এই সাধনা হইতে বঞ্চিত হইতে পারিব না, যে, যিনি গোপনে সমুদয় বেবেদ ও প্রকাশ্যে কল-বিধান করেন, তিনি আমার মনোবাক্য পূর্ণ করিবেন।

কলিকাতা ও ইংলণ্ডে অবস্থান-কালে একেশ্বর-বাদী খৃষ্টীয়ানদিগের (Unitarian) সতিত রাজার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা ছিল। Adam সাহেব তাঁহারই উপদেশে একেশ্বর-বাদ গ্রহণ করেন। চন্দ্রদিকে হলুস্থল পড়িয়া গেল। গোঁড়া খৃষ্টীয়ানেরা Adam সাহেবকে “Second fallen Adam” বলিয়া বিক্রপ করিতে লাগিলেন। অর্থাৎ সত্যতানের প্ররোচনায় প্রথম সৃষ্ট মনুষ্য Adam এর যেমন পতন হয়, সেইরূপ রামমোহনের তাতে পড়িয়া দ্বিতীয় বার পতন হইল। রাজা Unitarianদের উপাসনালয়ে যাউতেন। ১৮১৫ খৃঃ তিনি ‘স্বাধ্যায়-সভা’-নামে যে সভা সংস্থাপিত করিয়াছিলেন, সে-স্থানে নিয়মিত উপাসনাদি হইত। পরে ১৮২৮ খৃঃ ৬ই ভাদ্র একটা উপাসনা-সভার প্রতিষ্ঠা করিলেন। ইহার ব্রহ্মসভা বা ব্রহ্ম-সমাজ নাম হইল। এই তারিখে ‘ভাঙ্কোৎসব’ হইয়া থাকে। ১৮২৯ খৃঃ ১৭৫১ শকের ১১ই মাঘ নূতন গৃহে কার্যারম্ভ হয় বলিয়া ঐ দিবসে সমস্ত দিন-ব্যাপী উৎসব হইয়া থাকে। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ তাঁহার “ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চ-বিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত বৃত্তান্ত”-নামক ক্ষুদ্র পুস্তিকায় বলিয়াছেন—“অনেকে হঠাৎ মনে করিতে পারেন যে, ব্রাহ্মদল হইতে ব্রাহ্ম-সমাজ নাম হইবে, কিন্তু তাহা নহে; ব্রাহ্ম-সমাজ হইতেই ব্রাহ্ম-নাম স্থির হয়।” এই সমাজ প্রতিষ্ঠায় রাজার কি উদ্দেশ্য ছিল? রাজার মৃত্যুর পর ব্রাহ্ম-সমাজে নানাকারণে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে। কিন্তু কোনো বিশেষ সম্প্রদায় গঠন করা যে তাঁহার আদর্শের মধ্যে ছিল না, তাহা তাঁহার লিখিত সমাজ-গৃহের ‘ট্রেট ডীড’ পত্রের তিনটি কথা পরিস্কার-রূপে পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যায়। এই মন্দিরের উপাস্ত দেবতা কে? উপাসক কে? এবং উপাসনা প্রণালী কি? এই প্রশ্নত্রয়ের উত্তরে তিনি যাহা

লিখিয়াছেন, তাহা পাঠ করিলেই তাঁহার উদ্দেশ্য অস্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম করা যাইবে। সর্বজনীন উপাসনার জন্তই এই গৃহের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল।

মহাজনদিগের জীবন-বৃত্তান্ত পাঠ করিলে দেখা যায় যে, এক-একটা মহাভাব তাঁহাদিগের জীবনের পরিচালক হয়। “বিশ্বব্যাপিনী মৈত্রী” বুদ্ধদেবের প্রধান ভাব, “আপনাকে আপনি জান” সেক্রেটিসের প্রধান ভাব, “পৃথিবীতে সর্বরাজা,” ঈশার, “একমাত্র ঈশ্বরের পূজা, —সমগ্র সকল দেবপূজার প্রতিবাদ” মহম্মদের, “দশ-চিন্তায় ব্যক্তিগত স্বাধীনতা” লুথরের, “ভক্তিতেই মুক্তি” শ্রীচৈতন্যের, “মানবাত্মা সর্বদীন উন্নতি” থিওডোর পার্কহারের প্রধান ভাব। সেইরূপ রাজার প্রধান ভাব “সার্বভৌমিক উপাসনা এবং তাহার জন্ত সমাজ-প্রতিষ্ঠা।” মিস্ কলেট বলিতেছেন।—

“He was above all and beneath all a religious personality. The many and far-reaching ramifications of his prolific energy were forth-puttings of one purpose. The root of his life was religion.”

তাঁহার হৃদয় সর্বদা ভাবে পরিপূর্ণ হইত। একটা স্বভাবের কথা শুনিলে বা স্বস্বকীত শুনিলে তাঁহার গণ্ডদেশে বহিয়া অশ্রুধারা প্রবাহিত হইত। নিরন্তর তাঁহার হৃদয় হইতে ঈশ্বর-চরণে প্রার্থনা উথিত হইত। Mr. Eslin বলিয়াছেন—“He was in a constant habit of prayer ... whether sitting or riding he was frequently in prayer.” নাস্তিকতাকে তিনি অত্যন্ত ভয় করিতেন। একজন আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিয়াছিলেন—“অমুক Deist ছিলেন, এখন তিনি Atheist হইয়াছেন।” রাজা তৎক্ষণাৎ উত্তর করিলেন, “কিছুদিন পরে Beast হইবেন।” তিনি

নিবস বৈদাস্তিক ছিলেন না। ব্রহ্মনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন। জ্ঞান, ভক্তি, কণ্ঠের কি অপূৰ্ব সমাবেশ তাঁহার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়।

রাজার প্রেম-প্রবণ হৃদয়ের পরিচয় স্থম্পষ্টরূপে দেখিতে পাই, নারীজাতির প্রতি তাঁহার অকৃত্রিম শ্রদ্ধা-ও স্নেহ-প্রদর্শনে। তাঁহার হৃদয় বজ্রের ত্রায় কঠিন ও কৃষ্ণমের ত্রায় কোমল ছিল। তিনি সমগ্র জগতের নারী-জাতিরই পক্ষপাতী ছিলেন এবং সর্বত্রই রমণীকুলের প্রিয় হইতেন। নারীর মধ্যে প্রকৃত নারীত্ব তিনি দেখিয়াছিলেন! সেইরূপ সম্মান ও শ্রদ্ধার দ্বারা রমণী তাঁহার নিকট পূজিতা হইতেন, যাহার অভাবে আজ বিংশ-শতাব্দীর বিশ্ব-সভ্যতার উচ্চ আদর্শের মধ্যেও আমরা নারী-জাতির প্রকৃত স্থান খুঁজিয়া না পাইয়া, আঘাতের পর আঘাত প্রাপ্ত হইয়া ফিরিয়া আসি। ভারত-হিতৈষিণী কুমারী কার্পেন্টারের অন্তরে তিনিই প্রথম ভারতের কলাণাকাঙ্ক্ষা জাগরিত করেন। কুমারী হেয়ারের রাজার প্রতি অতিস্বাভাবিক পিতৃত্বাভাব ছিল। রাজার মৃত্যু-শয্যায় তাঁহার অক্লান্ত পরিশ্রম ও তাঁহার মৃত্যুতে তাঁহার আকুল ক্রন্দনের বর্ণনা আমাদের চমৎকৃত করিয়াছে। কুমারী কলেট তাঁহার বিরূপ ভক্ত ছিলেন, তাহা তাঁহার লিখিত রাজার জীবনী পাঠে অবগত হইয়াছি। স্বদেশের নারীজাতির দুঃবস্থা দেখিয়া তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিল। ভারতের ঐ দক্ষিণে ভারত-রমণীর অবস্থা কি শোচনীয় হইয়াছিল, তাহা কল্পনা করিতেও হৃদয় বিদীর্ণ হয়! রামমোহনের কত পরে কবি হেমচন্দ্র আসিয়াছিলেন। তিনিই তাঁহার সময়ের নারীজাতির দুর্গতি দেখিয়া লিখিয়া-ছিলেন—

“আয় আয় সহচর, ধরিগে বুটেনশরী,

করিগে তাঁহার কাছে দুঃখের রোদন,

এ জগতে আমাদের কে আছে আপন ?

নিষ্ঠুর বিমুখ ধাতা বিমুখ জনক ভ্রাতা

বিমুখ নিষ্ঠুর তিনি—পতি নাম ষার,

আশ্রয় ভারতেশ্বরী ভিন্ন কেবা আর ?

* * *

শত শত বর্ষ যাতঃ, পৃথিবী ভিতরে

এইরূপ অহরহঃ অশ্রুধারা বরে,

* * *

হিন্দু, বৌদ্ধ, মুসলমান স্বেচ্ছা অধিকার,

শাস্ত্র ধর্ম মতামত কতই প্রকার

উঠিল ভারত-ভূমে হইল পতন,

আমাদের দুঃখ আর হ'ল না মোচন।”

আর রামমোহনের বক্ষে এই সকল দুঃখ আসিয়া সঞ্চিত হইল, পাখাণের ভারের ত্রায় দিবা-রাত্র তাঁহাকে লীড়া দিতে লাগিল। যে কু-প্রথা বশবর্তী হইয়া ভারতবাসী সহস্র সহস্র নারীহত্যা-পাপে দেশ কলুষিত করিতেছিল, যে কুসংস্কার শত শত ভারত-সন্তানকে অকালে মাতৃহীন করিতে-ছিল, সেই নির্ধম সহমরণ-প্রথা সমুদায়পটন করিতে রামমোহন দৃঢ়সংকল্প হইলেন। মানব-চক্ষুর সম্মুখে প্রতিদিন শত শত মৃতদেহ ভস্মীভূত হইতেছে, বৃদ্ধাতুরের যাতনা জগতের ত একটা সাধারণ নিয়মের মধ্যেই পরিগণিত, তথাপি সেই বিশ্বপ্রেমিক বৃদ্ধ দেবের প্রাণে জরা-মৃত্যু কি এক চিরবৈরাগ্য উৎপাদন করিল! রাজার পূর্বে তো সহস্র সহস্র ভারত-ললনা চিতায় জীবন্ত দেহ ভস্মীভূত করিতেন, আর কি কাহারও প্রাণ ঠিক ঐ-ভাবে কাঁদিয়া ছিল? ১৮১৮ হইতে এই কু-প্রথার বিরুদ্ধে তিনি সমর ঘোষণা করিলেন। রাজ-কর্মচারীদিগকে দেখাই-লেন যে, এই কুপ্রথা শাস্ত্র-সঙ্গত নয়, বল-প্রয়োগাদি-দ্বারা ই অধিকাংশ স্থলে এই নৃশংস ব্যাপার সংঘটিত হয়। ভারত-হিতৈষী Lord Bentinckকে তিনি

বিশেষভাবে উৎসাহিত করিলেন। “মণি-কাকন-যোগে” ১৮২২ সালে এই কলক হইতে ভারতমাতা মুক্তিলাভ করিলেন। এতদ্দেশীয় রমণীগণের সম্বন্ধে রাজার উক্তি সকলেরই পাঠ করা উচিত। বঙ্গ-নারীর দায়াধিকার-সম্বন্ধে প্রচলিত ব্যবস্থার বিরুদ্ধে, বাল্যবিবাহ, কন্যাপণ, কৌলিঙ্গ প্রভৃতি সকল কুসংস্কারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করিলেন। বিশেষভাবে তিনি স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষ সমর্থন করেন। তিনি জানিতেন, “না জাগিলে সব ভারত-ললনা, এ ভারত আর জাগে না জাগে না।”

ভারতে পাশ্চাত্য শিক্ষা বিস্তারের প্রধান এবং সর্বাগ্রণী নেতা তিনিই ছিলেন। তাঁহারই বিশেষ চেষ্টায় ১৮৩৫ খৃঃ অঃ Lord Bentinck ইংরাজী-ভাষা-শিক্ষা বিধিবদ্ধ করেন। বিদেশীয় যাত্রা কিছু অমুকরণীয়, তাহা গ্রহণ করিতে সর্বদাই তাঁহার চেষ্টা ছিল, কিন্তু জাতীয়তা রক্ষার ভাবও হৃদয়ে বদ্ধমূল ছিল।

রাজার সর্বতোমুখী প্রতিভার অন্য একটা প্রকাশ বঙ্গসাহিত্যে। যে বঙ্গসাহিত্য আজ বিবিধ অলঙ্কারে ভূষিত হইয়া জগতের অগ্রাগ্র সাহিত্যের সহিত প্রতিযোগিতায় সক্ষম হইয়াছে, তাহার প্রবর্তক তিনিই। “সংবাদ-কৌমুদী”—তাঁহার দ্বারা প্রকাশিত সর্বপ্রথম সংবাদ-পত্র। তাঁহার রচিত ব্রহ্মসঙ্গীতগুলি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ব্রাহ্ম-সমাজের প্রথম অবস্থায় তিনি সঙ্গীতের ব্যবস্থা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করায়, নানা গায়ক একত্রিত হইয়া নানা ভাবের সঙ্গীত করিতে লাগিলেন। রাজা বলিলেন, “ও-সব কেন? ‘অলখ নিরঞ্জন—গাও।’ তখন ব্রহ্ম-সঙ্গীত হইতে লাগিল। তাঁহার গীতগুলি অতিশয় মহান্ ভাবে পূর্ণ এবং গভীরতা-পূর্ণ।—

“ভাব সেই একে,

ভলে স্থলে শূন্য যে সমান ভাবে থাকে।

যে রচিল এ সংসার, আদি অন্ত নাহি ধার,

সে জানে সকল, কেহ নাহি জানে তাঁকে। ইত্যাদি।

তাঁহার প্রাণের স্বাধীনতা-পিরতার কথা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি। Liberty was a passion with him”—এই ভাবে প্রণোদিত হইয়াই তিনি কোনও প্রকার হীনতা বা অত্যাচার সহ্য করিতে পারিতেন না। কেবল যে স্বদেশের তৎকালীন রাজনৈতিক সকল আন্দোলনের তিনি নেতা ছিলেন, তাহা নয়। ইংলণ্ড ও অগ্রাগ্র সকল দেশের রাজনৈতিক বাপারে তাঁহার আন্তরিক সহানুভূতি ছিল। Spain এর নিয়মতন্ত্র-প্রণালী প্রবর্তিত হওয়ায় কতদূর আনন্দিত হইয়াছিলেন, বিলাত-গমন-কালে ফরাসী জাহাজের প্রাত্যহ পতাকা তাঁহাকে কিরূপ উৎসাহে পূর্ণ করিয়াছিল, Naples বাসী স্বাধীনতা-পক্ষাবলম্বীদের পরাজয়-সংবাদে কিরূপ মর্ষাহত হইয়াছিলেন,—এই সকল পাঠ করিলে বিশ্বাসে পূর্ণ হইতে হয়। তাঁহার বন্ধু Adam বলিতেছেন—“He would be free or not at all. Love of freedom was perhaps the strongest passion of his soul,—freedom, not of action merely, but of thought.”(১) মুস্তা-যন্ত্রের স্বাধীনতার পক্ষে যে আন্দোলন হয়, তিনিই তাহার প্রাণ ছিলেন। ১৮৩২ সালের Reform Bill বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত তিনি ঐকান্তিক আগ্রহ প্রকাশ করেন; কারণ, উহা দ্বারা ইংলণ্ডীয় প্রজা-দিগের স্বাধীনতা-ক্ষেত্র বিস্তৃত হয়।

১৮৩০ খৃঃ দিল্লীর বাদসাহের নিকট হইতে

(১) তিনি হয় স্বাধীন হইবেন, নতুবা জীবন ধারণ করিতে ইচ্ছুক নহেন। স্বাধীনতা-প্রিয়তাই, বোধ হয়, তাঁহার চিত্তের সর্বাপেক্ষা প্রবল রিপু ছিল, স্বাধীনতা কেবল কার্যের নহে, কিন্তু চিন্তার।

রাজ্যোপাধি প্রাপ্ত হইয়া তিনি ইংলণ্ড যাত্রা করিলেন। বিলাত-গমন রাজার জীবনবেদের সর্গশ্রেষ্ঠ অধ্যায় বলা যাইতে পারে। কুমারী কলেট বলিতেছেন, “Ram Mohan's 3 years in the west form the crown & consummation of his life-work”. (১) বিলাতে উপনীত হইবার বহুকাল পূর্ব হইতেই তাঁহার পাণ্ডিত্যের যশঃসৌভ সোথানে বিস্তারিত হইতেছিল। William Roscoe, Jeremy Bentham, Robert Owen প্রভৃতি খ্যাতনামা পণ্ডিতগণ একদিকে তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য, প্রতিভা ও স্বাধীনতা-প্রিয়তা, এবং অপরদিকে তাঁহার অমায়িকতা, সরলতা, বিনয় ও ভক্ততা দর্শনে বিশ্বম্মানন্দে নিমগ্ন হইলেন।

রাজ-সদনে রামমোহন সম্মানে অভ্যর্থিত হইলেন। রাজ্যাভিষেকের সময়ে বিদেশীয় রাজ-দূতদিগের সহিত তিনিও ভারতবাসীর প্রতিনিধির স্থান প্রাপ্ত হইলেন। Sir John Bowring তাঁহার বক্তৃতায় বলিয়াছিলেন—“যদি Plato বা Socrates, Milton বা Newton আজ অকস্মাৎ আসিয়া উপস্থিত হন, তাহা হইলে যেরূপ ভাব হওয়া স্বাভাবিক, আমি তদনুরূপ ভাবে অভিভূত হইয়া আজ রাজার অভ্যর্থনার জগু হস্ত প্রসারণ করিতেছি। অজ্ঞকার দিন আমাদের ইতিহাসে একটা যুগ সৃষ্টি করিয়াছে, মনে করি।” তাঁহার অবস্থান-কালে ইংলণ্ডেরও পুনর্জন্মের দিন ছিল। পুরাতন বেশ বর্জন করিয়া ইংলণ্ড তখন নবভাবে নব-বেশে বাহির হইতেছিল। ভারতেরও তখন উত্থানের সময় উপস্থিত! নব ইংলণ্ড ও নব ভারতের মিলনক্ষেত্র রাজার জীবনে। ভারত

তাঁহার মদ্যেই রূপ পাইয়া ইংলণ্ডের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইলেন, ইংলণ্ড তাঁহার মধ্য দিয়াই ভারত-বাসীর নিকট সুপরিচিত হইলেন। ভারতের রাজনৈতিক-শাসন-সম্বন্ধীয় আলোচনায় পার্লামেন্টের সভাতে পরামর্শ দান করাই তাঁহার বিলাত-যাত্রার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল। ভারতে ব্রিটিশ-শাসন সম্বন্ধে রাজার আদর্শ এই কয়েকটা কথায় বলা যাইতে পারে।—

“Be on friendly terms with thy subjects,
And rest easy about the warfare of thine enemies.
For to an up right prince his people is an army.”

সখা-ভাবে হের তব যত প্রজাগণে,
অরাতি-সমরে আর নাহি ভর মনে;
কারণ, নীতির বশ হয় যে নৃপতি,
সৈন্তরূপ ধরে তাঁর সে প্রজাসংহতি।

তাঁহার অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও রাজনীতি-কুশলতার সাক্ষ্য-দান করিয়া রাজ-পুরুষদিগের নিকট তিনি বিশেষভাবে সমাদৃত হইলেন। ফরাসী-ভূমিতেও সম্রাট-কর্তৃক সমাদরে নিমন্ত্রিত হইলেন।

ধর্ম ও রাজনীতি বা ধর্ম ও সংসারের মধ্যে তিনি কোনও বিরোধ দেখিতেন না। যাহা কিছু স্বাভাবিক, যাহা কিছু মানবীয়, তাহাই তাঁহাতে পরিলক্ষিত হইত। তাঁহার সর্বজনীন-প্রেম-প্রবণ হৃদয় বঙ্গীয় কৃষকদিগের দুঃখ-কষ্টের সহিত আন্তরিক সহানুভূতি করিত। বিশ্বকর্মা তাঁহাকে মহারাজার স্রায় অঙ্গসৌষ্ঠবেও সম্ভ্রান্ত করিয়া মানব-নেতার কাব্য-সাধনে প্রেরণ করিয়াছিলেন। শারীরিক গঠনের সহিত মানসিক ও আধ্যাত্মিক মহত্বের বিশেষ সম্বন্ধ দেখা যায়। ভারতবর্ষীয় প্রাচীন আদর্শেরা মহাপুরুষের কয়েকটা লক্ষণ স্থির করিয়াছিলেন। রাজার মস্তকের গঠন, শরীরের দৈর্ঘ্য, নয়নের জ্যোতি, মুখের বীরত্ব-বাহক ভাব প্রভৃতি

(১) পাশ্চাত্য জগতে রামমোহনের তিনটি বৎসর তাঁহার জীবনের কার্যের শ্রেষ্ঠতা ও পূর্ণতা সম্পাদন করে।

লক্ষ্য করিলেই, মহাপুরুষের সকল লক্ষণ দৃষ্ট হয়। পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় রাজার পাগড়ীটা বিলাত হইতে আনিয়াছিলেন। ইহা “এত বড় যে, যাহাদের মস্তক স্বভাবতঃ বড়, তাহাদের মস্তকেও উহা বড় হয়!” শাস্ত্র, গম্ভীর, তেজঃপূর্ণ মুখশ্রী তাঁহার বিশাল হৃদয়ের মানব-প্রেম বোষণা করিতেছে।

১৮৩৩ খৃষ্টাব্দের ২৭শে সেপ্টেম্বর তারিখ ভারতের পক্ষে অতি দুর্দিন হইয়াছিল। রাজার বিলাতে অবস্থান-কালে, অতিরিক্ত পরিশ্রম ও উদ্বিগ্নতায তাঁহার সময় অতিবাহিত হইত। ইহাতে শীঘ্রই মস্তিষ্ক বিকল হওয়ায় তিনি জ্বরাক্রান্ত হইলেন। Bristol এ Stapleton grove এ কুমারী কাসেলের ভবনে তিনি অস্থস্থ হইলেন। মানবের সকল চেষ্টা, সকল শুশ্রূষা বিফল হইল। অসহ যন্ত্রণার অবসানে, নীরব শারদীয়া জ্যোৎস্নাময়ী রজনীর শেষভাগে হৃদয় প্রবাসে বিদেশীয় বন্ধুবর্গের মাঝে ভারতাকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র অন্তর্গত হইলেন। ভবের সুখ-দুঃখ সকলই চরণে ঠেলিয়া শ্রীহরি বলিয়া যাত্রা করিলেন। যাহার একমেবাদ্বিতীয়ম নাম জগতে জয়যুক্ত করিতে আদিয়াছিলেন, সেই পরমপিতার ঔকার-নাম উচ্চারণ করিতে করিতে জগৎ হইতে বিদায় গ্রহণ করিলেন! Miss Carpentar তাঁহার লিপিত ‘Last days of Rammohan Ray’ নামক গ্রন্থে Mr. Estlin এর দৈনিক লিপি হইতে এই দৃশ্য উদ্ধৃত করিয়াছেন। ছাঁচারটা কথা লিপিবদ্ধ করিতেছি।

It was a beautiful moonlight night ; on the one side of the window was the calm rural midnight scene ; on the other, this extraordinary man dying. I shall never forget the moment. Miss Hare, now hopeless and overcome, could not summon courage to

hang over the dying Rajah as she did while soothing or feeding him; ere hope had left her, and remained sobbing in the chair near. At half-past two Mr. Hare came into my room & told me it was all over. His last breath was drawn at ২. ২৫. *

Miss Collet বলিতেছেন—“The pathos and poetry of that death scene will linger long in the wistful imagination of India.” অর্থাৎ, এই মৃত্যুদৃশ্যের কবিত্বপূর্ণ করুণভাব চিরদিনই ভারতের গভীর কল্পনায় জাগ্রৎ থাকিবে : অতিসত্য, যখনই পাঠ করি, তখনই এই ঘটনা কল্পনাচক্ষে যেন দেখা যায়।

‘অকাল-মৃত্যুতে কি সেই মহাজীবনের, মহা-শক্তির সীমা নির্ধারণ করিব? না, শক্তির বিনাশ নাই।’ স্বামি Emerson-এর মতে বলিতেছি—Every true man is a cause, a country and an age*. প্রত্যেক মহাপুরুষ এক একটা কারণ, এক একটা দেশ এক একটা যুগ। রামমোহনের যুগ তো শেষ হয় নাই,—যুগের পভাত-কাল চলিতেছে। ভারতবাসী তাঁহার অঙ্গ-সমাপ্ত কার্যভার কি আজও গ্রহণ করে নাই? সমগ্র ভারতবাসী তাঁহাকে

* জ্যোৎস্নালোকোদ্ভাসিত : মনোহারিনী রজনী ; পবাকের একপার্শ্বে মহাশক্তির গভীর নিশ্চল গ্রাম্য দৃশ্য ; অপর পার্শ্বে এই অসাধারণ পুরুষ দেহ ত্যাগ করিতেছেন। আমি সে মুহূর্ত্তটা কখনও ভুলিব না। কুমারী হেয়ার এক্ষণে নিরাশ ও অত্যন্ত কাতর হইলেন ; এবং আশা পরিত্যাগের পূর্বে বক্রপ রাজাকে আগাধারি করাইতে ছিলেন ও তাঁহার শুশ্রূষা করিতেছিলেন, তরুণ সাহসের সহিত আর তাঁহার নিকট থাকিতে পারিলেন না ; নিকটস্থ একখানি কেদারায় উপবেশন করিয়া দীর্ঘবে ক্রন্দন করিতে লাগিলেন। রাজি ২৫টার সময়মি : হেয়ার আবার ককে আদিয়া বলিলেন—সব শেষ। তাঁহার শেষ নিঃশ্বাস হইট। পঁচিশ মিনিটে।

আপনার বলিবার জন্ত ব্যগ্র! জীবিতাবস্থায়ই
হিন্দু পণ্ডিত, 'জ্বরদত্ত মৌলবী' ও 'বৃষ্টিয়ান
পাত্রী'-নামে অভিহিত হইয়াছিলেন; তিনি যে বিজ্ঞ
দার্শনিক, বিচক্ষণ আইনজ্ঞ, মহাবীর, মহাকবি ও
মহানু ঋষি ছিলেন। সেই মহাপ্রাণ কখনও বিনষ্ট
হইতে পারে না;—অনন্তকাল ধরিয়া সেই শক্তি
আমাদিগের মধ্যে কার্য্য করিবে। কবি Tennyson
এর সহিত আজ বলিতেছি—

"My own dim life should teach me this.

That life shall live for ever more,

Else, earth is darkness at the core.

And dust and ashes all that is.

অক্ষুট জীবন মোর শিক্ষা আমারে,
এ জীবন সঞ্জীবিত রবে চিরতরে;
নতুবা যে ধরা-হৃদি অন্ধকারময়,
ধূলি আর ভস্মরাশি যাহা কিছু হয়।

সর্ব্বশেষে, কবির রবীন্দ্রনাথ রামমোহন রায়
সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, তাহা উল্লেখ করিয়াই আমার
বক্তব্য শেষ করিব।

বৈদিক যুগে ঋষিরা এক সময়ে সূর্য্যকেই
দেবতা বলিয়া পূজা করিতেন। আবার
উপনিষদে ঋষি সেই সূর্য্যকেই বলেছেন—
"হে সূর্য্য, তুমি তোমার আবরণ অনাবৃত কর,
তোমার মধ্যে আমরা সেই জ্যোতির্ভয় সত্য-
দেবতাকে দেখি।" সেকালে যতই পূজা হোক,
কিহা অমুষ্ঠান থাকুক না কেন, সেই সকলের
আবরণ ভেদ কোরে ঋষিরা সত্যকে দেখেছিলেন।
যে উপোপনিষদে ঋষি সূর্য্যকে অনাবৃত হতে
আজ্ঞান করেছেন, সেই উপনিষদেরই প্রথম শ্লোক
হচ্ছে—

"ঈশাণাস্তমিদং সর্বং যংকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ।

তেন ত্যক্তেন ভূজীথা মা গুধঃ কস্তশ্চিদনম।"

সকল দেখতে হবে সেই দৈশ্বরকে দিয়ে আজ্ঞার
কোরে; তাঁর দান ভোগ করতে হবে।

'রাজা রামমোহন এই এককে অবিনাশীকে
প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই এককেই তিনি দেশা-
চার লোকাচার প্রভৃতির জঞ্জাল হতে অনাবৃত
কোরে, কেবল বাঙ্গালীকে নয়, ভারতবাসীকে
নয়, পৃথিবীবাসীকে দেখালেন। তিনি তাঁকে
জেনে প্রাচীন ঋষির মত বললেন—

"বেদাহমেতং পুরুষং মহাশুভ্ণ

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্ত্যং।"

এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব। তিনি সমস্ত
আবরণের মধ্য হতে এককে আবিষ্কার করেছেন
তিনি একদিকে প্রাচীন ঋষি; আবার অশ্রুদিয়ে
তিনি একেবারে আধুনিক, যতদূর পর্য্যন্ত আধুনিক
হওয়া যায়, তিনি তাই। আগে এই বিশ্বাস ছিল
এই ব্রহ্মকে সকলে জানতে পারে না। রামমোহন
তা স্বীকার করলেন না, তিনি সকলকেই বলেন—
'ভাব সেই একে।'

'আজকার এই প্রারম্ভ সঙ্গীত "ভাব সেই
একে"—ইহাই রামমোহনের হৃদয়ের অন্তর্নিহিত
কথা।

'যিনি যাহাতে বড়, তাঁকে সেই দিক দিয়ে সম্মান
দেখাতে হয়; টাকায় বড় যিনি, তিনি ধনী বলে
সম্মান পান; বিদ্যায় বড় যিনি তিনি বিদ্বান বলে
সম্মান পান। রামমোহনকে সেই সকল দিক
দিয়ে দেখলে চলবে না; তিনি এককে, সত্যকে লাভ
করেছেন, সেই সত্যই তাঁর জীবনের সব চেয়ে
বড় জিনিস। তাকে স্বীকার কোরেই তিনি নিন্দার
মুকুট উপহার পেয়েছেন।

'পৃথিবীর অন্ত সব মহাপুরুষের মত তিনি টাকা-
কড়ি, বিদ্যা-খ্যাতি কিছুই দৃষ্টিপাত করেন নি;

তিনি তাঁর সমস্ত জীবন দিয়ে সেই এককে—
সত্যকেই চেয়ে ছিলেন।

‘ভীষণ মরুভূমির মধ্যে হঠাৎ একজায়গায় একটা
প্রশ্রবণ প্রকাশ পায়। হোক না সেটা মরুভূমি,
তথাপি সেখানেও ধরিত্রীর বুকের ভিতরে প্রাণের
রস-ধারা আছে। এই ধারা সর্বত্রই আছে।
চারিদিকের শুষ্ক নিষ্কর্জীব সমতল বালুর ক্ষেত্রে
মধ্যে এই প্রশ্রবণ একান্ত খাপছাড়া বলে মনে হবে,
সন্দেহ নাই। হয়তো চারিদিক বলবে, “বেশ জড়
নিষ্কর্জীব শাস্ত ছিলাম আমরা, হঠাৎ কোথেকে এল
এই ঝামলতার ও জলধারার কলধ্বনি?”

‘এই শুষ্ক নিষ্কর্জীব দেশে মুক্তির বাণী ও জীবনের
ঝামলতা নিয়ে রামমোহন এসেছেন। আমরা
ছোর কোরে তাঁকে অস্বীকার করতে চাই, কিন্তু
সাধা কি তাঁকে অস্বীকার করি? যে দিকে তাকাই
সেই দিকেই তাঁর জীবনধারা দেখতে পাই।
আমরা এখন ফল পাচ্ছি, তাই অনায়াসে গাছে
গোড়ার কথা অস্বীকার করছি।

‘রামমোহনকে সম্মান করতে হলে, তাঁর জীব-
নের এই শ্রেষ্ঠ সত্যকে বরণ করতে হবে।’

ত্রিজ্যোতিষ্মদী মুখোপাধ্যায়।

মহাবির অভিষেক ।

একটি মুমুকু আত্মা তুষিত হৃদয়
চেয়েছিল উর্জপানে,—বুঝি জ্যোতিষ্ময়
মধুময় লোক হতে অজ্ঞাতে কখন
এসেছিল আবাহন ;—তটিনী যেমন
সিকুর মিলন মাগে ! রুদ্ধ-স্বর্গ-দ্বার
খুলে গেল অকস্মাৎ, মুক্ত-স্বধা-ধার
নেমে এল—“ব্রহ্মময় নিখিল সংসার !” *
কি অপূর্ব বিশ্বরূপ ! বিশ্ব-বিধাতার
বিশ্ব-মায়ে আত্ম-দান ! “সকলি ত্যজিয়া
প্রশান্ত নির্মল চিন্তে আপনা ভুলিয়া
তাঁর দানে —সে পরম হৃদয়-রতনে
কর শুধু উপভোগ !” * পুলক-প্রাবনে
ভাসিল বিমুক্ত প্রাণ, জন্ম-জন্মান্তরে

অন্তরের ক্ষুধা হায়, নিভৃত মর্শের
ব্যাকুল সাধনা-সাপ আশা-আকিঞ্চন
তৃপ্ত হ’ল মুহূর্ত্তকে ; বুঝি, সংগোপন
মধু-কোষে প্রস্থনের পিপাসু ভ্রমর
লভিল সন্ধান চির ! মুগ্ধ চরাচর
নির্ঝাকু স্তম্ভিত হয়ে বিস্মিত-নয়নে
হেরিল অমৃতধামে মহাশুদ্ধক্ষেণে
জগতের ঋষিদলে বিমুক্ত আত্মার
হৃশাশ্বত অভিষেক,—দেব-করুণার
কি অচিন্ত্য-অভিনয় !

স্বদেশ আমার !

প্রাণের তপস্যা তব বুঝিবা আবার
যুগ-যুগান্তের পরে হয়ে মূর্ত্তিমান
উঠেছিল উদ্ভাসিয়া আনন্দে মহান
অদ্বিতীয় দেবতার বিজয়-নিশান

* মহাবির দেবেস্বরূপের “আত্মজীবনী” ও “ঈশোপনিষৎ”

মহাবির।

প্রতিষ্ঠিতে বহুধায় ! কর অর্ঘ্য দান

ভক্তি-প্রীতি-ঐশ্ব-ভরে ! অভিব্যেক করি

লও আজি অন্তরের সিংহাসন 'পরি

প্রণম্য বরেণ্য পূজ্য মহর্ষি-আত্মায়—

কেবলি হইতে যোগ্য তাঁহারি পূজায় ॥

শ্রীজীবেন্দ্রকুমার দত্ত।

বিরহ মিলন।

এবার যখন আসবে তুমি

দেখবে তখন অবাধ হয়ে,

একটি তুমি হাজার ছিলে,

আজি যে সকল আঁধার চেয়ে !

তোমার সাধের বেণু বীণা

ধূলয় গড়ায় মলিন হয়ে,

উন্মায় সাঁঝে আর না বাজে

প্রেমের তুফান তেমন বয়ে।

শুভ কুটার পূর্ণ করিয়া

আবার যখন আসবে হেসে,

বাজবে বীণা মধুর তানে

সকল আঁধার যাবে ভেসে।

হেমসুভালা দত্ত।

সাময়িক প্রসঙ্গ।

জ্ঞানালোক।—ভারতীয় নারীগণের কৰ্ম-ক্ষেত্র ক্রমেই প্রসারিত হইতেছে, দিনে দিনে তাঁহারা জ্ঞানধর্মে উন্নতি-লাভ এবং স্বদেশ ও স্বজাতির সেবায় আত্মনিয়োগ ও স্বার্থত্যাগ করিতেছেন। স্ত্রী-পুরুষ-মির্জিাশেষে জ্ঞানের আলোক সকলের হৃদয়ে প্রবেশ করুক, জ্ঞানরশ্মি ভারতের নর-নারীর হৃদয় হইতে ঘন মোহ-তিমির বিদূরিত করিয়া দিক, জ্ঞান-জ্যোতিতে সকলের হৃদয় জ্যোতিষ্ক হউক, অজ্ঞান-পঙ্কে নিমজ্জিত মহাপাপে কলুষিত ভারতের দুর্দিন কাটিয়া গিয়া নবযুগের উদয় হউক—ভারত পবিত্র ভারতে পরিণত হউক। জ্ঞান-পিপাসু অভিলষিত জ্ঞান প্রাপ্ত হউন—তিনি পুরুষই হউন, অথবা রমণীই

হউন। কে জানে কাহার দ্বারা জগতের কোন মঙ্গল সাধিত হইবে? জ্ঞানাকাঙ্ক্ষীর জ্ঞান-লাভে আমরা যেন অন্তরায় না হইয়া, তাঁহাদিগের শক্ত্যু-ন্নয়নের ক্ষেত্র প্রদান করি। নারীগণের উচ্চশিক্ষা সম্বন্ধে অনেকে বলেন,—ক্ষুধিত পরিবারবর্গের বদনে অন্নপূর্ণার গায়-অন্নপ্রদান করাই যাহার জীবনের মহাব্রত হইবে, অপোগণ্ড শিশু-সন্তানদিগকে বালকে পরিণত করাই যাহার জীবনের সাধনা হইবে, কোমল শিশু-প্রাণে পীড়নধারা সমভিরাহায়ে পবিত্র ও সরল জ্ঞানধারা ও ধর্মধারা বর্ষণ করিয়া তাহা-দিগকে জ্ঞানে ও ধর্মে দৃঢ়-প্রতিষ্ঠিত দেখাই যাহার জীবনের সার্থকতা হইবে, তাঁহাকে আশৈশব কেবল-

মাত্র ভূতত্ত্ব-বিজ্ঞান বা তাত্ত্বিক শিক্ষা দিয়া লাভ কি? অবশ্য, জীবনের কার্যক্ষেত্রে উপযুক্ত জ্ঞান-লাভই সকলেরই বাঞ্ছনীয়। কিন্তু তাহার জীবনেব কার্যক্ষেত্রে কোথায়, তাহা নিশ্চিতরূপে বলা কঠিন; এবং উচ্চশিক্ষা লাভ করিলে নারীগণ আপনাদিগের অভাব, অস্বচ্ছন্দতা আপনাদিগে উত্তমরূপে বৃত্তিতে ও তৎপ্রতীকারের চেষ্টা করিতে সমর্থ হইবেন। যতই শিক্ষা লাভ হইবে, হৃদয় ততই প্রসারিত, বুদ্ধি মাজ্জিত, জ্ঞান বিস্তৃত, চিন্তাশক্তি প্রথর বোধশক্তি উন্মিষিত এবং চিত্ত পবিত্র ও উদার হইবে, যদ্বারা অবস্থাবিপর্যয়েও চিন্তের সৈধ্য ও জীবনে শান্তি আনয়ন করা সম্ভাষ্য হইবে, জীবনের কার্য সম্পন্ন করিবার শক্তি আসিবে—জীবন দগ্ধ হইবে। উচ্চ-জ্ঞানের দ্বার নারীগণের নিকট রুদ্ধ করিয়া রাখা যুক্তিসঙ্গত নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিলাভই জ্ঞান-লাভের চরম সীমা নহে এবং বিশ্ববিদ্যালয়ই একমাত্র শিক্ষালাভের স্থল নহে। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা বিশ্বের বিদ্যালয়ে জ্ঞান-লাভ করিবার জন্ত প্রস্তুত করিয়া দেয় মাত্র—ইহাকে প্রথম ভাগের বর্ণ-পরিচয় বা কতিপয় শব্দ-সমষ্টির-অর্থপরিচয় মাত্র বলা গাইতে পারে। প্রকৃত জ্ঞানলাভের জন্ত অনন্ত কাল পড়িয়া রহিয়াছে।

স্ত্রীলোকদিগের উচ্চ-শিক্ষা—মাস্ত্রাজের নারী-বিদ্যালয়ের (College for women) প্রিন্সিপাল (অধ্যক্ষ) মিস্ ডি লা হে, প্রেসিডেন্সি কলেজ ইউনিয়ন সোসাইটিতে স্ত্রীলোকদিগের উচ্চ-শিক্ষা সম্বন্ধে বলেন—

আপনাদিগের ভগিনীদিগকে উচ্চ-শিক্ষা লাভ করিতে, তাহাদিগকে ইন্টারমিডিয়েট ও বি-এ পরীক্ষার জন্ত প্রস্তুত হইতে বা চিকিৎসা-বিজ্ঞান পারদর্শিনী হইয়া উপাধি লাভ করিতে উৎসাহিত করা বা অহুমতি প্রদান করা কি আপনাদিগের কর্তব্য? এইরূপ শিক্ষা কি গৃহ ও গৃহকাৰ্য্যে অবজ্ঞা

প্রদর্শনপূর্বক পুরুষের সমকক্ষ ও পুরুষের কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ লাভ করিতে অভিনাষী, স্ত্রীপ্রকৃতি, বহির্ভূত, অভ্যন্তরীণ, স্বাধীন, নির্ভীক, অস্থির, প্রকৃতি, বৃট্জুতা-ও চশমা-পরিহিতা যুবতীস্বন্দেহ সৃষ্টি করে না? উচ্চশিক্ষা কি ইউরোপের সেই স্বাধীন বুদ্ধ অবিবাহিত কুমারীগণের দ্বায় বৃত্তিজনিত মহিলাগণের জন্য-প্রদানে উত্তম নয়? আচ্ছা, এ আপত্তি-সমূহের বিষয় একবার চিন্তা করা যাক। আমাব মতে (ইহা সম্পূর্ণরূপে আমার ব্যক্তিগত অভিমত) যদি কোনও বালিকা (স্ত্রীলোক নির্ভীক হের দৃঢ়) বৃত্তিগ্ৰহণাভিলাষিনী না হয়, অথবা জ্ঞান-লাভ ও চিত্তবিস্তারের ক্ষরণের জন্ত যদি তাহার প্রকৃত পিপাসা না থাকে, তবে তাহার পক্ষে উচ্চ শিক্ষার প্রয়োজন নাই। আমি বিশেষভাবে বলিতেছি যে, স্বল্প-জীবনে পুস্তকাদি-পাঠে যে বালিকার পারগতা না দেখায়, তাহাকে উচ্চশিক্ষা-লাভের জন্ত তাড়না করিবেন না। এরূপ বালিকাকে কলেজে পাঠান নিষ্ঠুর অন্ধতা; কারণ, যে কার্যের জন্ত সে উপযুক্ত নয়, সেই কার্য করিতে গিয়া সে আপনাকে হৃদয়বৃত্তিকে নষ্ট করিয়া ফেলে। স্তবরাং, আপনাদিগে দেখুন, আমি স্ত্রীলোকদিগের জন্য সর্বজনীন উচ্চশিক্ষার অন্ধ পক্ষপাতী নহি। কিন্তু আমি মনে করি না যে, আমার এ ধারণা সর্বোপাংশে সত্য।

অবশ্য, ইহা স্বীকার্য্য যে কেহ কে এরূপ দৃষ্টান্ত দেখেন যে, কোন কোন ভারতীয় রমণী ইউরোপীয় ভাব ও আচার-ব্যবহার এরূপ ভাবে গ্রহণ ও তাহার এরূপ বাড়াবাড়ি করিয়াছে যে, তাহারা ভারতীয় রমণীর বিশেষত্ব—সেই পবিত্র সৌন্দর্য্য, হইতে বঞ্চিত হইয়াছেন। কিন্তু আমি এরূপও অনেক রমণী দেখিয়াছি, যাহারা অতি উচ্চভাবে শিক্ষিত অন্তঃকরণের অধিকারিণী হইয়া এবং জ্ঞানপূর্ণ বার্তালাপের ক্ষমতা লাভ করিয়া

হাদের স্বাভাবিক সৌন্দর্যের কণামাত্রও হারান
ই ।

আমি এরূপ মনে করি না যে, উচ্চশিক্ষা বস্তুতই
পিনাদের রমণীগণকে শারত-রমণীর অসদৃশ
রিয়া দিবে । পাশ্চাত্য জ্ঞান কি আপনাদিগের
জাতীয় ভাব অপহরণ করিয়াছে ? তাহা যদি না
রিয়া থাকে তবে তাহা আপনাদিগের বালিকা-
গণের কেন অপহরণ করিবে ? আমি আপনা-
গকে নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি যে, আমার
জীর্ণগণের মধ্যে আমি তাহাদের মাতৃভূমির প্রতি
ক্তি ও জাতীয় উন্নতিলভের এক প্রচণ্ড শক্তি
র্শন করি । আপনাদিগের দ্বারা তাহারাও পাশ্চাত্য-
গণের জ্ঞানী হইতে পারে, কিন্তু তাহাদিগের
ই প্রেরণাও আপনাদিগের দ্বারা জাতীয়-
ক্তি দ্বারা অল্পপ্রাপিত । আমি পূর্বে চম্পা ও
পাটনা পরিধানের কথা বলিয়াছি । আমার
নে হয়, কঠোর অধ্যয়ন সর্বকালেই
শক্তির দৌর্য্য প্রকাশ করিবে এবং ছাত্র-
গণের মধ্যে কতক অংশকে চম্পার সাহায্য অন্বেষণ
রিতে হইবে । এদেশে চম্পা-পাটনা কেন যে
ক্ষার মুকুটরূপে পরিগণিত, তাহা আমার বোধের
গম্য । ব্যক্তিগতভাবে বলিতেছি, আমি সর্বদাই
শ্রদ্ধাযুক্ত হই যে, দেশীয় আচার বা পারিপার্শ্বিক
বস্ত্র দ্বারা বাধ্য না হইয়াও তাহারা কেন জুতার
এরূপ অশোভন, এরূপ অস্বাস্থ্যকর, এরূপ
নাবস্ত্রক ও এরূপ কুংসিং সামগ্রীর সহিত সংশ্লি-
ষিবে ? আপনাদিগের বহুতর ভগিনী কিঞ্চিৎ
সুপরিবেশিত হইয়া বলেন, “আচ্ছা, আমাদিগের বিষয়ে
তাহারা এরূপ বলেন, কিন্তু তাহাদের বিষয়ে কি ?
যোগ্য সাঙ্গে সম্মিত তাহাদের প্রতি দৃষ্টিপাত
কেন—ইন্দ্রী করা কলার টাই, তাহাদের সোখান টুপী
এবং তাহাদের সম্মুখে বিভক্ত কেশরাশি ললাটের

উভয় পাশ্বে প্রলেপ দ্বারা কুঞ্চিত ! আমরা সকলেই
যদি শকুন্তলা না-ই হই, তাহারা সকলেই কি দুঃস্বপ্ন ?
আপনাদের ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে, এই উচ্চ-
শিক্ষা বস্তুমান ভারতের নারীগণের নিকট একটা
অতিশয় নূতন সামগ্রী এবং এখনও তাহারা ইহাতে
পদ-স্থাপনের স্থান ভাল করিয়া লাভ করেন নাই ।
উচ্চ শিক্ষায় তাহারা যতই অভ্যস্ত হইবেন, এবং
উচ্চ-শিক্ষিতা রমণীর সংখ্যা যতই বৃদ্ধি হইবে,
ততই অধিক দেশীয়-ভাবাপন্ন উচ্চশিক্ষিতা রমণীর
আবির্ভাব হইবে, এইরূপ আপনাদিগের আশা করিতে
পারেন ; এবং আমার মনে হয়, এরূপ শিক্ষিতা রমণী
আবির্ভূত হইতে আরম্ভ করিয়াছেন । ভারতীয়
রমণীগণ উচ্চশিক্ষা লাভ করিবেন, এবং তাহাদিগের
আচার-ব্যবহার, অভ্যাস ও আকাজক্ষা সম্পূর্ণরূপে
ভারতীয় হইবে, বিশ্ববিদ্যালয়ের এইরূপ শিক্ষা
প্রদানই আদর্শ হওয়া উচিত ।

রাজপ্রতিনিধি ।—বিগত ২২শে ডিসেম্বর
ভারতের রাজপ্রতিনিধি লর্ড চেম্‌সফোর্ড ও তদীয়
পত্নী অষ্টচরবর্গ সহ কলিকাতায় আগমন
করেন । এখানে অবস্থান-কালে তাহারা বহুস্থান
পরিদর্শন করিয়াছিলেন । রাজ-প্রতিনিধি বঙ্গেশ্বরের
সহিত এখানকার কলেজের ছাত্রাবাস-
সমূহে উপস্থিত হইয়া প্রত্যেক ছাত্রের সহিত
আলাপাদি করেন, তাহাদিগের দেশের সংবাদ ল'ন,
এবং কাহারও কাহারও সহিত কীড়া করেন ।
তাঁহারা এরূপ অমায়িক ব্যবহার ও অকৃত্রিম স্নেহের
পরিচয় দিয়া তিনি সকলেরই শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিয়া-
ছেন । একদা তিনি বঙ্গেশ্বরকে লইয়া অপার
সাকুলার-রোডস্থ ডাঃ জগদীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের
দ্বীয় পরীক্ষাগারে কতকগুলি আশ্চর্যজনক আবিষ্কার
দেখিতে গিয়াছিলেন । পরীক্ষাগুলি এরূপ চিত্তাকর্ষক
হইয়াছিল যে, তিনি আধুনিক বিজ্ঞানের এই প্রকৃত

উন্নতি দেখিতে দেখিতে তথায় দুইঘণ্টা কাল অবস্থিতি করিয়াছিলেন। জগতের বৈজ্ঞানিক উন্নতিতে ভারতের দান চিরস্থায়ী করিবার জগৎ আমাদিগের ভারতের মহাবৈজ্ঞানিক ডাঃ বসু মহাশয় যে রিসার্চ ইনষ্টিটিউট (Research Institute) স্থাপন করিতেছেন, তাঁহারা সেখানেও গিয়াছিলেন। বসু-মহাশয়ের আবিষ্কার-প্রণালী এরূপ অভিনব যে, ইহা চিরকালই এদেশের সহিত বিজড়িত থাকিবে। এই ইনষ্টিটিউটে পরিমিত সংখ্যক উপাধিকারী ছাত্র, বিজ্ঞান সম্বন্ধে তাঁহাদের সমুদয় জীবন ও অবিভক্ত শক্তি ব্যয়িত করিবার জন্ত বিশেষ শিক্ষা প্রাপ্ত হইবেন, এইরূপ ইচ্ছা। রাজপ্রতিনিধি এই উদ্দেশ্য সম্পূর্ণ অমুমোদন করেন। এইস্থানে বসু-মহাশয়ের আবিষ্কারের একটা ফল দেখিয়া তিনি অতিশয় আনন্দান্বিত হইয়াছেন। ইহা দুইটা বৃহৎ বট-বৃক্ষকে এক স্থান হইতে তুলিয়া ভিন্নস্থানে রোপণ করা। একাধা একরূপ অসম্ভব বলিয়া প্রতীতি হইতে পারিত। কিন্তু উপযুক্ত নিদ্রাকর প্রব্যাদারা বৃক্ষ-দুইটিকে অজ্ঞান করিয়া ফেলায়, উপ্‌ডানর জন্ত তাহারা যে দারুণ আঘাত প্রাপ্ত হইত, তাহা হইতে তাহাদিগকে রক্ষা করা হয়। এই বৃক্ষ-দুইটা এক্ষণে দিন দিন অত্যন্ত বৃদ্ধি হইতেছে। আর একটা আবিষ্কার যাহা দ্বারা রাজপ্রতিনিধি অত্যন্ত প্রীত হইয়াছিলেন, তাহা ক্রেস্কোগ্রাফ- (Crescograph) নামক যন্ত্রের ক্ষুদ্রতম বস্তুকে অতিশয় বৃহদাকার দেখাইবার শক্তি। এক সেকেন্ড সময়ের মধ্যে বস্তুর বর্দ্ধন ইহার দ্বারা স্পষ্ট দেখা যায়। ইহাতে ক্ষুদ্র বস্তুকে দশ সহস্র হইতে লক্ষগুণ বৃদ্ধিত আকারে দেখা যায়। মাইক্রোস্কোপ বা অণুবীক্ষণ যন্ত্রকেও ইহা বহু সহস্র গুণে পরাস্ত করিয়াছে। মনুষ্যগতি শ্যামকের গতিক ইহা বন্ধকের গুলির গতিতে পরিণত

করে—ইহা দ্বারা বুঝা যাইতে পারে যে চন্দ্র অগোচর গতিকে ইহা কতগুণ বৃদ্ধিত আকারে দেখাইতে সমর্থ।

বালিকা-বিদ্যালয় পরিদর্শন—বড়লাট

মহিষী লেডী চেমসফোর্ড কলিকাতায় অবস্থান-কালে বালিকা-বিদ্যালয়, হাঁসপাতাল প্রভৃতি এখানকার বহুস্থান পরিদর্শন করিয়াছিলেন। তিনি “মহা-কাণী পাঠশালায় গমন করিয়া তথাকার বালিকা-গণের পঠন-প্রণালী প্রভৃতি শ্রবণ ও পাঠশালায় কাণী-প্রণালী প্রভৃতি দর্শন করিয়া অত্যন্ত প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন এবং পাঠশালায় স্থাপিত স্বর্ণাশী মাতঙ্গী মহারানী তাহাঙ্গনী মহোদয়ার ভূষণ-ভূষণ-প্রশংসাবাদ প্রবাহিত করেন। মাননীয় মিঃ পি সি লায়নের সভাপতিত্বে ব্রাহ্ম-বালিকা-শিক্ষালয়ের যে পারিতোষিক বিতরণের সভা হইয়াছিল, তাহাতে লেডী চেমসফোর্ড মহোদয়া স্বহস্তে বালিকাদিগকে পুরস্কার প্রদান করিয়াছিলেন। ইহাতে তিনি বলেন—

শ্রীশিক্ষার উন্নতিকল্পে সম্পূর্ণরূপে ভারতবাসীদিগের দ্বারা পরিচালিত বঙ্গদেশের এই বিদ্যালয়ে আমি যে সপ্তপ্রথম পারিতোষিক বিতরণ করিতেছি তজ্জন্ত আমি বিশেষভাবে আনন্দলাভ করিতেছি। আমি এই বিদ্যালয়ের সফলতা কামনা করি।

ভারতীয় নারীদিগের সম্বন্ধে সর্ববিষয়ে আমার বিশেষ সহানুভূতি আছে এবং আমি আশা করি যে তাহাদিগের শিক্ষা সেইরূপ প্রণালীতেই অগ্রসর হইবে যাহাতে তাহাদিগের গৃহ ও গৃহ-কর্তব্যের আদর্শের কণামাত্রও না হারায়া, তাহাদিগের জীবনের গভীরতা ও পূর্ণতা দানিত হইবে। এই বিদ্যালয়ে বালিকাদিগকে স্বাস্থ্য, নীতি ও গৃহস্থালী শিক্ষা দেওয়া হয় জানিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইয়াছি। আমি আশা করি, ভারতের বালিকা-বিদ্যালয়-সমূহে জাতীয় কলা ও গৃহ-শিক্ষা সম্পূর্ণরূপে

ভারতীয় প্রথাঙ্গারে চর্চায় অল্প উৎসাহ দেওয়া হইবে। এই বিদ্যালয়ের প্রতি আমার আন্তরিক সহানুভূতির পরিচয়-স্বরূপ আমি কর্তৃমান বৎসরের অল্প “গৃহস্থান্য”-বিষয়ে একটি পুরস্কার প্রদান করিবার ইচ্ছা করি।

মাননীয় শ্রীযুক্ত পি, সি, লায়ন মহাশয় এই উপলক্ষে বলেন যে, জাতীশিক্ষা-সম্বন্ধে তিনটি বিষয় আবশ্যক। প্রথমতঃ, জাতীলোকদিগের শিক্ষার উদ্দেশ্য ও বিষয় পুরুষদিগের অপেক্ষা ভিন্ন হওয়া উচিত। দ্বিতীয়তঃ, জাতীতির শিক্ষা-সম্বন্ধে জাতীলোকদিগের মতামতের পূর্ণ অধিকার থাক। আবশ্যক; এবং তৃতীয়তঃ, সম্পূর্ণরূপে ভারতীয় প্রণালীতে শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। এই বিদ্যালয়ের তিনি যথাসাধ্য সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুত হন।

এতদ্ব্যতীত লেডি চেম্‌সফোর্ড ‘সখাওয়াত মোমোরিয়াল বালিকা-বিদ্যালয়,’ এবং ‘বীণাপাণি বালিকা-বিদ্যালয়’ ও পরিদর্শন করিয়াছিলেন।

কন্‌ভোকেশন বা উপাধি-বিতরণী সভা।—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধি-বিতরণী সভায় এবার ভারতের রাজপ্রতিনিধি লর্ড চেম্‌সফোর্ড উপস্থিত থাকিয়া চ্যান্সেলরের কার্য করিয়াছিলেন। সভায় লেডি কারমাইকেল, শিক্ষা-সচিব শঙ্কর নাথার, দারবজের মহারাজ এবং বহু-সংখ্যক বিশিষ্ট ভক্তলোক ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন। এ বৎসর নিম্নলিখিত ছাত্রীগণ উপাধি লাভ করিয়াছেন।—

এম্‌এ। দর্শন-শাস্ত্র।—ভক্তিলতা চন্দ ও আশালতিকা হালদার।

বি-এ—সুশীতি মজুমদার (ইংরাজী সাহিত্যে সন্মান) ; সুজাতা বসু (ইংরাজী সাহিত্যে সন্মান) ; সীতা চট্টোপাধ্যায় (ইংরাজী সাহিত্যে সন্মান) ; পরিমল হালদার (অল্পবয়সে প্রথম-শ্রেণীর সন্মান ও পদ্মাবতী সুবর্ণ-পদক) ; তটিনী গুপ্তা * (সংস্কৃতে প্রথম-শ্রেণীর সন্মান) ; মলিনী সরকার (পারদর্শিতায় সহিত উত্তীর্ণ) ; নিখারী বিশ্বাস ; চারুলতা দাস ; গার্গী বসু ; সরলা মল্লী ; টৈলা কোহেন ; ইন্দুমতী দত্ত ; জামশ্রিয়া ঘোষ ; বেলা দাস ; বালজী দাস ; সুশীলা বিজ্ঞানী * ; হিতার’প্যাস্কেল * ; স্বধাওবাল হালদার *।

বি, এম্‌-সি। সুশীতি মিত্র (পারদর্শিতায় সহিত উত্তীর্ণ) ; কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মহিলা-ছাত্রীদিগের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম বিজ্ঞান-বিষয়ে এই উপাধি লাভ করিয়াছেন।

বি-টি।—মাধুরী মান্‌গায়েন ; অবলাবালা সরকার ; ক্রিষ্টি গুহা ; তেজোময়ী সরকার ; সুব-বালা গুপ্তা ; ব্যাশাল এভেন্স ; প্রভাসনলিনী সোম ; হিরণ্ময়ী সেন ; ক্ষেমদা রায় ; চারুলীলা রায়। ইহারা শিক্ষাতায় উপাধিপাইয়াছেন।

বি-এল্‌। হেলা গুহ (প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ)।

এম্‌-বি।—হেলিস্ শ ; ম্যাডিস্ হেলেন্‌ মার্কেট।

* ইহারা উপাধি-বিতরণী সভায় উপস্থিত হন নাই।

বসন্তপঞ্চমী ।

বাসন্তি অনিলে পুরি দশ দিশি,
ছড়ায়ে সৌরভ-সার,
উর মা ভারতি, শ্বেত-পদ্মাসনে !
ঝঙ্কারি বীণার তার ।
শব্দ সহযোগে স্বন্দর-লহরী,
মধুর আলাপ সহ,
মধুর নিকশে অমৃতের ধারা,
ঢাল বন্ধে অহরহঃ ।

অতীত গৌরবে পুনঃ স্মৃতাস্মতে
সঞ্চারিয়া নব প্রাণ,
জ্ঞান-বিভাকরে সত্য উজ্জলি,
কর মা কল্যাণ দান ।
কল্যাণ-দায়িনি, শুভদে, সারদে !
শুভ সংবৎসর পরে
দর এ মিনতি প্রণতি অঞ্জলি,
কমল-চরণোপরে ।

শ্রীসরসাবালা বিশ্বাস ।

উপেক্ষিত ।

মরম-বেদনা লয়ে তোমাদের মুখ চেয়ে
জগতের পাশে যা'রা পড়ে আছে একা,
তোমরা করুণা ক'রে চাহিবে কি মুখ ফিরে—
সে দীন-আতুর দলে দেবে কি গো দেখা ?
আঁধারে বাহারা আছে, যা'বে তারা কা'র কাছে,
তোমরা যদি না লও হাত ধরে তুলে ?

তোমাদের স্নেহ দাও হেসে তুটী কথা কও
বুকেতে টানিয়া লও আপনার বলে ।
তোমাদের স্নেহ পেলে যা'বে তারা সব জ্বলে
তোমাদের পথ ধরে হ'বে অগ্রসর ;
তা'রা তোমাদের মত ডাকিবে পথিক শত—
জগতে চরম পথ হবে পরিসর !

শ্রী সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ।

শীলা ।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর)

শীলা! যেন বজ্রাহত হইয়া গিয়াছে! সুপ্রকাশ— নাই! মিঃ রায়, বাহার কথা মনে করিতে সে কত
মিঃ রায়! সে যে স্বপ্নেও একথা ভাবিতে পারে ভয় পাইত, বাহার জীবন এত জটিল ও গ্রহেলিকা-

ময় সে শুনিয়াছে, সেই মিঃ রায় কি না—সুপ্রকাশ ! যদি সত্যই সুপ্রকাশ মিঃ রায় হয়েন, তাহা হইলে কি সে তাঁহাকে অবিশ্বাস করিতে পারিবে ? না। পৃথিবী একদিকে আর সুপ্রকাশ একদিকে। সে কোনও মতে সুপ্রকাশকে অবিশ্বাস করিতে পারিবে না।

রমা শীলাকে লইয়া উপরের সেই নির্দিষ্ট কক্ষে উপস্থিত হইল। মিসেস্ ব্যানার্জি শীলার সেই আর্দ্র বস্ত্র দেখিয়া বলিলেন, “খুব ভিজেছ বুঝি ? যাও শীত্র কাপড় বদলে এসো। সুপ্রকাশ কোথায় ?”

রমা। মিঃ রায় নীচে কা’র সঙ্গে কথা কোচ্ছেন।

মিসেস্ ব্যানার্জি তাড়াতাড়িতে রমাকে মিঃ রায়ের কথা গোপন করিয়া রাখিবার জন্য বলিয়া দিতে ভুলিয়া গিয়াছিলেন। শীলার সম্মুখে রমাকে ‘মিঃ রায়’ বলিতে শুনিয়া, তিনি একটু লজ্জিত-ভাবে শীলার প্রতি চাহিয়া বলিলেন, “এ তোমারই বাড়ী হবে শীলা ! আজ আমরা তোমারই অতিথি।”

শীলা বলিল, “আপনারা ত এতদিন কেউ বলেন নি ! কেন আমায় বলেন নি ?”

মিসেস্ ব্যানার্জি। কি কোরো বল ? সুপ্রকাশ বলেছিল, “আমায় দরিত্র জেনে যদি শীলা আমাকে বিয়ে করে, তবেই আমি বিয়ে কোরো। আমি ধনী জেনে, অনেকেই আমার সঙ্গে তাঁদের মেয়ের বিবাহ দিতে উদ্ধত। কিন্তু আমি ধনী বলে পরিচয় না দিয়ে যদি শীলাকে পাই, দত্ত হব।” বিয়ের পরে তোমাকে সব কথা বোঝাবে বলেছিল।

শীলা মিসেস্ ব্যানার্জির কথায় সুপ্রকাশের স্বপ্নের গভীর ভাগবাসার পরিচয় পাইয়া আনন্দিত হইল।

সেদিন সকল অতিথিই ক্রমে ক্রমে জানিতে

পারিলেন যে, সুপ্রকাশ রায়ই মিঃ রায়। সকলের মধ্যেই প্রশ্ন ও উত্তরের কোলাহল পড়িয়া গেল।

সন্ধ্যার সময় ‘বায়স্কোপ’ দেখান আরম্ভ হইল। শীলা প্রস্তুত হইয়া বসিয়াছিল ; রমা আসিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়া গেল। শীলা সকলের সহিত বসিয়া বায়স্কোপ দেখিতে লাগিল ; কিন্তু ভিড়ের মধ্যে মিঃ রায়কে দেখিতে পাইল না। সম্মুখে বায়স্কোপের স্বপ্নের দৃশ্য !—জলের ভিতরে শুকি ও প্রবালের মধ্যে জলকন্তারা নিদ্রিত হইয়া রহিয়াছে, যেন কমল-কোরক-গুলি অক্ষুট রহিয়াছে ! সহসা কোন অজানা দেশের রাজপুত্র সেই স্থানে ভাসিয়া আসিয়া উপস্থিত হইলেন। নিদ্রিত জল-কন্তারা জাগিয়া সচকিতে চাহিল। দেখিলে মনে হয়, তাহারা যেন ফুলেরই মত ফুটিয়া উঠিল ! আর সেই রাজপুত্র সেই জলকন্তারের রাণীর প্রতি মুগ্ধ-নেত্রে চাহিয়া রহিলেন ! অগাধ জলকন্তারা কত রক্ত লইয়া, কত মুক্তার মালা লইয়া রাজপুত্রকে দিতে গেল, রাজপুত্র কিছুই লইলেন না ; শুধু অগলক নেত্রে জল-রাণীর প্রতি চাহিয়া আছেন ! দেখিতে দেখিতে জলকন্তারা কোথায় মিলাইয়া গেল, কত ভয়ঙ্কর জলজন্তু আসিয়া রাজপুত্রকে গ্রাস করিতে উদ্ভূত হইল, কিন্তু রাজপুত্রের কিছুই করিতে পারিল না ; রাজপুত্র সেই প্রবাল-দ্বীপে বসিয়া রহিলেন ! ক্রমে তাঁহার চারিদিকে মণি-মাণিক্য ঝলকিত হইতে লাগিল। অবশেষে সেই জলরাণীর সহিত তাঁহার মিলন হইল। যখন রাজপুত্র সেই জলকন্তাকে লইয়া গৃহে কিরিলেন, দেখিলেন, তাঁহার প্রাসাদ শুধু মুক্তার মালায় সজ্জিত। জল-দেবতা কেবল মুক্তার মালায় প্রাসাদ সজ্জিত করিয়া গিয়াছেন।

দৃশ্য পরিবর্তিত হইল। একটি ছোট বালক পাখীর বাসা হইতে কেমন করিয়া ডিম লইতেছে, তাহাই দেখান হইতেছে। এমন সময় অতিথীর পাদ-

ক্ষেপে একজন বয়স্ক পরিচারক আসিয়া শীলার হস্তে একখানি কার্ড দিল। শীলা তাহা লইয়া উঠিয়া বারান্দায় গিয়া আলোতে দেখিল, লেখা আছে—
“একবার এখনি অগ্রহ করিয়া আসিও। ইতি।”

পূর্বে শীলা স্বপ্রকাশের হস্তলিপি কখনও পায় নাই; সে চিন্তামিত হইয়া পত্রবাহককে জিজ্ঞাসা করিল, কোথায় যাইতে হইবে?

পত্রবাহক পথ দেখাইয়া লইয়া চলিল। শীলা একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, সেটি লাইব্রেরী গৃহ। চারিদিকে পুস্তকের আলমারী সম্বৃত; মধ্যে-মধ্যে এক একটি বহুমূল্য স্তম্ভ; তাহার উপর ইটালী দেশের বৃহৎ পুস্তলিকা। সেই স্থানে এক-খানি আরাম-কেন্দারায় স্বপ্রকাশ শুইয়াছিলেন। মুখে অশ্রুমনস্ক ভাব, যেন অস্থির হইয়া আছেন, যেন তাঁহার স্বপ্নের স্বপ্নের অবসানের আশঙ্কায় অধীর হইয়াছেন। শীলা যাইবামাত্র তিনি উঠিয়া দ্বার ভেঙাইয়া দিয়া তাহার প্রতি ফিরিয়া চাহিলেন। উভয়ে উভয়ের প্রতি অপলক নেত্রে কিয়ৎক্ষণ চাহিয়া রহিলেন। তাহার পর সংসা স্বপ্রকাশ শীলার হস্ত ধারণ করিয়া বলিলেন, “শীলা! তুমি আমার ওপর রাগ কোরেছ?”

শীলা। তুমি কেন নিজের পরিচয় গোপন করলে?

স্বপ্রকাশ। তোমায় দেখেই আমার মনে হয়েছিল,—আমার পরিচয় গোপন কোরে, আমি দরিদ্র সেজে তোমার ভালবাসা আকর্ষণ কোর্কে। যদি দরিদ্র সেজে তোমার ভালবাসা পাই, ধন্য হব। আমার অর্থ দেখে ত অনেকেই আমার জন্তে লালায়িত। বিয়ের কথা ত আর অভাব নেই। যেখানে যাই, সেইখানেই ওই কথা, ওই চেষ্টা। যখন স্তন্যমুখী স্ত্রীতর সঙ্গে তোমার বিবাহের স্থির হোচ্ছে, তখন দরিদ্র স্বপ্রকাশ সেজে তোমার প্রণয়-প্রার্থী

হ’লাম। এটুকু অপরাধ কি শীলা, তুমি ক্ষমা কোর্কে না? এক ক্ষমার অযোগ্য?

শীলার হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হইতেছিল; স্বপ্রকাশের মুখের দিকে চাহিলে তাহার হৃদয়ে অবিশ্বাসের ছায়া থাকে না। সে ধীরে ধীরে বলিল, “আমার জন্তে এত কেন? আমি নিজেই দরিদ্র ভিখারীণী, মাতাপুত্রহীনা, পরের আশ্রয়ে রয়েছি। আমার জন্তে তোমার এত কষ্ট কেন!”

স্বপ্রকাশ শীলার প্রতি স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন, “শীলা, তুমি আমার মত ভালবাস নি, তাই বল্বে না,—কেন? তুমি আমার কি, তুমি আমার কত প্রিয়, তাহা বুঝিয়ে বলবার শক্তি আমার নেই। তবে, তোমার যদি আমার প্রতি বিশ্বাস না থাকে, তা’হলে তোমার যা ইচ্ছে হয় কর! আমি তোমার মনে কখনো বাধা দোব না। যদি আমার সঙ্গে বিবাহিত হ’লে সুখী না হও—”

শীলা। (বাধা দিয়া) আপন্যর নিজের পরিচয় দেওয়া উচিত ছিল।

স্বপ্রকাশ। পরিচয় না দিখে কি হানি হয়েছে?

শীলা। আপনি এত ধনী আপনার—

স্বপ্রকাশ। (চমকিত হইয়া) ও কি শীলা! আমি ধনী বোলে আমাদের মাঝখানে এত ব্যবধান হ’ল। আমি আবার ‘আপনি’ হ’লাম?

স্বপ্রকাশের মুখ বিবাদের ছায়ায় স্নান হইল।

শীলা। তা কেন? আমি অন্তমনস্কভাবে বোলে ফেলেছি। লোকে কি বল্বে—?

স্বপ্রকাশ। লোকের কথার জন্যে তুমি আমার অস্থখী কোর্কে? আমার যদি পূর্বে বিবাহের সাধ থাকত, আমার মা কত চেষ্টা করেছিলেন, কত লোক কন্যা নিয়ে দেশ-দেশান্তর থেকে অগ্ররোধ করেছিলেন। আমার একবারও সাধ যায় নি।

আমি ত বিবাহ কোরো না বোলেই প্রতিজ্ঞা করে-
ছিলাম, কিন্তু সে দর্প চূর্ণ হয়েছে। যে মুহূর্তে তোমায়
দেখিছি সেই মুহূর্তে জেনিছি, তোমায় না পেলে এ
জীবন বিফল হবে। তাই চলে গিয়েও ফের
এসেছিলাম। কিন্তু শীলা, তুমি যদি এ বন্ধন ছিড়তে
চাও—যদিও তার চেয়ে আমার মৃত্যু ভাল—তবুও
তাতে যদি তুমি স্বপ্নী হও, আমি বাধা দোব না।
তোমায় কিছু অনুরোধ কোরো না। তুমি যাতে
স্বপ্নী হও তাই কর

শীলা। সেদিন মিসেস ব্যানার্জির বাড়ীতে
সকলে কি বলাবলি করছিলেন; তাতে মনে হয়,
তোমার জীবন যেন গভীর রহস্যপূর্ণ।

সুপ্রকাশ। আমার দিকে চেয়ে দেখ, আমায়
কি অবিস্বাসী বা অপরাধী মনে হচ্ছে? যদি হয়
সেই মুহূর্তে তুমি আমায় পরিত্যাগ কর। লোকের
কথায় আমার জীবন নষ্ট কোরো? যদি তাই কর,
তবু আমি তোমায় কিছু বলব না।

শীলা সেই মুখের প্রতি চাহিয়া রহিল, সেই
মুখে কোনও স্থানে একটুও মলিনতার ছায়া নাই।
সরল, উদার ও প্রশান্ত মুখের ডাব! চক্ষে শুধু একান্ত
ভালবাসা! সে ভালবাসা শীলা কোনরূপে পরিত্যাগ
করিতে পারে না। লোকের কথায় শীলা কেন
ভুলিবে? শীলা ঐহাকে প্রাণ অপেক্ষা প্রিয় জানে,
যিনি শীলার হৃদয়ের অধিষ্ঠিত দেবতা, শীলা ঐহাকেই
পূজা করিবে।—শীলা ঐহার কথার উত্তরে
বলিল, “আমি আর কাউকেও জানি না। আমায়
পেলেই যদি তুমি স্বপ্নী হও, তুমি ত জান আমি
—তোমারই”—!

সুপ্রকাশের মুখমণ্ডল আনন্দ-আলোকে পরি-
পূর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বলিলেন, “যেমন আমায়
বিশ্বাস করলে, আশা করি, আমি হতে এক মুহূর্তের
অন্তেও তুমি অস্বপ্নী হবে না।”

“এই যে তোমরা এখানে?”—এই বলিতে
বলিতে মিসেস ব্যানার্জি সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া
শীলাকে বলিলেন, “তুমি বৃষ্টি আর বায়স্কোপ
দেখলে না? কত খরচ করে কোলকাতা থেকে
সুপ্রকাশ আনিয়াছে, তোমার পছন্দ হল না?”

শীলা। (লজ্জিতভাবে) আমি এখনি যাচ্ছি।
সুপ্রকাশ। আমি শীলাকে একবার ডাকিজে
পাঠিয়েছিলুম।

মিসেস ব্যানার্জি। তা তোমার ত ছদ্মবেশ
প্রকাশ হ'ল! আমি যেদিন তোমায় দেখিছি, আর
তোমার কথা শুনিছি, সেদিন থেকেই জেনেছি,
বেচারী স্ত্রীতর আশা নেই, আজ রমা বলছিল
কোলকাতায় তার সঙ্গে স্ত্রীতর দেখা হয়েছিল।
স্ত্রীত কি বিশেষ কাজে বাস্তু আছে। তোমার
অনেক কথা রমাকে জিজ্ঞাসা করেছে; জানতেও
পেরেছে যে, তুমিই মিঃ রায়।

সুপ্রকাশ। সত্যি? তা ভালই হয়েছে। আমি
ত বিবাহের পূর্বেই এখান থেকে চলে যাব, ভেবে-
ছিলাম। তারপর এখানে যখন আস্তাম, মিঃ রায়
হয়েই আস্তাম। আমি শীলাকে তাই ডেকে
বলছি, এইটুকু অপরাধ সে যেন গ্রহণ না করে।
আমার নাম সুপ্রকাশই—“এস রায়।” কাজেই
বিবাহের সময় আমার নাম কিছু ভুল হ'ত না।
জমিদার নামটা ত না জানলে কিছু কতি হ'ত না।

শীলা। আমার সঙ্গে বিবাহ হ'লে আমার
পিতৃ-মাতৃহীনতা, গৃহশূন্যতার পরিচয় দিতে তোমার
কত অপমান, কত লজ্জা বোধ করতে হবে!

মিসেস ব্যানার্জি। তুমি না, অত্যন্ত মৌভাগ্য-
বতী, তাই এমন স্বামী পাবে। এখন আর কিছু
বোলব না, তবে তুমি স্বামীকে বিশ্বাস কোরো,
স্বপ্নী হবে। তোমার মত মৌভাগ্য পৃথিবীতে
খুব কম লোকেরই হয়।

শীলা নতমুখে রহিল। গভীর ভালবাসায় তাহার হৃদয় পূর্ণ হইল। তাহার মন হইতে সমস্ত অন্ধকার, ছায়া দূর হইয়া গেল।

মিসেস্ ব্যানার্জি তাহার পর বলিলেন, “আমি বাই, খাবার যোগাড় দেপি; শীগ্গির কাজ সেরে বাড়ী যেতে হবে। আজ অনেক রাত হয়ে গেল।”

সুপ্রকাশ। শীলাও এখন যাচ্ছে। আমি বিবাহের দিনই সিমলায় যাব, শীলার যা কিছু আবশ্যক দ্রব্য, তা আপনি ঠিক কোরে দেবেন।

মিসেস্ ব্যানার্জি। আজ সতীশ এসেছেন; তাঁর শরীর ভাল নয়, তাই বাড়ীতেই আছেন। শুন্‌লাম, শৈলেন সুষমাকে নিয়ে সিমলা থেকে আগ্রায় ফিরে গেছে; সুষমার শরীর এখনো বিশেষ খারাপ,—হাটের দুর্বলতা খুব বেড়েছে।

সুপ্রকাশ যেন নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলেন, “আমার বাড়ীতেই এত দিন শৈলেন ছিল; আমি যাব লিখেছি, তাই চলে গেছে। আমি এ সময়টা সেখানেই থাকবো।

মিসেস্ ব্যানার্জি। কটকে তা’হলে এখন কিবুছে না?

সুপ্রকাশ। এখন ত নয়ই, শীতের শেষে না হয়, আসিবো।

মিসেস্ ব্যানার্জি। এ বাড়ীতে ত কম জিনিস আন নি। এ সব কি কোলকাতার বাড়ীর?

সুপ্রকাশ। অনেক জিনিসই সেখানকার। কোলকাতায় থাকতে আমি ভালবাসি নে। সেই-জন্তে সে বাড়ী ভাড়া দিতে বলেছি। কটকের দিকেই আমার জমিদারী বেশী; আমার এ-খারেই থাকতে হবে।

মিসেস্ ব্যানার্জি চলিয়া গেলেন। সুপ্রকাশ শীলাকে বলিলেন, “সে-দিন যখন তোমার নদীর ধারে দেখেছিলাম, কি ভেবেছিলাম জান? যে,

এ বাড়ী ঘর আর কিছুই দেখবো না, শীগগিরই কোথাও চলে যাই! মা গিয়ে পৃথাক্ত মনটা যেন উদাস হয়ে গেছে। আমার তাই-বোন যদি কেউ থাকত তা হলে হয় ত, জীবন এত উদাস হ’ত না। আমি শুধু দেশে দেশে ঘুরছি। লেগা-পড়া তাও একটু আধটু শিখতে চেষ্টা করেছি। এ দেশে বি-এ পাস দিয়ে অকস্ফোর্ডেও ছু’বছর পড়ে এলাম। দিন কত বিলেতের সব জায়গায় ঘুরলাম, কিন্তু কোথাও শান্তি পেলাম না। আমার ভালবাসা যেন নিস্ত্রিত ছিল! সেই যে গল্পের রাজকন্তা রাক্ষসের পুরীতে অচেতন হয়ে পড়ে থাকত; পায়ের কাছে রূপোর কাঠি, আর মাথার কাছে সোনার কাঠি। আগায়ও প্রাণটা তেমনি নিস্ত্রিত ছিল, তুমি সেই রাজপুত্রের মত সাত সমুদ্র ভেদ-নদী পার হয়ে এসে সেই ঘুম-ভরা নিস্ত্রিত পুরীতে প্রবেশ কোরে, যেই সোনার কাঠিটি স্পর্শ করলে, অমনি আমার নিস্ত্রিত প্রণয় জেগে উঠলো। সে কোন্ মুহূর্তে? যে শুভমুহূর্তে তোমায় চোখে দেখলাম, আমার প্রাণ সেই কণে, সেই স্থানে তোমার নিকট ছেড়ে আসলাম। সে-দিন হস্ততর কথায় আমার প্রাণে কি স্তম্ভার হিলোল বয়ে গিছিলো!—দরিদ্র ভিখারী সুপ্রকাশের জন্তে তুমি যখন ধনী হস্ততর সাদর আহ্বানকে উপেক্ষা করলে, তখন আর হৃদয়কে সংযত করতে পারলাম না। তবু এখনও বলছি, শীলা, আমি তোমায় এত ভালবাসি যে, যদি তোমার আমায় বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস হয়—আমার সঙ্গে তুমি স্থায়ী হবে না, তা’ হলে এখন ও তুমি আমার থেকে বিচ্ছিন্ন হতে পার। আমার জীবনের সুখের কাছে—আমার জীবনের কাছে তোমার স্তম্ভ বত মহামূল্য, আমার জীবন তেমন নয়।”

শীলা মস্তমস্তার জায় এই প্রশ্নের উদ্ভাস শুনিতে

ছিল, আর ভাবিতেছিল, সে কি করিয়াছিল যে, সে এই সৌভাগ্যের অধিকারিণী হইল। পৃথিবীতে সে কি কখনও ধনরত্নের কামনা করিয়াছে? সে কি ঐশ্বর্যের লোভে কখন মুগ্ধ হইয়াছে? সে এ-সব ত কিছুই চাহে নাই, শুধু সুপ্রকাশকে প্রাণ ভরিয়া চাহিয়াছে! সেই সুপ্রকাশ আজ প্রাণ-ভরা ভালবাসা লইয়া তাহার নিকট আসিয়াছেন, সে কি তাঁহাকে উপেক্ষা করিতে পারে? কখনও নয়। সুপ্রকাশের অতীতের কোন কথাই সে জানে না, জানিতেও অভিলাষিনী নহে, বর্তমানই তাহার স্বর্গ! এই স্বর্গ ছাড়িয়া সে কোন্ অবিস্বাসের অন্ধকাবে ডুবিতে বাইবে! আর সে কিছুই চাহে না, শুধু সুপ্রকাশকেই চায়। যখন সুপ্রকাশও তাহাকে চাহিতেছে, তখন সে বাধা দিবে না।

সুপ্রকাশ শীলাকে নিকটর দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “শীলা, কি ভাবছ?”

শীলা। (বুহু হাসিয়া) কিছুই না। আমার ত আর ভাব-বার কিছু নেই। তুমি ত হৃৎকণার ভাবনা ভাব-বার ভার নিয়েছ।

সুপ্রকাশ। তা হলে কি তুমি আমার হবে?

শীলা। একথা বার-বার কেন? অবিস্বাসের কি কোনও কারণ আছে?

ইহা শুনিয়া সুপ্রকাশের আনন আনন্দালোকে পূর্ণ হইল।

(২০)

তাহার পরদিন দ্বিপ্রহরে মিসেস্ ব্যানার্জি বারান্দায় বসিয়া শীলার বস্ত্রাদি সমুদয় দর্জিকে দিয়া ঠিক করাইতেছিলেন। রমা বাগীতে নাই; সে তাহার বন্ধু মিসেস্ মল্লিকের সহিত দেখা করিতে গিয়াছে। এমন সময় হঠাৎ একখানি ভাড়াটিয়া গাড়ী খড়-খড়-শব্দে সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল।

মিসেস্ ব্যানার্জি বিস্মিতভাবে দেখিলেন, গাড়ীর দ্বার রুদ্ধ। শীলা দেখিল, কোহবাস্ত্রে অচ্যুত বসিয়া আছে। সেও বিস্মিত হইল! এমন সময় অচ্যুত নামিয়া পড়িয়া ভাড়াটাড়ি গাড়ীর দ্বার খুলিয়া বলিল, “এই ত আসিগানি, ঝট কলা উতারি যাও। দিদি ঠিহা হইছন্তি।” (১)

এক গলা ঘোমটা টানিয়া, লাল-পাড় কাপড় পরিধান করিয়া, হুই অঙ্গুলির দ্বারা ঘোমটাটী একটু তুলিয়া গৃহিণী নামিলেন। তাহার পর অমিয় বাহির হইল। অমিয় ধীরে ধীরে শীলার কাছে গিয়া দাঁড়াইল। মিসেস্ ব্যানার্জি শীলার খুড়ী-মাকে দেখিয়া ভাড়াটাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। ভাড়াটাড়িতে তাঁহার চক্ষের চন্দ্রমা মাটিতে পড়িয়া গেল। যে বস্ত্রগুলি ধরিয়াছিলেন, চারিদিকে বিক্ষিপ্ত হইল। তিনি নমস্কার করিয়া বলিলেন, “আহুন, ভেতরে আহুন!” শীলাও প্রণাম করিলে, গৃহিণী তাহাকে আশীর্বাদ করিলেন,—“বৈচে থাক বাচ্চা, চিরস্থখে নিজের ঘরকন্না কর।”

মিসেস্ ব্যানার্জি শীলার খুড়ীমাকে ‘ডুইং ক্রমে’ আনিলে, তিনি চারিদিকে চাহিয়া দেখিয়া ভাবিলেন, মেয়েদের কি সবই অভূত! শুধু শুধু ঘরে এত চেয়ার-টেবিলের ছড়াছড়ি কেন? মেঝেতে এমন স্বন্দর কার্পেট পাভা, তাতে কি হয় না? মিসেস্ ব্যানার্জি তাঁহাকে একখানি চেয়ারে বসিতে বলিলে, তিনি বলিলেন, “থাক্ থাক্ হয়েছে। আমি এই খানে বসি।” এই বলিয়া কার্পেট-মণ্ডিত গৃহতলে তিনি বসিয়া পড়িলেন। শীলা বিস্মিত হইয়া খুড়ীমার নিকট বসিয়া ভাবিতেছিল, হঠাৎ কি মনে করিয়া খুড়ীমা আসিয়াছেন। সে কিছুই বুঝিয়া উঠিতে

(১) এই ত আসিল; শীত দেখে পড়। দিদি দাঁড়িয়ে আছেন।

পারিতেছিল না। একরূপ সমুদ্র গৃহিণী বালিলেন, “তা শীলা, তুমি আর এক দিনও আমাদের বাড়ী যাও না কেন? এই বিয়ে হলেই ত শুদ্ধি, কোন দূর দেশে যাবে। তা আমাদের জামাই এমন ঘর-বাড়ী ছেড়ে অত দূরে কি কোঠে যাবেন?” শীলা নতমুখে রহিল।

মিসেস ব্যানাজ্জি। আপনার জামাইয়ের কি ঘর-বাড়ীর অভাব? যেখানে যাবেন সেখানেই ঘর-বাড়ী। বিয়ের পরই শীলাকে নিয়ে সিমলায় যাবেন।

গৃহিণী। সিমলে!—সে ত কল্‌কাতায়,—সেই গলি-ঘুঁজির মধ্যে। তা সেখানে না গিয়ে এখানে থাকলে কি হ'ত না? এমন ঘর-বাড়ী রাজ-অট্টসিকা—!

মিসেস ব্যানাজ্জি। কোলকাতার সিমলা নয়। এ সিমলা পাহাড়। হিমালয়ের এক অংশ।

গৃহিণী। তা বেশ হবে। শিবভূগী কৈলেশ-পর্বতে থাকতেন, এরা ন'য় হিমালয়ে যাবেন। বিয়ে হবে? আমরা ত আপনার লোক হ'লেও মিছে হয়ে আছি। আপনিই ত সব ক'ছেন।

মিসেস ব্যানাজ্জি। আপনারাই বা যোগ দিচ্ছেন না কেন? এই ক'দিন বাদেই বিয়ে। তা আপনারই ত মেয়ে!

গৃহিণী। (কিৎকণ চিন্তার পর) তা বেশ, আপনি যখন বলেছেন, আসবে বই কি! ও মা! আমি কোথা গেল? সে ত এখানে তার দিদির কাছে ছিল। ছেলেটা মোটে স্বস্থির নয়। এক দণ্ড চুপ কোরে বসতে পারে না! কি চকল-পানা কোরে বেড়ায়, কিছু বুঝতেও পারে না!

মিসেস ব্যানাজ্জি, “বাচ্চা, আপনি বসুন, আমি দেখি, সে কোথায় গেল।” এই বলিয়া উঠিয়া গেলেন।

গৃহিণী। হা মা, তা জামাই তোমায় দিলেন? মন্ত জমিদার, এইবার গা-ভরা পয়সা দিতে হবে।

শীলা। আমার যা আছে তাই দেব, ও-স আবার চাই না।

গৃহিণী। সে কি বাচ্চা! ও-কথা কি বলছ? জমিদারের সঙ্গে বে হবে, কত নোক দেখাবে আসবে। খুব ঘটী করে বাজি বাজিয়ে যেন কে ক'তে আসেন।

মিসেস ব্যানাজ্জি ঠিক এই সময় অমিকে সন্ধ্যা ফিরিয়া আসিতেছিলেন। গৃহিণীর এই কৎকনিয়া তিনি হাসিয়া বলিলেন, “মামাদের ত অমদারী হয় না। ও-রকম ঘটী কোরেও ব'ব আসবে না এই বাড়ীতেই বিয়ে হবে। ওদেব রেজিষ্টার কোরে ব্রাহ্ম-পদ্ধতি অনুসারে বিয়ে হবে।”

গৃহিণী। (বিস্মিতভাবে) সে আবার কি? নিজের রেজিষ্টারী কোরে? আপিসে যাবে? না, ডাক ঘরে যাবে? যেমন কোরে চিটি রেজিষ্টারী হয়?

মিসেস ব্যানাজ্জি। না, এ সে-রকম নয় সাহেবদের মত। সব সাকীদের সামনে লেখা পড়া কোঠে হয়।

গৃহিণী যেন অথাক হঠিয়া বালিলেন, “ও—! এই সময় আমি চুপি চুপি বলিল, “দিস্তাই, তুমি যখন ও-বাড়ীতে যাবে কেমন মজা হবে!”

শীলা। এখন ও ভাই এখানে থাকবে না যখন আসবে তখন আবার দেখা হবে।

বালক কাতরভাবে বলিল, “কোথায় যাবে? তাহার মুখে যে আশার আনন্দ ছিল, তাহা কে-নিভিয়া গেল। কিৎকণ কথা-বার্তার পর গৃহিণী বিদায় লইলেন। মিসেস ব্যানাজ্জি ও শীলা পুনরায় বস্ত্রাদিতে মনোনিবেশ করিলেন।

রমা মিসেস্ মল্লিকের বাড়ী গিয়া দেখিল, মিসেস্ মল্লিক আর একটি মহিলার সহিত বসিয়া গল্প করিতেছেন। রমাকে দেখিয়া মিসেস্ মল্লিক আশ্চর্যের সহিত বলিলেন, “এই যে রমা! কেবে এলি? আমায় যে বড় চিঠি দিস্ নি?”

রমা। হঠাৎ এসে পড়্‌ব, তাই চিঠি দিই নি। কেন, বেশ মজা হ’ল না?

মিসেস্ মল্লিক। কেবল চালাকী কোণ্টেই মজবুৎ। আচ্ছা, এর পর বোঝা-পড়া হবে! হুমি কেমন আছে?

রমা। তেমনি আছে। বেশ ভ্রত, সামনে একজন বসে আছেন, আলাপও করিয়ে দিলে না?

মিসেস্ মল্লিক অপ্রতিভ হইয়া বলিলেন, “তাই ত! রমা, মিসেস প্রভাত বোস—বেলা।

রমা। (হাসিয়া, নমস্কার করিয়া) বেলা—বেশ নামটা। মিসেস্ প্র-ভা-ত বো-স মন্ত নাম। আপ্নি কেমন আছেন?

বেলা রমাস্বন্দরীর হাস্তোজ্জ্বল মুখে ও নয়নের চকল দৃষ্টিতে মেলা-মেশার ভাব দেখিয়া প্রথম হইতেই তাহাকে অত্যন্ত পছন্দ করিয়াছিলেন; হাসিয়া বলিলেন, “আপ্নার নাম—রমা? আপ্নি বৃষ্টি, মাসীমা—মিসেস্ ব্যানার্জির দৌহিত্রী?”

রমা। ই্যা ভাই, আমি সেই রমা। আমার নামটা দেখছি দেশে-দেশে ছেয়ে পড়েছে। তা আমার নাম এত জাহির কল্পে কে?

বেলা। মাসীমার সঙ্গে আমাদের খুবই যাওয়া-আসা ছিল, তাই শুনেছিলাম।

রমা। এখন আমি এসে কি সেই যাওয়া-আসা বন্ধ হয়ে গেল? কাল তাঁর পিকনিকে যান নি কেন?

বেলা। নিরুত্তর রহিলেন।

মিসেস্ মল্লিক। সে ঢের কথা। ঠাঁর জাগর

হুত্রতর সঙ্গে শীলার বিয়ের কথা হচ্ছিল, এমন সময় কোথাকার এক সুপ্রকাশ রায় এসে, নিজের সঙ্গে শীলার বিয়ে ঠিক কোরে ফেলেছেন। তোমার দিদিমাই প্রণয় দিয়ে এইট ঘটিয়েছেন।

রমা হাসিয়া লুটাইয়া পড়িল। তাহার সেই অবস্থা দেখিয়া উভয়ে চমকিত হইয়া উঠিলেন। মিসেস মল্লিক বলিলেন, “তোমার কি হ’ল? অমন করিস্ কেন? হাসির ফিট হয় নাকি?”

রমা। ওমা! কোথাকার সুপ্রকাশ রায় কি গো? তোমরা বৃষ্টি জান না! উনি যে এস, রায়, —উনি যে মিঃ রায়! মন্ত জমীদার। এই কটকেই তাঁর বড় জমীদারী! তোমরা কি তাঁর নামও শোন নি?

মিসেস্ মল্লিক। (চমকিতভাবে) কোন্ মিঃ রায়? —জমীদার?

রমা। ইঁ গো ইঁ। আবার কোন্ রায় হবে?

বেলা। সুপ্রকাশ রায় বৃষ্টি,—মিঃ রায়! তাই শীলার মন আমাদের স্নেহ-ভালবাসায় ভুলো না। তা ত হবার কথা। মিঃ রায়ের কাছে আমরা! এই কটকেই ত তাঁর মন্ত জমীদারী।

মিসেস্ মল্লিক। জমীদারী ত মন্ত, তা এত দিন বিয়ে না কোরে ঘুরে বেড়াচ্ছেন কেন? স্তন্যাম ত নেই। এই ত উনি বলছিলেন, কি এক ‘ডাইভোর্স’ কেস’ হয়েছিল।

রমা। সে আবার কি? আমরা ত ও-সব কথা কখনো শুনি নি। চিরকালই ত মিঃ রায়কে জানি।

বেলা। শীলার তা হ’লে সুখের সীমা থাকবে না। ছোটবাবুর নিফলকচরিত্র! অমন দেবতার মত স্বামী হ’ত! তা না হয়ে এ কি হবে! যাক আমাদের ও-কথায় না থাকাই ভাল। আমি কোন কথাতেই থাকব না, স্থির করছি।

মিসেস্ মল্লিক। ও-মেয়ে ত কম নয়! কেমন চূপ চাপ! দেশ্লে মনে হয় কত শাস্ত!

বেলা। সত্যিই বড় সুন্দর-প্রকৃতির মেয়ে! আমাদের আপনাদের লোক হ'ল না বলেই কি নিশ্চয় কোর্কো? মেয়েটির কোনও দোষ নেই। মাসীমা যদি বাড়ীতে মিঃ রায়কে আসতে না দিতেন, তা হলেই ত এইট ঘটত না। শীলার বাপের ত বরাবর সাধ ছিল, আমাদের ছোটবাবুটির সঙ্গে বিয়ে হয়। সেইজন্মেই ত লক্কো থেকে কটকে পাঠিয়ে-ছিলেন। শীলার খড়ো-খড়ীরও ত ইচ্ছে ছিল। মাঝখান থেকে মিঃ রায় এসে কি আপন জুটিয়ে বসলেন। এখন শীলার অদৃষ্টে কি আছে কে জানে?

মিসেস্ মল্লিক। ওই 'ডাইভোস' কেসের' কথা একবার বলেই হয় না? আমি যে চাই সব জানি নে। কি শুনেছিলুম মনেও নেই। উনিও আবার কোলকাতায় গ্যাছেন।

বেলা। ছিঃ, ছিঃ! এমন পাপের কাজও কি কেউ করে? আমি একথা আমাদের বাড়ীতে কাউকেও বোলবো না। পুরুষ-মানুষের মেজাজের ঠিক নেই। এখুনি মাসীমার সঙ্গে গিয়ে গোল বাধাবে। ছোটবাবু ত দেশত্যাগী হয়ে কোলকাতায় গিয়ে আছেন। এখানে প্রাক্টিসও কর্কেন না বলেছেন। আমার শাস্ত্রভীও শয্যা নিয়ে আছেন। তাঁর চির-দিনের সাধ, দুটি ভাইতে একজন্মে থাকেন। ঠাণ্ডা মেজাজ রক্ষা হয়ে আছে। (রমার প্রতি) আপুনি এ কথা নিয়ে বলাবলি কর্কেন না। শীলাকে বড় ভালবেসিছি, তাকে ছোট বোনের মত মনে হয়। ঠাণ্ডা সঙ্গে বিয়ে হচ্ছে সে স্বামী হোক এই প্রার্থনা।

রমা। আপনাদের কত দিন এখানে আছেন?

বেলা। মধুর প্রকৃতি দেখিয়া রমারও মন তাহার

প্রতি আকৃষ্ট হইতেছিল। বেলারও নবযৌবন-বিকসিত রমার হাস্যপ্রফুল্ল মুখকমল-খানি বড় ভাল লাগিতেছিল। বেলা রমার কথা শুনিয়াই বলিল, "আমরা এখন কটক-বাসী হইছি।"

মিসেস্ মল্লিক। ঠাণ্ডারও জমিদারী আছে। ঠাণ্ডার স্বামী জমিদারী দেখেন। ঠাণ্ডার জ্ঞানের ব্যারিষ্টার হয়ে এসেছেন। স্বস্ত্রত বস্ত্রের নাম শোন নি?

রমা। নামও শুনিছি, ছবিও দেখেছিলাম; সে-দিন আলাপও হয়েছে।

মিসেস্ মল্লিক। তবে বাকি আর কি?

বেলা। মাসীমার সঙ্গে আজ্-কাল দেখা হয় না। মাসীমাকে আমরা বড় ভাল-বাসতাম।

রমা। ভালবাসতেন! Past tense হয়ে গেল কেন? এখনো ত ভালবাসতে পারেন। ভাল-বাসা কি কেনা-বেচার জিনিস? একবার ভালবাসলে তা কি কখনো যায়? আমার ত তা মনে হয় না।

বেলা এই কথায় না হাসিয়া থাকিতে পারিল না--হাসিতে লাগিল।

রমা। তা আপনাদের একদিন যাবেন।

মিসেস্ মল্লিক। তাঁদের বড় সাধের ভারী পুত্র-বধু শীলাটিকে তোমাদের মিঃ রায় কেড়ে নিয়েছেন। সে দুঃখে যে স্বস্ত্রত দেশত্যাগী। কাজেই তাঁর মা বা ভাজ্ এখন তোমার দিদিমার কাছে যান কি কোরে?

রমা। তা দিদিমার কি দোষ বাপু? তিনি ত আর শীলাকে বিয়ে কচ্ছেন না?

বেলা। তিনি বাধা দিতে পার্কেন ত?

রমা। কা'কে! মিঃ রায় কে? তবেই হয়েছে। দিদিমা ত মিঃ রায়কে পেলে পুজো করেন। তিনি বলেন, মিঃ রায় দেবতা। তাঁর মন্তে মিঃ রায়ের মত লোক—অমন সন্তরিত্র, অমন বিদ্বান্, অমন

কৌমল্যভাব, অমন মিষ্টভাষী, অমন উদার, পৃথিবীতে বেন আর হয় নি!

মিসেস মল্লিক। সত্যি? তা হবে। আমাদের ও-কথায় কাজ কি? তবে মিসেস বহুদের মনে কষ্ট হয়, তাই বলি।

রমা। যখন আমার দিদিমা বলেন অত ভাল, তখন তোমার আর এ সব কথায় কাজ কি?

মিসেস মল্লিক। তা কেন বোলবো? আর আমি সব ঘটনা জানিও না। মিঃ মল্লিক এখন এখানে নেই, কলকাতায় গ্যাছেন।

রমা। তুমি আর কত দিন এখানে থাকবে?

মিসেস মল্লিক। পূজার পরেই ত যাবার কথা। এর পর আবার কি ঠিক হয়, জানি না। এখানে এসে ত শরীরে বল পাচ্ছি, ছেলেটাও সেরেছে।

রমা ও বেলার পরস্পরের সহিত পরিচিত হইতে অধিক সময় লাগিল না। তাহাদের পরস্পরের খুব বন্ধুত্ব জন্মিল। বেলা রমাকে বলিলেন, “আপনি অচুগ্রহ কোরে এক দিন আসবেন।”

রমা। আসবো বই কি। এখন দু’দিন নয়। শীলার বিয়ের পরই আসবো।

বেলা। ভুলবেন না। আপনার কাছে শীলার বিয়ের সব খবর পাব। আজ যে আগার সঙ্গে দেখা হল, এ কথা তাকে জানাবেন না। তার স্বপ্নের মধ্যে আর অশান্তি দিয়ে কাজ নেই।

রমা। আমায় আবার ‘আপনি-আপনি’ কেন ভাই? ‘তুমি’ বলছেই ত ভাল।

বেলা। তাতে আর আমার আপত্তি নেই। তুমি শুধু আমার চেয়ে ছোট।

রমা। ছোট না হোলেও আমি আপনি-আপনি ভালবাসি না।

বেলা। আচ্ছা, তাই হবে।

উভয়ে কিয়ৎকণ পরে বিদায় গ্রহণ করিয়া চলিয়া গেলেন।

বেলা বাটীতে গিয়া আপনার স্বশ্রুতাকুরাণী কাছে বলিলেন, “মা তুমি শুনেছ, সুপ্রকাশ রায় কে? প্রভাতের মা। কে আবার হবে বাছা! আমার ত তার কথা শোনার জগ্গে ঘুম হচ্ছে না।

বেলা। মা, সুপ্রকাশ রায়ই মিঃ রায়—জমিদার। তাই আমাদের কোন কথাতেই ক্রক্ষেপ করে নি।

প্রভাতের মা। তা সুপ্রকাশ রায়ই বুঝি মিঃ রায়? ভুলবেশ ধরার কারণটা কি? কিছু রহস্য আছে নাকি?

বেলার অধর-প্রান্তে সেই ‘ডাইভোস’ কেস’টার কথা আঁসিয়া মিলাইয়া গেল। সে বলিল, “তা জানি না; তবে আজ রমার সঙ্গে দেখা হল। বেশ মেয়েটি মা! মাসীমার নাতনী। সেই এখানে এসে সবাইকে বলে দিয়েছে, সেই মিঃ রায়কে চিনতো। আশ্চর্য! মাসীমা কিন্তু কিছু প্রকাশ করেন নি।”

প্রভাতের মা। মাসীমার নাতনী—রমা? একবার যে তোমার মাসীমা তার সঙ্গে স্ত্রুতর বিয়ের কথা বলেছিলেন।

বেলা। তা’হলে গল্প হয় কি? বেশ ত হবে? তবে শীলার মত অত হৃদুরী নয়।

প্রভাতের মা। (তীব্রকণ্ঠে) আবার এ লোকের সঙ্গে কুটুম্বিতে? মরে গেলেও নয়! যে বিশ্বাসঘাতকতার কাজ কোরেছে, আমার ছেলেকে দেশভাগী কোরেছে, তার সঙ্গে কুটুম্বিতে?—ওদের বিশ্বাস কোর্টে নেই। আমি ‘দিদি-দিদি’ কোবে সারা হতুম, তার বেশ প্রতিফল দিয়েছে।

বেলা। তা মা, মাসীমার কি দোষ? শীল যদি বিয়ে না করে, জোর জবরদস্তি কি করে চলবে?

প্রভাতের মাতার চক্ষু দিয়ে ঘেন অগ্নি বাহির না, শিকারীর দোষ? সব মাঘাচক্র ভোমার
 হইল, ওঠ উঠে উঠিল; তিনি বলিলেন, “ভোমার মাসীমার। এর মধ্যে আর কেউ দোষী নেই।
 যেমন বুদ্ধি! শীলার দোষ কিসের? ফাঁদ পেতে
 হরিণ ধরলে, হরিণের ফাঁদে পড়ার ক্ষেত্রে দোষ? (ক্রমশঃ)
 শ্রী সরোজকুমারী দেবী।

অনুতপ্ত।

কেন মোরে ডাক স্নেহময়ি!

যাব না'ক আর কারো ঘরে।

আমি হতভাগ্য, দীন, নির্ধন, রুতুর, হীন,

নীরবে ডুবিয়া যাব

অনন্ত সাগরে!

জানিলে সে কাহিনী আমার,

আর কেহ ডাকিবে না কাছে,

জানিলে সে-সব কথা, নারি! তুমি পাবে ব্যথা,

ভাবিবে—মানব-দেহে

চেন পশু আছে!

আমি এক পথের কাঙাল,

কত দিন যেত অনাহারে;

একা বসি তরুতলে, ভাসিতাম অগ্নিজলে,

আমারে “আমার” কেহ

ভাবে নি সংসারে!

একদিন নিশা-অবসানে

নিজাভঙ্গে দেখিলাম চাহি,

“রত্নাকর-রত্নোত্তমা” করুণাপ্রতিমা-সমা

শিয়রে দাঁড়ায়ে দেবী

উপমা সে নাহি!

অভাগার চির-শুষ্ক মুখ

মুছাইয়া স্নেহের অঞ্চলে,

যাইতে স্নেহের ঘরে, ডাকিল আদর করে;—

অমন মধুর কথা

শুনি নি ভূতলে!

লভি সেই অযাচিত স্নেহ,

কি বিম্মিত পুলকিত প্রাণ!

জানেন অন্তর-দামী! অনাধ দরিদ্র আমি,

বিশ্বের ঐশ্বর্য-রাশি

পাইলাম দান!

মাতৃস্নেহ—দেবতার দয়া,

দিনে দিনে দিত মোরে ঢালি;

বৃত্তক্স রাক্ষস মত, আমি চাহিতাম তত্ত,

কহিতাম—‘দাও দাও

আরো দাও’ খালি!

মা আমার প্রিয় বদনে

কত কি যে যোগাইত মোরে,

চিনি না সে-সব রত্ন, করি নাই যোগ্য বন্দ,

বার্ষ সহ অহঙ্কারে

চিত্ত গেল ভ'রে!

‘তাই হয়! নিষ্ঠুর নিষ্ঠম—

পিশাচের ব্যভারে কেবল,

দিত্যম সে হিয়া ভাঙি, ক্রীমুখ উঠিত রাতি,

দেখিয়া পাষণ আমি

পুলকে বিভল!

অত স্নহ, সৌভাগ্য অমন

স’বে কেন এ পোড়া কপালে?

তাঁই গর্কে হয়ে ক্ষিপ্ত, স্বার্থেরে করিতে তৃপ্ত,

ছাড়িয়া আসিত্ত মা’রে

বসন্ত-বিকালে!

কত দিন লুকায়েছি বনে,

খুঁজেছে মা, কানিয়া কানিয়া!

সে-দিন এল না আর—ভাবিলাম কতবার

আই বুঝি আসে আসে

তেমনি সাধিয়া!

কই এল—এল না ত আর!—

ফিরিলাম পাঁচ দিন পরে;

হায় মা সেখানে নাই—খুঁজিলাম কত ঠাই,

আর সে দিল না সাড়া,

মধু-মাধা স্বরে!

আজি পুনঃ পথের কাঙাল,

অমৃতপু ফিরি বনে বনে,

কেন ডা’ক স্নেহমরি, আমি ত মানব নহি,

পশুর অধম বলি

রেখ মোরে মনে।

শ্রী ‘বীরকুমার-বধ’-রচয়িত্রী।

মুক্তিযোগ

১। দুই তোলা ক্ষেতপাপড়া আধ সের জলে
বুহু উত্তাপে সিদ্ধ করিয়া, আধ পোয়া থাকিতে
নামাইয়া তাহাতে সিকি ভরি আন্দাজ মধু দিয়া
দুর্ঘোদয়ের পূর্বে দুই তোলা বাসক-পাতার রসের
সহিত সেবন করিলে, বিষম জ্বর ভাল হয়।

২। গ্রহণী রোগে—মরীচচূর্ণ ২ তোলা, শুটুচূর্ণ
২ তোলা, কুষ্টিরছাল ৪ তোলা, পুরাতন গুড় ১ তোলা,
এই সকল দ্রব্য একত্র করিয়া সহ মত পরিমাণে
ধাইয়া, পরে ঘোল খাইলে গ্রহণী-রোগ ভাল হয়।

৩। (অ) বহুমূত্র-রোগ—মাসকলাই-চূর্ণ, যষ্টি-
মধু-চূর্ণ ও মধু এই তিন দ্রব্য সমভাবে গুরুণ করিয়া
সেবন করিলে বহুমূত্র ভাল হয়।

(আ) আমলকীর রস ২ তোলা কিঞ্চিৎ মধুর
সহিত প্রাতঃ ৩ বার খাইলে বহুমূত্র ভাল হয়।

৪। আমাশয় রোগে—গাঁদালের পাতার রস
২ তোলা পরিমাণে প্রাতঃ খাইলে আমাশয় ভাল
হয়।

৫। অগ্নিমান্দ্য রোগে—পিপুল ও হরীতকী
কাজিতে সিদ্ধ করিয়া সেই কাজিতে সৈন্ধব লবণ
দিয়া পান করিলে মন্দারি, অজীর্ণ ও পেট ফাঁপা
ভাল হয়।

৬। অজীর্ণ-রোগে প্রভাতে স্নান করিয়া ৭৮টি
সিদ্ধ চাউল মুখে দিয়া ঠাণ্ডা জল পান করিয়া
নিত্রা যাইলে, অজীর্ণ-রোগ ভাল হয়।

৭। কৃমি রোগে—পালিতা মাদারের পাতার
রস, আনারসের পাতার গোড়ার সাধা অংশের রস,
অন্ন চূর্ণের জল ও অন্ন পান্ডি খয়ের, এই সকল দ্রব্য
একত্রে প্রাতে খাইলে, কৃমিতে বিশেষ উপকার হয়।

(ক) বিড়ল চূর্ণ ২ তোলা কিঞ্চিৎ মধুর সহিত (খ) প্রত্যহ সোমণ্ডাজের কয়েকটা বীজ জলের মিশ্রিত করিয়া প্রাতে খালি পেটে খাইলে কৃমি সহিত প্রাতে খাইলে কৃমি মরিয়া যায় ।
রোগ আরোগ্য হয় । (গৃহীত) ।

পুস্তক-সমালোচনা ।

সুখমণী—শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্র মোহন দত্ত, বি, এ, বি, এল প্রণীত । ইহা গুরুদাস লাইব্রেরী, ২০১ নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীটে প্রাপ্তব্য । মূল্য কাগজের মলাট ১/- এবং স্তম্ভের কাপড়ে বাঁধাট ১।০ ।

ইহার কতক অংশ পূর্বে বামাবোধিনীতে প্রকাশিত হইয়াছিল । ইহা একপানি অভ্যাসকৃত উক্তি-গ্রন্থ । শিশু ধর্মগ্রন্থ, গ্রন্থসাহেবের ইহা একটা অংশ । সুখমণী ৫ম শিশু গুরু অর্জুনদাসের রচিত । বাঙ্গালা ভাষায় ইহার মূল এবং অনুবাদ প্রকাশিত হওয়ায় বাঙ্গালা ভাষার এবং ভক্ত সাধকগণের প্রভূত উপকার হইয়াছে । সাধনের সকল প্রকার অবস্থাই ইহা পাঠে জানা যায় । মনের যে প্রকার অবস্থাই থাকুক না কেন, ইহা পাঠ বা শ্রবণ করিলেই মানুষ সংসার তুলিয়া যায় এবং ভগবৎ সত্তার অন্তর্ভুক্ত হয় ।

সকল অনুবাদে দ্বারা গুরুমুখী ভাষা বুঝিবার পক্ষে যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে । গুরুমুখী ভাষার সহিত বাঙ্গালা ভাষায় কিরূপ সম্বন্ধ তাহা সহজে বুঝা যায় । ভাষাতত্ত্ববিদগণের পক্ষে ইহা একপানি অতিমূল্য পুস্তক ।

বাঙ্গালা ভাষায় এই প্রকার পুস্তক প্রকাশিত হওয়ায় নিতান্ত বাঞ্ছনীয় । নানকের পবিত্র ও

নির্মল ধর্মমত স্নানের মধ্যে অতিসুন্দরভাবে বিবৃত হইয়াছে ।

এই পুস্তকের অন্তর্গত 'দুইটা শ্লোক পাঠক-পাঠিকাগণের অবগতিব জন্ম প্রদত্ত হইল ।—

সর্ব ধর্মমতি শ্রেষ্ঠ ধর্ম ।

হরিকো নাম জপ নির্মল কর্ম ।

সগল ক্রিয়া মহি উত্তম ক্রিয়া ।

সাধ-সংগ দুঃখতি-মল হরিয়া ।

সগল উদম মহি উদম ভলা ।

হরিকা নাম জপ জীব সধা ।

সগল বাণী মহি অমৃত বাণী ।

হরিকো যশ স্তন রসন বখানী ।

সগল থানতে ওহ উত্তম থান ।

নানক যিহ ঘট বসৈ হরি নাম ॥

সকল ধর্মের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ধর্ম, নির্মল কর্ম হরিকো নাম জপ করা ।

সাধুসঙ্গে মনের ময়লা দূর হয় । সকল উত্তমের মধ্যে শ্রেষ্ঠ উত্তম, যদি জীব সর্বদা হরি নাম জপ করে ।

সকল বাণীর মধ্যে তাহাই অমৃত বাণী, যদি হরির যশ শ্রবণ ও কীর্তন করা হয় ।

সকল স্থান হইতে সেই উত্তম স্থান—নানক বলিতেছেন,—যে স্থানে হরিনাম বর্তমান ।

সরব ভূত আপ বরতারা ।
 সরব নৈন আপ পেষণ হারা ।
 সগল সামগ্রী থাকা তনা ।
 আপন যশ আপহি শুনা ।
 আনন যান ইক খেল বলয়া ।
 আত্মাকারী কিনী মায়া ।
 সবকৈ মধ অলিপত রহৈ ।
 যে। কিছু কহি না সু আপে কঠৈ ।
 আত্মা আটৈ আত্মা যায় ।
 নানক যা ভাটৈ তালয়ে সমায় ।
 সকল জীবের মধ্যে তিনি আপনি বর্তমান ।

সকল নয়নের তিনি নয়ন ।
 সকল সামগ্রী তাঁহার শরীর মধ্যে ।
 আপনার যশ তিনি আপনিই শুনিতেছেন ।
 আসা যাওয়া এক খেলা, তিনি সৃষ্টি করিয়াছেন ।
 মাঝাকে তাঁহার আত্মাকারী করিয়াছেন ।
 সকলের মধ্যে নিলিপ্ত হইয়া রহিয়াছেন ।
 যাহা কিছু বলিবার তাহা তিনি আপনিই
 বলিতেছেন ।
 তাঁহার আত্মায় মানুষ আসিতেছে ও যাইতেছে ।
 নানক বলিতেছেন, যাহাকে তিনি রূপা করেন,
 তাহাকে আবার আপনার মধ্যে আনেন ॥

বিজ্ঞানানন্দ ।

বসে থাকি প্রতিদিন প্রতীক্ষা করিয়া,
 গৃহপানি নিরঞ্জন হ'বার আশায়,—
 বাল বৃদ্ধ একে একে বাহিরিয়া যায়,
 বিজ্ঞানানন্দেতে প্রাণ উঠে যে ভরিয়া ।
 গাছিতে তখন মোর করিয়া বরণ,
 (যত) কথা গান হাসি অশ্রু করি নিবেদন ।
 শ্রী ক্ষীরোদকুমাৰী ঘোষ ।

মাতৃস্নেহ । *

মাতার সন্তানের অঙ্গ যে স্নেহ বা ভালবাসা, মহুস্তের নাই । শিশুকালে আমরা মাতার কোড়ে
 হাকেই মাতৃস্নেহ কহে । মাতার নয়, স্নেহ, আদর বসিয়া সন্তপান করিয়াছি এবং তাঁহারই যত্নে বঞ্চিত
 পায়—অপূর্ব । তাহার ভুলনা দিবার শক্তি ক্ষুদ্র হইয়াছি । বয়সের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের-বিজ্ঞা, বুদ্ধি,

* গত অগ্রহায়ণ-সংখ্যায় 'মাতৃস্নেহ'-সম্বন্ধে কবিরাজ শ্রীযুক্ত জীবেন্দ্রকুমার দত্ত কর্তৃক প্রদত্ত প্রথম শ্রেণীর পারিতোষিক
 ও রচনাটি মুদ্রিত হইয়াছে । এক্ষণে দ্বিতীয় পারিতোষিক প্রাপ্ত রচনাটি মুদ্রিত হইল । ইহা বড়-শ্রেণীর
 শ্রী জীবন্তী জ্যোতির্গম্যী গোপূরী দ্বিভাষিক ।

জ্ঞান বাড়িতেছে এবং অবস্থার পরিবর্তন ঘটতেছে কিন্তু মাতৃস্নেহের পরিবর্তন কিছুই ঘটে নাই—তাহা অপরিবর্তনীয়। যেমন আগে তিনি আমাদের আদর করিতেন, এখনও তেমনি আদর করেন। সন্তান বৃদ্ধ হইলেও তিনি তাহাকে ক্ষুদ্র সন্তানের ত্রায়ট স্নেহের চক্ষে দেখেন এবং ছোটকালের মতই আদর-যত্ন করেন, কিংবা করিতে সচেষ্ট হন। আকাশের ও সমুদ্রের যেমন শেষ নাই, মাতৃস্নেহও তেমনই অশেষ। যে শিশুকাল হইতেই মাতৃহারী, জগৎ যথার্থই তাহার পক্ষে শূন্য। যদিও সে ভাবে যে, সকলে তাহাকে স্নেহ, আদর এবং যত্ন করে, তথাপি তাহা সত্য নয়। সে বুঝিতেই পারে না যে, লোকে তাহাকে কি রকম স্নেহ করে। যদি সে একবার-মাত্র মাতৃস্নেহের আনন্দ পাইত। তাহা হইলেই সে বুঝিতে পারিত যে, লোকের স্নেহ-আদর, মাতৃস্নেহের কাছে অতিতুচ্ছ; তাহা মাতৃস্নেহের শত ভাগের একভাগও হইবে না।

এই সকল যদি আলোচনা করিয়া মাতার অনন্ত স্নেহের কথা ভাবিয়া দেখি, তাহা হইলেই মাতাকে স্বয়ং ভগবতী ভাবিয়া ভক্তিভরে করযোড়ে প্রণাম করিতে ইচ্ছা করে। মাতা আমাদের কাছে যখন স্বথ-সম্পদে সুখী দেখেন, তখন আনন্দে তাহার অনন্ত স্নেহ-ভরা হৃদয়খানি উখলিয়া উঠে। তিনি সন্তানদিগকে দশ মাস দশ দিন নিজ জঠরে ধারণ করিয়া কত কষ্ট সহ করেন! তাহার পর যখন সন্তান জন্মিষ্ট হয়, তখন তাহার সরল-সুন্দর মুখখানি দেখিয়া মাতা সেই অসহ্য কষ্ট নিমেষে ভুলিয়া যান। সন্তান যদিও দেখিতে সুন্দর না হয়, তথাপি সে তাহার মাতার কাছে সুন্দর। মাতা যখন অন্তের কাছে নিজের সন্তানের প্রশংসা শুনে, তখন আনন্দে তাঁহার প্রাণ অধীর হয়। আর যদি নিন্দা শুনে, তাহা হইলে তাঁহার যে কষ্ট হয়, তাহা বর্ণনা করা দুঃসাধ্য।

সন্তান যখন বিদেশে লেখাপড়া শিখিতে যায়, তখন মাতা গৃহে থাকে, কিন্তু তাঁহার প্রাণটা সন্তানের কাছে কাছে থাকে। তিনি সন্তানের মঙ্গলের জদিবরাত্র মঙ্গলময় বিশেষের নিকট প্রার্থনা করেন কি করিয়া সন্তান সাধুভাবে দুইপয়সা লাভ করি সমাজে মানসম্মত বাড়াইবে, মাতার শুধু তাহাই প্রার্থনা তাহাই দান। সন্তান যতদিন আপনাকে আপনি রক্ষা করিতে না পারে, তত দিন মাতা তাহাকে আদরে সহিত লালন পালন করিয়া থাকেন। বস্তুতঃ সন্তানে জ্ঞান এমন ক্রেশ নাহি, যাহা জননী অকাতরে স করিতে না পারেন। তিনি সন্তানের জ্ঞান লোক-নিঃ ও যত কুংসা সহ্য করিয়া থাকেন। সন্তান যখন পড়া কাতর হয়, তখন তিনি সর্বদা সন্তানের কাছে থাকেন এবং তাহার মঙ্গল-কামনায় ঈশ্বরের চরণে নিরন্তর প্রার্থনা করেন। তখন তিনি আই নিদ্রা সমগুই ভুলিয়া যান।

মাতার ত্রায় আপন জন আমাদের আর কেহ নাই। মাতা আমাদের কাছে যত আদর-যত্ন করে এমন আর কেহই করে না। তাঁহার স্নেহের তুলনা নাই। বাহারা এমন মাকে প্রাণ ভরিয়া ভক্তি স্বীকরেন, তাঁহারাই পৃথিবীতে ধন্য। সন্তানে হিতার্থে, সন্তানের প্রাণ বাঁচাইবার জ্ঞান মাতা প্রাণ অতিতুচ্ছ। বয়স আপদদিগের মধ্যেও ইহা অনেক প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। এ বিষয়ে এর অতিসুন্দর গল্প আছে।—

একবার দুইজন শিকারী বনে শিকার করিয়া গিয়াছিলেন। একটু দূরে তাঁহারা দেখিলেন এক হরিণী ও তাহার ছানাটী নির্ভয়ে বসি করিতেছে। তখন তাঁহারা সেই দিকে খেঁচুটাইলেন। হরিণী দৌড়াইয়া পলাইতে লাগিল। মুহূর্ত্তে স্নেহের ছানাটী আসিতেছে কি না, খ ফিরিয়া ফিরিয়া দেখিতে লাগিল। তাঁহারা যে-টা

বাইতেছিলেন, সে-দিকে নদীর ধারে ছোট সৰু
একটা আঁকা-বাকা রাস্তা ছিল। সেই রাস্তা দিয়া
বাইতে-বাইতে তরিশী হঠাৎ দেখিতে পাইল যে,
তাঁহার ছানাটী নদীতে পড়িয়া ডুব-ডুবু হইয়াছে।
সে প্রাণের মমতা ত্যাগ করিয়া কাতর-ধ্বনি করিতে
করিতে ছানাটির কাছে লাফাইয়া পড়িল এবং
তাঁহাকে তুলিবার জন্ত অশেষ চেষ্টা করিতে
লাগিল। অবশেষে অনেক কষ্টে ছানাটীকে তুলিয়া
তাঁহাকে লইয়া চলিয়া গেল। শিকারীদ্বয় দূর হইতে
দৃগদ্বিগের মধ্যেও এই অদ্ভুত অপূৰ্ণ মাতৃস্নেহ দেখিয়া
আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন।

মাতা-অপরের পক্ষে যতই নির্দয়, যতই নিষ্ঠুর
হউন না কেন, পুত্রের নিকট তিনি সম্পূর্ণ-রূপে
স্নেহময়ী মাতা। দশবর্ষের দ্বিতীয়া মহিষী কৈকেয়ী
বৃদ্ধ স্বামীর মনে-কষ্ট দিয়া ভরতের জন্তই—তাঁহার
পুত্রের জন্তই—রাজ্য-প্রার্থনা করিয়াছিলেন। দয়াময়
ভগবান্ আমাদের লালন-পালনের জন্ত স্নেহময়ী
মাতাকে দিয়া তাঁহার দয়াময়-নাম অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছেন
মা'র কথা মত চলা এবং তাঁহাকে গভীর ভক্তি করা
আমাদের কর্তব্য।

শ্রী জ্যোতিষ্ময়ী চৌধুরী।

চিরাগত।

প্রবাস-বাসে ছিলাম প'ড়ে একটা বছর ধরে,
আজকে আমি ফিরছি দেশে, ফিরছি আপন ঘরে।
গ্রামটী মোদের এখান থেকে নয় ত তত কাছে,
রাস্তা অনেক, যেতে হবে অজয়-নদী মাঝে।
খানিক এসে পল্লম বসে 'নুতন গায়ের' হাটে,
'মিস্ত্রিরদের' চড়কতলায় 'মোড়লদহের' ঘাটে।
অবহেলে এলাম চ'লে পাঁচ ছয় ক্রোশ পথ,
ওই ত সেখা যাচ্ছে দেখা মোদের গ্রামের রথ।
'বামুন-পাড়ার' দীঘীর ঘাটে ধুতি যবে পা,
চেনা কথা প'শ'ল কানে—"আসছে মুন-দা"।
"তোমার আশায় আছি ব'সে সারা দুপুর ধরে,

তুমি কিন্তু এলে দাদা! বড্ড দেবী ক'রে।
কাল থেকে মা ভেবেই সারা, শব্দ কতু শুনি,
অমনি বলেন, 'দেখ দেখিবে আসছে বুঝি মুন'!
হাতের বোঝা হাত থেকে মোর নিল মাথায় ক'রে,
"মাকে গিয়ে জানাই" ব'লে ছুটলো তারা ঘরে।
প্রবাসেতে যাদের স্মৃতি হৃদয়-কোণে রাজে,
এলাম আমি তাদের কাছে, আপন জনের মাঝে।
ছল্ ছল্ ছল্ চোখু' তুটী মা'র, নিলাম পায়ের ধূলি,
আমার পথের সকল কষ্ট গেলাম আমি ভুলি।

শ্রী উমাচরণ চট্টোপাধ্যায়।

নমিতা।

(পূর্ব-প্রকাশিতের পর।)

হাসপাতালের 'ডিউটি' সম্পন্ন করিয়া বাড়ী ফিরিয়া নমিতা গৃহস্থালীর ব্যবস্থা দেখা-শুনা,

মাতার কল্পশরীর-সম্বন্ধে যথাসাধ্য যত্ন ও তত্ত্বাবধান এবং অবসর সময়ে চিন্তা-বিনোদনের জগ্ন পুস্তক-পাঠ বা শিল্প-চর্চা করিত। এখন পীড়িত বালকটিকে পাইয়া সে সকল কাজের ভিতর হইতেই পানিক খানিক সময় কাটিয়া-ছাঁটিয়া লইয়া তাহার সেবা-শুশ্রূষার জগ্ন স্থির করিয়া ফেলিল।

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া নমিতা বালকের চিকিৎসা-ভার—আপাততঃ পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জগ্ন—পথম দুইদিন নিজের হাতে রাখিল, কিছু উপকারও পাইল; এবং বাড়াবাড়ির লক্ষণের যে-সমস্ত উপসর্গগুলার আশঙ্কা করিয়াছিল, সে গুলিও দেখিল, তেমন কিছু প্রবল হয় নাই। নমিতার সাহস হইল। সে সাহসকে হয় ত, উপাশ-হীনতার দুঃসাহসও বলা চলে, স্তব্রতা পূর্ব্বাপর বিবেচনা করিয়া নমিতা এত বড় শক্ত ব্যাপারটায় নিজের ক্ষুদ্র অভিজ্ঞতার উপর নির্ভর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকা অসুচিত বোধে, সহরের প্রান্তবাসী একজন প্রবীণ চিকিৎসকের পরামর্শ গ্রহণের জগ্ন বিমলকে সঙ্গে লইয়া কয়েকদিন আনা-গোনা করিল; দুই দিন তাঁহাকে ‘কল’ও দিল। তিনি আসিয়া বোগী দেখিয়া নমিতার চিকিৎসা অভ্রান্ত বলিয়া মত প্রকাশ করিলেন, এবং পারিশ্রমিক লইতে স্বীকৃত হইলেন না। হাসপাতাল-সম্পর্কীয়া নমিতা যে সরকারী সাহায্য-স্ববিধা অবহেলা করিয়া সঙ্কল্পিত প্রকাশ-পূর্ব্বক ভৃত্যটিকে স্বগৃহে, রোগ-ভোগের জগ্ন স্থান দিয়াছে, ইহাতে তিনি খুবই সন্তুষ্ট হইয়াছিলেন, এবং সেই অজুহাতেই ব্যবসার দাবী উপেক্ষা করিয়া দর্শনীয় টাকা ফিরাইয়া দিয়া বলিলেন,—“এতে দুঃখিত হ’ব, মা!”

লজ্জিতা নমিতা বৃদ্ধ চিকিৎসককে অত্যন্ত আর আনন্দকর কষ্ট দিতে ইচ্ছুক হইল না। প্রত্যহ নিজেই যাইয়া তাঁহাকে সংবাদ দিয়া আসিত। স্বরহস্যর

নমিতার অল্পপস্থিতি-সময়ে নিজে আসিয়া বালকের তত্ত্বাবধান করিত। যেদিন নমিতার রাজে ‘ভিউটা’ পড়িত, সে-দিন সে নিজে স্বৈচ্ছায় আসিয়া বিমল-বাবুর পড়িবার ঘরে ‘ইজি চেয়ারে’ স্থখ-শয়নের ব্যবস্থা করিয়া লইত। বিমল অবশ্য, ইহাতে খুবই খুসী হইত, এবং মাতাও এই পরোপকারী ঘৃণাটির অযাচিত সাহায্যে মনে প্রাণে অনেক ভরসা পাইতেন। নমিতা কিন্তু স্বরহস্যরের এই আচরণে মনে মনে কিছু নিকৃৎসাহ হইয়া পড়িত। সে ‘ঘোড়া ডিঙ্গাইয়া ঘাস খাইবার’ ভয় এড়ইবার জগ্ন মিস স্মিথকে বাদ দিয়া যখন নিজেই চাপ চুপি ছোট একটু-পানি কাজ সম্পাদন করিতে ইচ্ছুক, তখন তাহার মধ্যে তৃতীয় ব্যক্তির অযাচিত সঙ্কল্পভাটুকুও যেন বিশেষ ক্রেশকর! কিন্তু স্বরহস্যরকে মুখ ফুটিয়া নিষেধ করিতেও তাহার ক্ষমতা ছিল না। কারণ, অস্বাস্থ্য জননী নিজের শরীর লইয়া ত একে বিব্রত, তাহার উপর পরিবারস্থ কেহ পীড়িত হইলে তাঁহার আহার-নিদ্রা বন্ধ হইয়া যাইত। স্বাভাবিক সেবা-পরায়ণতা-বৃত্তি তাঁহার প্রকৃতিতে যেমন অপখ্যাপ্ত ছিল, তাহার সহিত সেবার উপযুক্ত বৈধা ও সাহস কিন্তু তেমন ছিল না; সামান্য অস্বখেও যদি কাহারও এতটুকু বেশী কাতরতা দেখিতেন, তিনিও উদ্বেগে অধীর হইয়া পড়িতেন। সেইজন্য নমিতা এইসব ব্যাপার হইতে মাতাকে দূরে সরাইয়া রাখিতে চেষ্টা করিত। কিন্তু কোমলহৃদয়া জননী তাহাতে স্থখ থাকিতে পারিতেন না, আরও বেশী অস্বাস্থ্য অসুভব করিতেন।

এই অনাহৃত নিরাশ্রয় পীড়িত বালকের ব্যবস্থার ভার যখন ভগবান্ একান্তই তাঁহাদের উপর অর্পণ করিয়াছেন, তখন তাহার জগ্ন কাহারও চেষ্টায় ক্রটি রাখা উচিত নহ—এই ভাবিয়া মাতা নিজের শোক-শীর্ণ প্রাণ ও রোগজীর্ণ দেহ

কোনরূপে শক্ত করিয়া অনাথ বালকটির ঔষধ-পথ্য এবং সম্বোধিত সাহায্যের জন্ত উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিলেন। সমিতা রাগ করিতে লাগিল, বিমল অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল, নমিতাও উন্টা বিপদের আশঙ্কায় যথেষ্ট উদ্বেগ হইয়া পড়িল। এই বিশৃঙ্খলার মাঝে স্বর-সুন্দর যখন বিনা আড়ম্বরে অতিসহজ ভাবে আসিয়া বালকের শয্যা-প্রান্তে বসিয়া খানিক ক্ষণের দেখা-শোনার ভার লইবার প্রস্তাব করিল, তখন অনেকেই হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। নমিতাও মনে মনে স্বরসুন্দরের আচরণটুকু সশ্রদ্ধ ধন্যবাদে অভিনন্দন করিল বটে, কিন্তু তবুও তাহার মাঝে কি যেন কিসের একটা খটকা রহিয়া গেল। মাতা স্বরসুন্দরের সাহায্য-সংবাদে নিরুপায় দুর্ভাবনার মধ্যে যেন উপায়ের সন্ধান খুঁজিয়া পাইয়া আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া জুড়াইলেন। কাজেই, বাধা হইয়া অগত্যা নমিতাকেও সমস্ত ব্যাপার ‘তথাস্থ’ বলিয়া মানিয়া লইতে হইল;—মনের কোণের প্রজ্বল অশ্বস্তিটুকু নিজেরই মানস-কল্পিত ভ্রান্ত কূতর্ক বলিয়া জোর করিয়া উড়াইয়া দিল।

সে-দিন নানা কাজে ব্যস্ত থাকার জন্ত বিমল সঙ্গে যাইতে মা পারায়, নমিতা একাকিনীই চিকিৎসকের বাড়ী গিয়াছিল। ছেলেটির রোগের বাড়ের মুখ বন্ধ হইয়া, এখন নিদ্রিষ্ট ভোগকাল পর্য্যন্ত সমান অবস্থা থাকিবে; সুতরাং, একই ব্যবস্থানুযায়ী চিকিৎসা চলিবে বলিয়া চিকিৎসক-মহাশয় অভিমত প্রকাশ করিলেন। যদি দৈবাৎ রোগের গতি বাকিয়া বিগড়াইয়া ভিন্ন পথে ফিরিয়া, সহসা শঙ্কা-জনক হইয়া পড়ায়, তাহা হইলে সেই সেই অবস্থার প্রাথমিক চিকিৎসা-সম্বন্ধে যথাযথ উপদেশ দিয়া, প্রবীণ চিকিৎসক সম্ভবতঃ ভদ্রতায় উক্ত রোগ-সম্বন্ধে চিকিৎসা-ব্যবস্থা-বিষয়ক নিজের একখানি বই নমিতাকে দিয়া বলিলেন, “তুমি ত মা, বেশ বুদ্ধিমতী

মেয়ে, তোমায় আর বেশী বলব কি! এই বইখানি নিয়ে যাও, পড়ে দেখো, সবই বুঝতে পার্বে।”

নমিতা বিদায় লইয়া বাড়ী চলিল, কিন্তু বেল তখন অনেকটা হইয়া গিয়াছিল, এবং রাজে ইসপাতালের ‘ডিউটী’ও ছিল; সুতরাং আহা রাস্তাে একা নিত্ৰার প্রয়োজন বলিয়া, শীঘ্র বাড়ী পৌছাইবার জন্ত সে নিকটস্থ গঙ্গার ঘাটে গিয়া একখানা নৌকা চেষ্টা করিতে লাগিল।

গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নমিতা দেখিল, দুইখান নৌকা রহিয়াছে। ইসপাতাল-ঘাটে পৌছাইয়া দিবার প্রস্তাব শুনিয়া দুই নৌকার মাঝিই পরস্পরের মধ্যে বচসা জুড়িয়া, শেষে নমিতার ‘নির্দেশ’ ক্রমে একজনই জিতিল। কিন্তু অনেক বেল হইয়াছিল, মাঝির জল খাওয়া হয় নাই। সে নিকটস্থ বাজার হইতে সত্তর জল খাইয়া আসিবার জন্ত ‘খোড়া ঘটিকা’র ছুটি প্রার্থনা করিল। অদৃষ্টের বিধান অলঙ্ঘনীয় ভাবিয়া, নমিতা ঈষৎ হাসিয় তাহাতেই স্বীকৃত হইল এবং নৌকারই ‘ছই’এর মধ্যে ঢুকিয়া হাতের বইখানা খুলিয়া শিড়িতে বসিল মাঝি জলযোগ করিবার জন্ত চলিয়া গেল।

ইতোমধ্যে একজন ইংরেজ মহিলা গঙ্গার ঘাটে আসিয়া নৌকা ভাড়া করিবার জন্ত মাঝিদের ডাক ডাকি করিতে লাগিলেন। দ্বিতীয় নৌকার মাঝি এক্ষণে অন্য উপায়ের চেষ্টায় ঘাটের অদূরে কয়েকটি কুচা-ছেলে ও দুইটা ভদ্র-মহিলার সহিত দণ্ডায়মান, একজন চশমা-চোখে কোট-গায়ে বাকালী বুকের সহিত নৌকা-ভাড়া চুকাইতেছিল। মেম-সাহেবের ডাকাডাকিতে সে নিকটস্থ হইয়া প্রয়োজন-জিজ্ঞাসা করিতেই, মেমসাহেব বিনা বাক্যে তাহার নৌকায় উঠিয়া গম্ভীরাপূর্ণ বন্দনে বসিলেন, “নৌকা এখন ছাড়িয়া দাও, আমি ইসপাতাল-ঘাটে অবতরণ করিব।”

মাঝি বোকা বানিয়া গেল। চশমা-চোখে পাঙ্গালী যুবাটি অগসর হইয়া বলিল, উকু মাঝির নোকা তাঁহার। ইতঃপূর্বেই ভাড়া করিয়া লইয়াছে, তত্বেব মেমসাহেব যদি অন্তঃপ্রদর্শক দ্বিতীয় নোকাখানিতে গমন করেন হ ভাল হয়। কারণ, দ নৌকায় একজনমাত্র আরোহিণী আছেন, এবং তিনিও হাঁসপাতাল-ঘাটে নামিবেন।

মেমসাহেব ভ্র কক্ষিত করিয়া একবার যুবকটির পানে চাহিলেন এবং প্রথালুযায়ী শিষ্টতার সঙ্কিত রিত অবজ্ঞায় ক্ষমা চাহিয়া জানাইলেন, সমস নষ্ট রিয়া যুবকের অন্তঃপ্রদ-পালনের সামগ্ৰী তাঁহার ই। সঙ্গে সঙ্গে মাঝির প্রতি অবিলম্বে নৌকা লিবার জ্ঞান কড়া আদেশ প্রচারিত হইল, এবং যিও সম্ভবভাবে তৎক্ষণাৎ আদেশ পালন করিল।

নিরুপায় ক্ষোভে ও অপমানে ক্রুদ্ধ যুবকটি তীর টাক্কে ভাসমান নৌকাখানির দিকে চাহিয়া, আপন নৈ বিড়্ বিড়্ করিয়া কতকগুলি কি বকিয়া, শেষে নের-সমস্ত ঝাল্টা একত্র করিয়া কণ্ঠস্বর চড়াইয়া যোচ্ছোতা মহিলাটিকে লক্ষ্য করিয়া রুচভাবে কহিল, যা'র যেমন সখ—'গঙ্গা' নেয়ে শিবের মাথায় জল লব;—এবার ঢাল শিবের মাথায় জল। ছিঃ ছিঃ হেঃ! সাধ কোরে শাস্ত্রে বলেছে, 'পাণি নারী বিজিতা.....'।"

নমিতা অনন্তমনে এতক্ষণ বই পড়িতেছিল। গানের কথাবার্তার আশ্রয় তাহার কানে অবশ্য কিছু ঢুকিতেছিল বটে, কিন্তু সেদিকে মনোযোগ ওয়ার আবশ্যকতা ছিল না বলিয়া, সে একবার রিয়াও চাহিয়া দেখে নাই, ব্যাপারটা কি? ইয়াই শাস্ত্রজ্ঞানাভিমानी ভ্রলোকটির বিরক্তি-কণ চীৎকার কানে পৌছিতে, নমিতা মুগ্ধ তুলিয়া হইল; কিন্তু পরক্ষণেই অপ্রতিভ-ভাবে খতমত ইয়া সে দৃষ্টি নামাইতে বাধ্য হইল। কারণ, সে

দেখিল, কঠোর ক্রুটি সহকারে যুবকটি তখনও কটমট চক্ষে নমিতাকেই নিরীক্ষণ করিতেছেন। তাঁহার দৃষ্টি দেখিয়া নমিতার হঠাৎ মনে হইল যে, সে বুকি তাঁহাদের নিকট কোনও ঘোর অপরাধ করিয়াছে, তাই তিনি এমনভাবে তাহার দিকে দারুণ অপ্রসন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া আছেন।

নমিতাকে মুগ্ধ ফিরাইতে দেখিয়া—ভ্রলোকটি কি ভাবিলেন কে জানে,—তিনি কোনও কথা না বলিয়া তাড়াতাড়ি ফিরিয়া চলিলেন। নমিতা চাহিয়া দেখিল, তিনি সঙ্গিগণকে অপেক্ষা করিবার আদেশ দিয়া বরাবর ঘাট ছাড়িয়া উপরের রাস্তায় উঠিয়া, কোথায় চলিয়া গেলেন।

চমচমে বৌদের ত্রাতে পায়ের তলার মাটি খবই তাতিয়া উঠিয়াছিল। তাহারই উপর ছোট ছোট ছেলেগুলির সঙ্কিত চুইটি মহিলা নিরুপায়ভাবে দাঁড়াইয়া রহিয়াছেন দেখিয়া, নমিতার মন বড়ই বিচলিত হইয়া উঠিল; তাহার ইচ্ছা হইল সে উঠিয়া গিয়া উহাদের কোনওরূপে একটু বিশ্রামের উপায় স্থির করিয়া আসে। কিন্তু ক্ষণ-পরেই তাঁহাদের অভিব্যক্ত ভ্রলোকটির মুখ মনে পড়িতেই, নমিতার চিত্ত সে সকলে বিমুগ্ধ হইল। সে ভাবিল, থাক, তাহার ক্ষমতা কতটুকু, এবং অযাচিত সাহায্য। ব-নাম অনধিকার চর্চার প্রয়োজনই বা তাহার কিসের?

মনকে চোখ বাড়াইয়া শাসন করা চলে, কিন্তু মনের ক্ষিতর আর যাহা আছে, তাহাকে শাসনে রাখা চলে না। নমিতার ভিতরে ভিতরে কেমন অস্থিরতা ধরিল। দিক! কি নির্দয়তা তাহার! নৌকার 'ছই'এর শীতল আশ্রয়ে বসিয়া সে নিশ্চিন্ত আরামে অস্ত্রের শারীরিক রোগ নির্দারণ ও প্রতি-কার-ব্যবস্থা খুঁজিতেছে, কিন্তু তাহার নিজের হৃদয়াভ্যন্তরে যে নিষ্ঠুর মৃত্যুর ব্যাধি জমাট বাধিয়া উঠিতেছে, তাহার সন্ধান লইবে কে? তাহার শাস্তি

কহিবে কে? অমৃতপ্ত নমিতা রশ্মিক-দষ্টের স্থায়
 হৃৎকভাবে বই ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল।—ছিঃ ছিঃ!
 কি ক্রুর নীচতাই তাহার অভ্যন্তরে দিনে দিনে
 কারিত হইতেছে! মানুষের রূতনা-মুততার আঘাতে
 তাহার অন্তরে ও রূদয়হীন ঐক্যতা জাগ্রৎ হইয়া উঠে!
 থিক!—সে না এক দেবোপম-মহত্ব-গৌরবে,
 মৃতুলনীয় ক্রমাশীল স্বর্গীয় মহাদ্বার প্রাণের শিক্ষায়

ও দেহের শোণিতে হৃষ্ট-পুষ্ট আদরের আত্মজা! ছিঃ
 ছিঃ, কি কলঙ্ক! সেই অমর স্বন্দর পরিচয়-গৌরবের
 স্মৃতি স্মরণ করিতেও যে ক্ষোভে লজ্জায় মন দ্রুত ও
 অবসন্ন হইয়া পড়িতেছে! ছিঃ! শতবার ছিঃ! আত্মা-
 ভিমানকে প্রবল করিয়া হতভাগ্য অধম সে পিতার
 স্বর্গীয় শিক্ষা-সন্মানকেও অপমান করিতে কৃষ্টিত
 নয়। (ক্রমশঃ)

শ্রী শৈলবালা ঘোষ জায়া।

সংবাদ।

১। ইংলণ্ডের সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার নিয়ম
 পরিবর্তন করিবার জন্য এক কমিটি গঠিত হইয়াছে।
 বাহাতে কেহ মুখস্থ বিচার উপর নির্ভর করিয়া
 পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে না পারে, তদ্রূপ নিয়ম
 প্রণয়ন করা হইবে।

২। সংপ্রতি লণ্ডনে একটি ভারতীয় মিষ্টান্নাগার
 স্থাপিত হইয়াছে। তথায় আমাদের দেশীয় মিষ্টান্নের
 তাত্ত্বিক সমাদর হইতেছে। বহু বৎসর পূর্বে
 দাসগো নগরে একটি প্রদর্শনী হইয়াছিল, তাহাতে
 বাতলা হইতে কয়েকজন মোদককে লইয়া গিয়া
 প্রদর্শনী-ক্ষেত্রে একটি মিষ্টান্নের দোকান খোলা
 হয়। শুনা যায় যে, সেই দোকানে কচুরি, সিঙ্গাড়া,
 প্রভৃতির ক্রেতার সংখ্যা এত অধিক হইত যে,
 দোকানদার সরবরাহ করিতে পারিতেন না। এ
 দেশে অবস্থান কালেও অনেক ইংরাজ পুরুষ ও
 মহিলা সন্দেশের প্রতি অমুরাগ প্রকাশ করেন।

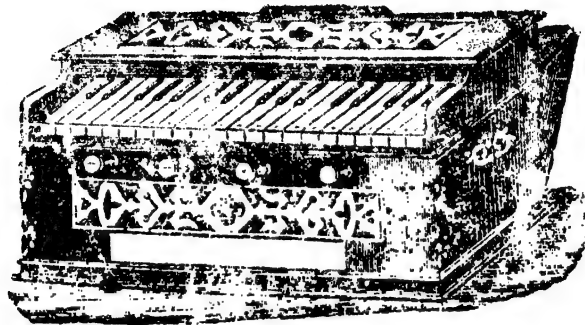
৩। সম্প্রতি বড়লাট বাহাদুর ব্রহ্মদেশের প্রাচীন
 রাজধানী মন্ডালয় নগরের দরগারে ঘোষণা করিয়াছেন

যে, ব্রহ্মবাসীদিগের জন্য “ত উস্তাইং কি পিরি কিউ
 সাউং” নামে একটি নতুন উপাদি স্থাপিত করা হইল
 ইহার অর্থ—“যিনি স্বদেশেব মঙ্গলকর কোনও কার্য
 করিয়াছেন।”

ভারতবর্ষের ডাকঘর। ১৯১৬ খৃষ্টাব্দের ৩১শে
 মার্চ যে বৎসর শেষ হইয়াছে, সেই বৎসরে পোষ্ট
 আফিস-সমূহে ১০৫ কোটি ২০ লক্ষ পত্রাদি বিক্রি
 হইয়াছে, তন্মধ্যে রেজিষ্টারী করা পত্রাদির সংখ্যা
 ২ কোটি ৫৫ লক্ষ। এই বৎসর ২ কোটি ২১ লক্ষ
 টাকার ডাক-টিকিট বিক্রীত হইয়াছিল। ভ্যালু-
 পেয়েবল ডাকে ১৩ কোটি টাকা আদায় হয়।
 ইনসিওর অর্থাৎ বীমার সংখ্যা প্রায় ৩০ লক্ষ।
 ইহাতে ৭৪ কোটি টাকা আদায় হইয়াছিল।
 ডাকঘরে যে কুইনিং বিক্রয় করিবার ব্যবস্থা আছে,
 তাহাতে গবর্ণমেণ্টের ১৭ হাজার ১ শত ৩৬ পাউণ্ড
 কুইনিং বিক্রীত হইয়াছে। সেভিংস ব্যাঙ্কের
 খাতায় ১৬ লক্ষ ৬০ হাজার ৪ শত ২৪ জনের হিসাব
 ছিল এবং ১৫ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা এই হিসাবে
 লম্বা ছিল। ডাকঘর সমূহে পোষ্টাল লাইক ইন্সিও-
 রেন্স অর্থাৎ জীবনবীমার ২৫৮০৮ পলিসি ছিল,
 তাহাতে ৩ কোটি ৫৮ লক্ষ টাকা বাটীয়াছিল।

শরৎ ঘোষের হারমোনিয়ম ।

বাজারের দেয়া ।



অল্প দামে যদি আপনি একটি ভাল টেকসই - মিউজিক-বিলিট হারমোনিয়ম
 চাইতে চান, তবে একটি শরৎ ঘোষ কোম্পানীর কারখানার পণ্ডিত হারমোনিয়ম ক্রয়
 করুন : প্রায় অর্ধেক দামে উৎকর্ষের মত লাভ করিবেন : বীণ, চামড়া, কাঠ প্রভৃতি
 সমস্ত মাল-মসলাই অত্যন্তই সুনিপুণ কারিগর দ্বারা নিখুঁতরূপে তৈয়ার : প্রতি বছর
 প্রায় কোম্পানী দায়ী থাকেন : ৩ অক্টেভ ৪ টপ সিলের বীণ মূল্য ১৫০ টাকা, ৩ অক্টেভ
 ৫ টপ ডবল ২৫০ টাকা : অর্ডারের সত্যিত লাভ টাকা অগ্রিম পাঠাইবেন :

শরৎ ঘোষ এণ্ড কোং, হেনা মোয়ার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।





বঙ্গের প্রত্যেক ন্যায়বোধীরাই জানেন যে, দেশের উন্নতির জন্যে প্রত্যেকেরই নিজের নিজের ক্ষমতা দিয়ে দেশের উন্নতি সাধন করা উচিত।
কর্তব্য: স্বাভাবিকভাবেই সমাজের উন্নতি-সাধনকে প্রাধান্য দিতে হবে। এজন্যই দেশের উন্নতি সাধন করা উচিত।

“महोदय”

শীত করুন। “বেঙ্গল কেমিক্যাল” ভারতীয় দেশের প্রথম বড় কারখানা। এটি ইতিমধ্যেই
হয়। ইহার প্রধান অংশে বাবা, প্রাকৃতিক গ্যাস, বায়বীয় অক্সিজেন, বায়বীয়
জ্বালান্য বিদ্যুৎ ইত্যাদি পাওয়া যায়। এটি গবেষণার ক্ষেত্রে “বেঙ্গল কেমিক্যাল”
প্রতিষ্ঠান গবেষণার বিদ্যায় আছে। প্রাকৃতিক গ্যাসের কারখানা গুলি সমগ্র গবেষণার ক্ষেত্রে
আছে। প্রাকৃতিক গ্যাসের ইহা গবেষণার ক্ষেত্রে গবেষণার ক্ষেত্রে গবেষণার ক্ষেত্রে গবেষণার ক্ষেত্রে

বেঙ্গল কেমিক্যাল এণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল

ডুয়ার্কন লিমিটেড,

৯৯নং অপার সারকুমার রোড, কলিকাতা।

২৬ নং আমহাটে পিট, মুন্ডার পিটিং, হাউস, পোতা, শিবিলাসবিলাই দে কল্লক মুদ্রিত

৩২ নং স্ট্যান্ডিং বাগান হেলন হইবে। কীংহোবদ্রবায়ন দপ্তরকে প্রকাশিত।

